På denna grund

[annons_1]

Flygfoto över risfälten i Ta Pa (provinsen An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Visst är det fascinerande att se vårt land genom en örns ögon? Du nickade instämmande och sa: "Dessutom får flygfotografier oss att inse hur små sakerna på jorden är, som barnleksaker. Till och med vi (du drar fingret längs den trånga gatan på det stora fotografiet som hänger mitt i rummet) är precis som myror. Att se hur små vi är har sina fördelar."

Du sa det av en anledning.

Vi gick till ett kafé tillsammans, och min vän berättade om en resa tillbaka till hennes gamla hemstad tidigare i år. I samma ögonblick som hon kände igen huset hon brukade bo i genom flygplansfönstret, drygt tio minuter före landning, tänkte hon: "Var ligger ödet?"

Eller kanske är det din fars ande alldeles bredvid dig, den som fick dig att sitta vid fönstret, den som skingrade molnen så att du kunde se och lokalisera huset, tack vare vattentornet Thuy Van i närheten, och udden som sticker ut vid flodens sammanflöde. Du känner igen den med en blick, trots att takpannorna har bytt färg, några uthus har tillkommit på baksidan och träden i trädgården har blivit högre.

Det är din forskarhjärna som visualiserar saker baserat på proportioner, men allt nedanför är som enkla leksaker – till och med det imponerande vattentornet som du använde som ett landmärke för att hitta hem när du åkte på en resa långt borta krymper nu till drygt ett handspann. I det ögonblicket fixerar du blicken på huset och trädgården, tar in deras patetiska litenhet, tänker på dig själv, på striden du ska möta, på hur du ska utdela överraskande slag för att säkra segern.

Bara minuter innan, när flygbesättningen meddelade att planet skulle landa om tio minuter, granskade du fortfarande dina dokument, uppskattade din advokats tid, mumlade övertygande argument för dig själv, föreställde dig vad din motståndare skulle säga och hur du skulle reagera. Att besöka din fars grav var en sista utväg innan du åkte med ditt arv. Två och en halv dag på den plats där du tillbringade din barndom kunde du och dina halvsyskon förmodligen inte ens äta tillsammans på grund av er fiendskap mot varandra. De tyckte att det var absurt att du inte hade varit nära och brytt dig om din far i tjugosju år, och nu dök du upp och krävde en del av arvet – som att rycka det ur någons händer.

Du minns din mors hårda arbete när hon levde, hur hon ensam byggde huset från en liten tomt som bara hade plats för en trädgård att odla portulaca på, och hur hon sparade pengar för att köpa mer mark och utöka den till en trädgård. Deras familj kunde inte bara njuta av sin rikedom i fred. Ingen var villig att ge efter, och när deras åsikter kolliderade hade de inget annat val än att mötas i domstol.

Men i samma ögonblick som du tittar ner från ovan på den förmögenheten, får dess obetydlighet dig att tro att även ett enda snitt med en kniv skulle kunna krossa den i små fragment, inget mer. Minnena för dig plötsligt tillbaka till tågresan din far tog dig för att bo hos din mormor, innan han gifte om sig med en bibliotekarie som senare födde honom ytterligare tre döttrar.

De två vännerna köpte mjuka säten, talade sparsamt, deras hjärtan fyllda av en virrvarr av känslor inför deras avsked, medvetna om att efter denna tågresa skulle deras känslor för varandra aldrig bli desamma igen. De försökte båda dra sig tillbaka så mycket som möjligt, sjönk ner i sina säten, men kunde inte undvika pratandet runt omkring dem.

En ganska högljudd familj på sju personer delade samma kupé, till synes mitt uppe i en flytt. Deras tillhörigheter vällde ut ur säckar, en del bulade, andra stoppades i plastpåsar. Den lille pojken undrade ängsligt om hans hönsmamma, som skickades in i lastrummet, var okej. Den gamla kvinnan oroade sig för sin fåtölj, vars ben redan var lösa, och fruktade att den skulle gå sönder helt efter denna prövning. En ung flicka gnällde, osäker på vart hennes docka hade tagit vägen. "Komm du ihåg att ta med lampan till altaret?" ställdes sådana frågor abrupt längs de soldränkta tågspåren.

Sedan, fortfarande med sina dånande röster, pratade de om sitt nya hus, hur de skulle dela upp rummen, vem som skulle sova med vem, var altaret skulle placeras, om köket skulle vara vända mot öster eller söder för att vara gynnsamt beroende på deras födelseår. De beklagade sig över att deras gamla hus troligen skulle rivas snart, innan vägen som ledde till den nya bron byggdes, och sa: "När de byggde den rengjorde jag varenda tegelsten; när jag tänker tillbaka nu är det så sorgligt."

Vid middagstid passerade tåget en kyrkogård utbredd på vit sand. Den äldste mannen i familjen tittade ut och sa: "Snart kommer jag att ligga prydligt i en av de här gravarna, och det kommer ni alla att göra. Titta bara." Passagerarna i kabinen vände återigen blicken mot samma plats, bara den här gången hördes inget utrop av förundran eller beundran som när man passerade fårhjordarna, fälten med frukttäckta drakfrukter eller det taggiga berget. Inför raderna på raderna av gravar tystnade alla.

”Och tjugo år senare, något i taget, minns jag den detaljen tydligast, när jag tittade på de röriga husen på marken”, sa du och förde handen över bordet för att skapa ett avlopp för vattenpölen på botten av din kaffekopp, ”plötsligt dök en ganska absurd tanke upp i mitt huvud: att husen där nere var av samma storlek och material som gravarna jag såg från tåget när jag var tretton.”

Ett telefonsamtal avbröt samtalet; den dagen hann jag inte ens höra slutet innan du var tvungen att åka. Medan du väntade på att bilen skulle hämta dig berättade jag att jag var så nyfiken på slutet – hur det skulle bli med arvet, hur intensiv konflikten var mellan dina halvsyskon, vem som vann och vem som förlorade i den striden. Du skrattade och sa: "Tänk dig bara ett lyckligt slut, men den uppfyllelsen handlar inte om vem som får hur mycket."