På denna grund

Flygfoto av Ta Pa-risfält ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Är det inte intressant att se sitt land genom en örns ögon? Du nickar. ”Dessutom får flygfotografering dig att se hur små sakerna på jorden är, som barnleksaker, och vi (du drar fingret längs den trånga vägen på det stora fotot som hänger mitt i rummet), som myror. Att se hur små vi är har sina egna fördelar.”

Du säger detta av en anledning.

Vi bjöd in varandra att sitta på ett kafé, och du berättade för mig att du i början av året åkte tillbaka till din hemstad. I samma ögonblick som du såg huset du brukade bo i genom flygplansfönstret, mer än tio minuter innan planet landade, tänkte du på var ödet var.

Eller kanske var det din fars ande alldeles intill dig, det var han som uppmanade dig att sitta vid fönstret, det var han som skingrade molnen, så att du kunde se och lokalisera huset direkt, tack vare Thuy Vans vattentorn alldeles intill, tack vare landvallen som stack ut precis vid flodkorsningen. Du kunde känna igen den med en blick, trots att taket hade bytt färg, några uthus hade byggts på baksidan, och i trädgården hade träden blivit högre.

Det är din vetenskapliga hjärna som föreställer sig baserat på proportioner, men allt där nere är som en enkel leksak, till och med det majestätiska vattentornet som du, när du var barn, varje gång du gick ut lite längre använde som ett landmärke för att återvända hem, nu bara ett spann längre. I det ögonblicket fäster du blicken på huset, trädgården, tar in dess ynkliga litenhet, tänker på dig själv, på striden du är på väg att ge dig in i, på överraskningsattackerna för att bevara segern.

Bara några minuter tidigare, när besättningsmedlemmen meddelade att planet skulle landa om tio minuter, höll du fortfarande på att öppna kuvertet med dokumenten som skulle granskas, uppskatta tiden för mötet med advokaten, mumla övertygande argument i huvudet, föreställa dig vad motparten skulle säga, hur du skulle bemöta. Besöket vid din fars grav lämnas till sist, innan du åker härifrån med arvet i handen. Under två och en halv dags vistelse på den plats där du tillbringade din barndom kunde du och dina halvsyskon förmodligen inte sitta ner för att äta en måltid tillsammans, på grund av era fientliga tankar om varandra. De tyckte det var absurt att du inte hade stått din far nära på tjugosju år, och nu dök du upp för att kräva en del av arvet, som att rycka något ur hans händer.

Du minns din mors ansträngningar när hon levde, hon byggde ensam huset, från en liten tomt med bara tillräckligt med plats kvar för en 10-timmars buske, hon sparade för att köpa mer, utökade den till en trädgård. Familjen kunde inte bara njuta av det i lugn och ro. Ingen gav efter, när deras åsikter inte möttes var de tvungna att mötas i domstol.

Men i samma ögonblick som du tittar ner från ovan på den där högen av tillgångar, får dess litenhet dig att tro att även om du skar av den med bara ett knivslag, skulle den falla i bitar, inget mer. Minnena för dig plötsligt tillbaka till tåget din far tog dig för att bo hos din mormor, innan han gifte om sig med en bibliotekarie, som senare födde ytterligare tre döttrar.

Vännerna köpte mjuka säten och sparade varje ord, på grund av de blandade känslorna i deras hjärtan före separationen, eftersom de visste att efter denna tågresa skulle deras känslor för varandra aldrig bli desamma igen. Båda försökte krympa ihop så mycket som möjligt, sjönk ner i sina säten, men kunde inte undvika pratandet runt omkring dem.

En familj på sju personer förde en hel del oväsen i samma kupé, som om de skulle flytta, deras tillhörigheter vällde ut ur säckarna, plastpåsarna svällde upp, den lille pojken undrade om mamman och hönsen i lastrummet mådde bra, den gamla kvinnan var orolig för fåtöljen som hade fallit av benen, efter detta skulle den förmodligen bryta ett ben, en flicka grät utan att veta var hennes docka var. ”Kom du ihåg att ta lampan till altaret?”, sådana frågor dök ständigt upp på de soldränkta tågspåren.

Sedan, fortfarande med hög röst, pratade de om det nya huset, hur rummen var uppdelade, vem som sov hos vem, var altaret skulle placeras, om köket skulle vara i öster eller söder för att passa deras ålder. De beklagade att det gamla huset snart skulle rivas, innan folk byggde vägen som ledde till den nya bron, "när den byggdes rengjorde jag varje tegelsten, nu när jag tänker tillbaka tycker jag inte synd om den".

Vid middagstid passerade tåget en kyrkogård utbredd på den vita sanden. Den äldste mannen i familjen tittade ut och sa: ”En dag kommer jag att bli precis så, och ni kommer också att bli det, titta bara.” Passagerarna i kabinen fick möjlighet att titta på samma plats igen, bara den här gången förundrades eller suckade de inte som när de passerade fårhjordarna, drakfruktfälten lastade med frukt och det huvudlösa berget. Framför raderna av gravar var människorna tysta.

”Och tjugo år senare minns jag den detaljen allra bäst, när jag tittade på husen som låg utspridda på marken”, sa du och rörde handen på bordet för att låta vattenpölen på botten av din kaffekopp rinna av, ”plötsligt dök en association upp i mitt huvud, jag måste säga att den var väldigt besvärlig, att husen där nere var av samma storlek och material som gravarna jag såg från tåget när jag var tretton.”

Ett telefonsamtal avbröt samtalet, den dagen hade jag inte ens hört slutet innan du var tvungen att åka. Medan du väntade på att bilen skulle hämta dig berättade jag att jag var nyfiken på slutet, hur det skulle bli med arvet, hur syskonen från olika mödrar mådde, vem som vann och vem som förlorade i den striden. Du skrattade, och föreställde dig sedan bara att det var ett lyckligt slut, men att lyckan inte ligger i vem som vann hur mycket.

Illustration: Thanh Chuong.

Källa: https://daidoanket.vn/tren-mat-dat-nay-10273621.html