I regnet

Novell: Khue Viet Truong

Báo Cần Thơ•17/05/2026

I gränden nära mitt hus finns rum att hyra. Hyresvärden var tidigare lastbilschaufför, men han är pensionerad och har nyligen byggt dessa små rum åt sig själv och sin fru för att tjäna en månadsinkomst. Dessa hyresrum är ett tillfälligt skydd för personer som arbetar långt hemifrån eller väntar på möjligheten att äga ett hus. Hyresgäster prioriterar vanligtvis överkomliga priser, eftersom de bara planerar att stanna en kort tid innan de flyttar.

Även om det bara var ett tillfälligt boende hoppades alla få ett fint rum med ett fönster och en liten, något rymlig trädgård. Och bland alla rummen i den raden av hyrda rum ansågs ett vara det finaste, alldeles intill gångvägen, med en trädgård där de kunde plantera några blommor och sätta några krukväxter för att liva upp sina liv. Det var rummet för ett par, Hang och My, som bodde tillsammans. De tog väl hand om sitt bostadsutrymme, trots att det bara var ett hyrt rum, ett tillfälligt skydd, ännu inte ett hem, där de kunde måla om det eller förstora fönstret om de ville. Men livet är fullt av oförklarliga saker, precis som vi aldrig kan förklara varför det, en så stekhet sommardag, kom ett plötsligt skyfall som tvingade oss att söka skydd under en veranda.

Varje morgon, efter att Ms. Hang och Mr. My, bärande på sitt lilla barn, lämnat gränden på sin motorcykel, på den trånga gården bredvid, återberättar Mrs. Tam, som hyr ett rum i närheten, deras historia. Hon säger att de inte är officiellt gifta. De träffades av en slump, blev förtjusta i varandra och blev sedan ett par, trots att Ms. Hang är över 40 och arbetar dagligen med att tvätta och klippa hår på en damfrisörsalong bredvid ett kafé i grannskapet. Hennes son, Lan, ungefär 7 år gammal, är hennes barn från en make hon lämnat, från Van Gia – ett distrikt 70 kilometer från staden, där de flesta människor försörjer sig på fiske. Hon pratar inte om sitt ex, men de känslomässiga såren måste vara djupa för att hon ska lämna den platsen och hyra ett rum här för att bo med sin son. Kan en kvinna som har drabbats av ett sådant hjärtesorg fortfarande lita på en annan man? Ibland frågar folk det. Och hur ska hon lösa situationen när mannen som inte är far till hennes barn inte är glad att ha sin son i närheten?

Jag dricker ofta mitt morgonkaffe i den lilla butiken nära Ms. Hangs frisörsalong. Varje morgon kommer Mr. My fortfarande på kaffe innan han går till jobbet. Han är inte ensam; han har med sig lille Lan. Varje dag ser jag den lille pojken sträcka ut sin lilla hand för att gripa tag i Mr. Mys förhärdade hand, som om han litar på den. Pojken kallar honom "pappa" med all tillgivenhet. Mr. My beställer ett glas mjölk till Lan. Han köper ett paket klibbigt ris eller en limpa bröd, något liknande, till den lille pojken och matar honom. Pojken sitter och äter och berättar alla möjliga nonsenshistorier, medan Mr. My bara nickar. Sedan, i skolan, tar han pojken på sin motorcykel, släpper av honom och går till jobbet. Mr. My började som byggnadsarbetare, men nu är han entreprenör och tar sig an små reparationsprojekt. När han inte har byggarbete arbetar han som motorcykeltaxiförare. Kopplingen mellan honom och Ms. Hang började när han arbetade som motorcykeltaxiförare för att tjäna extra inkomst, genom att hämta och lämna Ms. Hang och hennes son i skolan – och det var så deras förhållande blomstrade.

Livet flöt på rytmiskt; flamträdet på vägen nära mitt hus blommade och målade ett hörn av himlen med livfulla blommor, sedan blev dess blad gröna igen. Varje hus hade sina egna unika aspekter, och ibland tittade folk in i dem som för att reflektera över sig själva. Min granne, fru Tam, berättade hur herr My tvättade kläder åt sin fru och hennes barn från ett tidigare äktenskap. Eller hur de varje lördagseftermiddag köpte två burkar öl, en burk läsk, lite snacks och tog lilla Lan till flodstranden för en dejt som nygifta, trots att de gifte sig i fyrtioårsåldern och Lan alltid var närvarande. Fru Tam var väldigt pratsam, och ibland tyckte jag att hennes pratsamhet var svår att förstå. Men vad kunde jag göra? Livet är fullt av olika sorters människor, särskilt på ett pensionat. Men jag tyckte också att hon var förtjusande när hon anmärkte att livet också har undantag, att herr My inte slog Lan som i berättelserna om styvfäder som misshandlade sina styvbarn som folk spred på sociala medier.

En dag spreds nyheten i hela pensionatet att Ms. Hang var allvarligt sjuk. Hon höll på att laga mat när hon plötsligt kände sig yr och fick föras i ilfart till sjukhuset. Läkaren diagnostiserade hennes tillstånd som mycket allvarligt. Kvinnogruppens ledare gick från hus till hus och tillkännagav nyheten och krävde donationer. Donationerna gick naturligtvis smidigt, eftersom det handlade om ömsesidigt stöd och att hjälpa behövande på grund av sjukdom – "när Gud kallar, svarar alla." Från och med då bodde bara Mr. My och lilla Lan på det pensionatet, medan Ms. Hang var inlagd på sjukhus.

Och i eftermiddags regnade det i staden, alla stängde sina dörrar, rädda att regndropparna skulle blöta ner golvet. Jag tittade ut på den glittrande gatan och såg herr My leda lilla Lan till en taxi parkerad i slutet av gränden. De packade ihop sina tillhörigheter för att ge sig av.

Genom det ösregnet såg jag far och son hålla varandra i handen i det skyfallande skyfallet. Lille Lans hand höll fortfarande i en ballong som guppade med regndropparna, förmodligen något som herr My just hade köpt till honom. De två försvann in i bilen, sedan släppte Lan ballongen upp i himlen. Jag sprang ut i regnet för att säga adjö till honom. Herr My sa att han skulle till sjukhuset för att hämta Ms. Hang och ta henne tillbaka till Van Gia för behandling, eftersom hennes sjukdom var kritisk och hon behövde föras hem.

Bilen körde dem utom synhåll, men jag stod fortfarande där och tittade på ballongen som svajade med de fallande regndropparna. Jag tänkte att imorgon skulle fru Tam berätta för alla att herr My hade hållit lilla Lans lilla hand hårt i regnet...

Källa: https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html