Att skriva om krig

Den natten smattrade regnet oavbrutet mot plåttaket. Varje tung regndroppe tycktes falla ojämnt och signalerade subtilt till alla att vakna och höra den annalkande vintern. De var en mor och dotter som stod tillsammans framför en oljelampa, dess låga slungades av vinden som sipprade genom springorna i dörren.

Krigets ärr, en droppe blod.

Illustration: HIEN TRI

Modern kramade sin son hårt, hennes undertryckta snyftningar gav ifrån sig ett dämpat "hic... hic"-ljud. Tårar föll tyst ner på hans hand, fortfarande varm: "Gå säkert! Kom ihåg att skriva till mig!" Deras viskade ord och hastiga gester var flyktiga. Vem kunde ana att byhövdingens vaksamma ögon utanför granskade dem? Den unge mannen tog försiktigt bort sin mors hand och lade ett litet papperspaket i det: "Detta är en hårlock från Thoa, ett tecken på vår kärlek. Var snäll och behåll den åt mig! Jag går nu!" Tam hade inget sätt att stanna, inte ens en dag. Han kunde inte fly när han, i ungdomens ålder, var tvungen att välja mellan två vägar: hoppa till Bas X eller ta till vapen mot revolutionen.

Tams hemstad var ett osäkert område. På morgonen slog soldater omkring med sina vapen. På kvällen tog Befrielsearmén kontroll och uppmanade med högtalare folk att göra motstånd mot förtrycket av Saigonregimens soldater.

Revolutionens basområde var endast avskilt från byn Nhum av ett fält och en bred flod som svämmade över av vatten från uppströms. Många gånger landsteg och plundrade amerikanska soldater och specialstyrkor Bas X, men allt slutade med katastrofala nederlag.

Spanerna och underrättelsetjänsterna rörde sig som om de vore på en obebodd plats. Föga anade de att specialstyrkornas spejares skarpa ögon iakttog dem från det ögonblick de infiltrerade den revolutionära basen tills de lämnade med glädjefyllda uttryck. Och sedan lades ofta stora fällor ut med exakt aktiverade minfält för att snärja fienden. Bas X hade bombats av B52:or många gånger, men det oroade inte befrielsearmén. De många, lager-i-lager-grottorna, som kunde motstå tunga bomber och penetrerande bomber, förband skrämseln och vrår som en labyrint, skrämde och demoraliserade inkräktarna.

De tre orden "osäkerhet" var distriktshövding Ngo Tung Chaus påstående under ett bymöte i Ha. Och det var verkligen osäkerhet, inte ett skämt. Före solnedgången marscherade våra soldater, klädda i AK-gevär, genom byns gator och sjöng högljutt: "Våra soldater uthärdar regn och sol. Regnet får dem att huttra, solen förmörkar deras hud..." De var som Phu Dong Thien Vuong som reste sig ur jordens hjärta, ur folkets orubbliga hjärtan.

Byn Hạ var tätt täckt av bambu. Under dessa gamla bambuhäckar låg hemliga tunnlar som var förbundna med varandra och avskräckte specialpolisen och lokala militära spejare.

På natten använde herr Hai Ken en högtalare gjord av ihoprullad plåt, formad som en trumpetblomma, för att ropa från ena änden av byn till den andra: "Hej! Hej! Lyssna, bybor i Ha! Lyssna! Befrielsearmén uppmanar er att omedelbart ta med era hackor, spadar och kofotar och samlas vid korsningen vid Mong-hyddan för att gräva huvudvägen. Hej! Hej!"

Nästa morgon var det samme herr Hai Ken som med hjälp av en högtalare utropade: "Hej! Hej! Lyssna, bybor i Ha! Lyssna! Representanter för kommunen och ledaren för Hiep Phu-byn uppmanar er att omedelbart ta med era hackor och spadar och samlas vid korsningen vid Mong-hyddan för att fylla igen huvudvägen som grävts av kommunisterna för att förhindra att militärfordon kommer in i krigszonen X. Hej! Hej!"

*
* *

Inte en enda natt gick utan att ljudet av skottlossning ekade genom byn Ha, åtföljt av det ihållande skällandet från hundar från floden. Fru Mui mindes ängsligt sin son, som hon hört hade gått med i militärregionens huvudarmé. Hennes make, byns milisledare, blev överfallen och dödad av fienden när han återvände till byn. Hon tog tyst emot hans kropp och vågade inte fälla en tår. En helgedom för hennes make restes i ett hörn av sovrummet för att undvika fiendens nyfikna blickar.

Hon trodde att hon med sin mans uppoffring kunde uppfostra sina barn i fred. Men varje gång soldaterna kom till byn för att tända lampor och förklara frontens politik för folket, kom kravallpolisen nästa morgon till hennes hus, riktade sina vapen mot hennes rygg och arresterade henne, och förde henne tillbaka till kommunen för husarrest. Denna metod för räder och förtryck från myndigheternas sida sporrade ytterligare unga män och kvinnor att lämna sina hem och fly till Bas X.

Specialpolisen i distrikt Y hade otroligt skarpa sinnen, som amerikanska rävhundar. Särskilt Năm Rô, ursprungligen från byn Hạ. Rô fick i uppdrag av sina överordnade att övervaka aktiviteterna hos revolutionära kadrer som verkade under jorden eftersom han kände till varenda vrå i byn Hạ. Löjtnant Rô var också högt ansedd av sina överordnade för sin starka antikommunistiska hållning och sin slughet att plantera spioner och informanter inom de revolutionära leden.

Dagen efter att Tâm hoppat från berget ledde Năm Rô sina soldater till fru Mùis (Tâms mor) hus, plundrade det, förstörde tillhörigheterna inuti och upprepade sin gamla taktik: han sköt fru Mùi i ryggen och tog henne till kommunkontoret för förhör.

Mannen tryckte cigaretten han rökte mot den sköra kvinnans hals och väste genom sammanbitna tänder: ”Vem åkte din son till Bas X med? Vem hetsade dig att låta honom gå med i kommunisterna?” Fru Mui bet ihop tänderna, uthärdade den brännande hettan, och svarade bara en gång: ”Jag vet inte var han lämnade hemmet!” I en hel vecka förhörde Ro och hans hantlangare fru Mui utan att få några resultat, så de släppte henne slutligen.

Nästa dag, när Thoa besökte fälten, mötte hon fru Mui och kom fram till henne: ”Broder Tam kämpade mycket bra, moster! Vi förbereder oss för en stor strid.” Fru Muis ögon lyste upp: ”Den där pojken är lika modig som sin far. Skickade han något meddelande till mig, min kära?” Flickan log: ”Jag råkade bara få reda på det, moster. Oroa dig inte! Om det finns några spännande nyheter så låter jag dig veta.”

Nam Ro visste att Thoa var Tams flickvän och höll noga koll på hennes varje rörelse. Han hade länge i hemlighet beundrat flickan med långt, kolsvart hår, ljus hy, en lång figur och ett fängslande leende. Han gick upprepade gånger till Thoas hus för att försöka uppvakta henne. Thoa avvisade honom skickligt, men han gav aldrig upp sin jakt. Trots att området var osäkert skickade Nam Ro i hemlighet folk för att regelbundet lägga bakhåll på folk nära Thoas hus i hopp om att eliminera sin rival, Tam.

Slagfältet blev alltmer våldsamt. Under lång tid hade Thoa inte fått några nyheter från Tam. Varje kväll tände fru Mui rökelse och bad till sin man om hans beskydd och bad honom att skydda hennes son. Samtidigt fortsatte Nam Ro att begå grymheter mot folket i byn Ha.

Medan soldaterna inte vågade närma sig platser där hemliga tunnlar kunde finnas, brukade han varje morgon huka sig lågt, bärandes en pistol och flera miniatyrgranater stora som golfbollar i byxfickorna, granskande bambulundarna och undersöka byns dammar efter tecken på nydumpad jord. De som grävde hemliga tunnlar valde att dumpa jorden i dammarna för att dölja deras spår. Năm Rô, som överföll och tillfångatog flera revolutionära personer, förde dem tillbaka till distriktet för tortyr. De som överlevde, oförmögna att uthärda den brutala tortyren, tillgrep självförvållat lidande och arbetade för Năm Rô.

*
* *

På befrielsedagen fick fru Mui ett dödsbudskap där det stod att Tam hade dött i kriget och att hans kvarlevor ännu inte hade hittats. Certifikatet "Homeland Honors" hängde på väggen bredvid ett stort fotografi som Tam hade gett till Thoa den dagen de blev kära.

Allt eftersom åren gick klamrade sig fru Mui fortfarande fast vid hoppet att hennes son, sårad i strid och lidande av minnesförlust, hade vandrat någonstans och tagits om hand av byborna. Så, en dag, återfick Tam sin hälsa och återvände plötsligt. Hon såg honom ofta i sina drömmar. Han var stark och beslutsam, hans blick fäst vid henne när han mjukt sa: "Jag kommer tillbaka till dig, mamma, och till Thoa. Jag saknar dig och henne så mycket! Snälla vänta på mig, mamma!"

Ibland vaknade fru Mui till när hon tittade upp på porträttet, tårar som glaspärlor rullade nerför hennes insjunkna, rynkiga kinder. Thoa, nu en kvinna över femtio, brukade besöka fru Mui när hon hade ledig tid. En dag räckte fru Mui Thoa ett paket papper med hes röst: "Tam gav mig det här att behålla, och nu lämnar jag tillbaka det till dig. Hitta någon du tycker om och gift dig med dem, för Tam kommer säkert inte tillbaka!" Thoas händer darrade när hon vecklade ut papperslagren. En lock av fortfarande grönt hår dök upp. Hon brast i gråt. Fru Mui grät med henne. De två kvinnorna omfamnade varandra och grät.

*
* *

En elegant, svart Mercedes stannade långsamt vid korsningen. En medelålders man i vit kostym, med håret bakåtslickat och en hög panna avslöjande, klev ur. Han tittade sig omkring som om han letade efter något länge. Han viskade till föraren: "Gå över gatan och fråga kvinnan i mataffären om det här är korsningen med Mồng Hut!"

Mannen tände en cigarett, tog ett långt bloss och andades ut röken i små bloss, och verkade försjunken i tankar. På ett ögonblick vände sig chauffören om med ett grinigt uttryck: "Det är verkligen Mồng Hill-korsningen, sir! Jag frågade bara efter vägen, men försäljaren fortsatte att stirra på mig, det var verkligen irriterande!" Mannen fnös: "Att veta att det här är Mồng Hill-korsningen räcker; varför bry sig om att bry sig om hennes attityd?"

Flera grannar kom ut för att titta på främlingen. En person, som lät kunnig, sa: "Herr Nam Ro är tillbaka och besöker sin hemstad. Han brukade vara en stor skådespelare i byn Ha, och nu är han tillbaka och letar efter någon." Just då kom fru Mui och fröken Thoa ut ur mataffären och gick mot Mercedesen. Mannen stirrade förvånat, hoppade hastigt in i bilen, smällde igen dörren och uppmanade föraren att köra iväg som en galning.

Kommentar (0)