พ่อ - กาแฟกับผม

แสงแดดอ่อนๆ ยามเช้าส่องลอดใบไม้ลงมา ทำให้เกิดจุดสีเงินระยิบระยับบนฝาปิดตัวกรองกาแฟ... หยดกาแฟสีเข้มเริ่มร่วงลงมาทีละน้อย พร้อมกับนำพาเรื่องราวในอดีตเกี่ยวกับครอบครัวของฉัน เกี่ยวกับพ่อของฉัน...

ห้าสิบปีที่แล้ว ตอนที่ฉันอายุ 10 ขวบ ครอบครัวของฉันย้ายจากไซง่อนไปดีอานในบ่ายวันที่ 30 เมษายน พ่อของฉันพูดว่า " สันติภาพ กลับมาแล้ว เรากลับบ้านเกิดกันเถอะ...!"

พวกเขาตั้งร้านกาแฟหลังคามุงจากไว้ตรงหัวมุมถนนตรวงเตร ตรงข้ามซอยบ้านฉันพอดี ลูกค้าประจำมีไม่มากนัก ส่วนใหญ่ฉันเห็นแต่ป้า ลุง ญาติๆ และพี่น้องที่โตกว่าจาก "ย่านทำธูป" ตะโกนเรียกกันทุกเช้าว่า "แวะดื่มกาแฟก่อนไปทำงานกันเถอะทุกคน!"

...เพราะเราทำงานในไร่ ร้านกาแฟจึงคึกคักไปด้วยเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยตั้งแต่ตี 4 หรือตี 5 แล้ว ผมมักจะตื่นเช้าเพื่อช่วยพ่อแม่ชงและขายกาแฟ... จริงๆ แล้ว ผมช่วยล้างถ้วยและที่กรองกาแฟ ผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการชงกาแฟในตอนนั้น ผมจำได้ว่าร้านขายแต่กาแฟ "แบบแช่แข็ง" ดังนั้นจึงไม่จำเป็นต้องชงเร็วมาก ต่อมาผมจึงเข้าใจว่าลูกค้าก็ต้องการดื่มอย่างรวดเร็วเพื่อจะได้ไปทำงานในไร่แต่เช้า ส่วนคนที่ไม่ได้รีบร้อนก็จะจิบชาอีกสองสามถ้วยเพื่ออุ่นท้อง...

กาแฟ "โค" หรือที่รู้จักกันในชื่อ "กาแฟที่ชงด้วยผ้ากรอง" เป็นวิธีการชงกาแฟที่เป็นเอกลักษณ์ ซึ่งมีรากฐานมาจากประเพณีของไซง่อนและภาคใต้ของเวียดนาม ชื่อ "โค" น่าจะมาจากวิธีการปรุงและการชง โดยการคนและแช่กาแฟในหม้ออลูมิเนียมหรือภาชนะดินเผาเพื่อให้ความร้อนอยู่เสมอด้วยไฟอ่อน คล้ายกับการเคี่ยวปลาด้วยไฟอ่อนเพื่อให้รสชาติซึมซาบ...

กาแฟ "ดราย" โดยทั่วไปจะมีรสชาติขมเล็กน้อย แต่ก็มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว และคนรุ่นผมและรุ่นก่อนๆ ก็ยังคงชื่นชอบความเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติของมันอยู่

ฉันไม่แน่ใจนักว่าเริ่ม "ดื่ม" กาแฟตั้งแต่เมื่อไหร่ และจำไม่ได้ว่าเริ่มมีนิสัยนั่งจิบกาแฟทุกเช้าตั้งแต่เมื่อไหร่... บางทีอาจจะเป็นเพราะร้านกาแฟหลังคามุงจากใกล้บ้านฉันในสมัยนั้นก็ได้!

***

ฉันจำได้...!

ตลาดดิอันเก่าเคยมีต้นมะขามขนาดใหญ่หลายต้นอยู่ตรงปลายตลาด ใต้ต้นมะขามมีแท่นปูนสี่เหลี่ยมเรียงเป็นระเบียบ ดูสะอาดสะอ้านมาก ตอนเย็นพวกเขาจะขายน้ำหวาน ส่วนตอนเช้าจะขายขนมเค้ก ข้าวเหนียว และยังเป็นร้านกาแฟริมทางอีกด้วย ซึ่งเป็นคำศัพท์ของเวียดนามใต้ที่หมายถึงร้านกาแฟราคาไม่แพงที่ให้บริการแก่แรงงาน มักใช้มุมตลาด ถนน หรือทางเท้าเป็นแผงลอยชั่วคราว ลูกค้าจะนั่งยองๆ บนเก้าอี้ไม้หรือพลาสติกเตี้ยๆ บางทีการจัดที่นั่งแบบนี้อาจทำให้เห็นภาพเหมือนคางคก หรืออาจหมายถึงความไม่สามารถนั่งนิ่งๆ ได้ ต้องคอยขยับเก้าอี้เพื่อให้มีที่ว่างสำหรับลูกค้า...

ตอนที่ฉันเริ่มเรียนอาชีวะศึกษา ทุกเช้าวันจันทร์พ่อจะพาฉันไปที่ต้นมะขามต้นนี้เพื่อกินข้าวเหนียวและดื่มกาแฟ ที่นั่นมีสถานีรถมอเตอร์ไซค์รับจ้างอยู่ใกล้ๆ ด้วย สมัยนั้น การเดินทางจากดีอานไปโรงเรียนในเขต 5 ไซง่อน ต้องต่อรถโดยสารหลายต่อ จากสถานีรถมอเตอร์ไซค์รับจ้างดีอานไปที่ทูเดือก แล้วจากสถานีรถมอเตอร์ไซค์รับจ้างทูเดือกก็ไปที่สถานีขนส่งเพื่อรอรถโดยสารไปไซง่อน

กลับมาที่เรื่องกาแฟกันต่อ ฉันจะไม่มีวันลืมวันนั้นเลย...

พ่อถามผมว่า "วันนี้อยากดื่มกาแฟกรองแบบเวียดนามไหม?" แล้วท่านก็สั่งให้ผม

"กาแฟกรอง" หมายถึงรูปแบบการดื่มกาแฟโดยใช้อุปกรณ์ชงกาแฟที่มีต้นกำเนิดจากตะวันตก คำว่า "phin" เป็นคำภาษาเวียดนามที่ดัดแปลงมาจากคำภาษาฝรั่งเศสว่า "filtre" ซึ่งหมายถึง "ตัวกรอง" ตัวกรองกาแฟประกอบด้วยส่วนหลักสามส่วน ได้แก่ ฝาปิด ตัวตัวกรองที่บรรจุผงกาแฟ และฐานกรองที่วางอยู่บนถ้วยเพื่อให้กาแฟหยดลงมา เนื่องจากมีลักษณะคล้ายหม้อร้อน หลายคนจึงพูดติดตลกว่ามันคือ "หม้อที่วางอยู่บนถ้วย"

เมื่อชาวฝรั่งเศสนำกาแฟเข้ามาในเวียดนาม ผู้คนในเวียดนามใต้ก็คุ้นเคยกับวิธีการดื่มกาแฟแบบนี้เช่นกัน นั่นคือการดื่มอย่างช้าๆ และผ่อนคลาย ซึ่งแตกต่างจากวิธีการดื่มกาแฟแบบดั้งเดิมที่กล่าวถึงไปก่อนหน้านี้

ตอนแรก ฉันมองดูตัวกรองกาแฟหยดเล็กๆ แล้วไม่รู้เลยว่าเมื่อไหร่กาแฟจะพร้อมดื่ม! แล้วพอพ่อบอกว่า "พร้อมแล้ว!" ฉันก็รีบหยิบตัวกรองทั้งอันขึ้นมาวางลงอย่างงุ่มง่าม ทำให้กาแฟหกเลอะโต๊ะไปหมด... พ่อหัวเราะแล้วก็สอนวิธีให้ และแม้กระทั่งตอนนี้ ทุกครั้งที่ฉันถือตัวกรองกาแฟ ฉันก็ยังยิ้มให้กับตัวเอง นึกถึงวันเก่าๆ...

***

สาม...!

เมื่อเทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา พ่อของฉันปีนบันไดขึ้นไปตัดแต่งใบของต้นแอปริคอต ต้นแอปริคอตต้นนั้นเป็นต้นที่พี่ชายของฉันได้ปลูก ดูแล และต่อกิ่งอย่างพิถีพิถันมานานหลายสิบปี นับตั้งแต่การปลดปล่อยประเทศ เมื่อครอบครัวของเราย้ายเข้ามาอยู่

น้องชายคนเล็กของผมกับผมคอยบอกพ่อให้พักอยู่บ้าน แต่พ่อก็ไม่ฟัง! คนแก่ก็เป็นแบบนี้แหละครับ มักจะพยายามทำอะไรด้วยตัวเอง... บันไดล้ม พ่อหัวกระแทกพื้น... โชคดีที่ได้รับการรักษาทันท่วงที ในโรงพยาบาล พ่อค่อยๆ ฟื้นตัว ผมถามพ่อว่า "อยากดื่มกาแฟไหมครับ หมอให้มาแล้ว!" พ่อพยักหน้าเล็กน้อย ผมลงไปที่ลิฟต์เพื่อซื้อกาแฟสำเร็จรูปให้พ่อหนึ่งถ้วย พอเห็นพ่อพยายามจิบกาแฟจากซอง ผมก็รู้เลยว่ากาแฟนี้ไม่ดีเท่ากาแฟที่ร้านกาแฟเล็กๆ แถวบ้านที่พ่อเคยไปนั่งกับเพื่อนเก่าๆ... ความขมของกาแฟที่พ่อดื่มในตอนนั้นคงจะยิ่งเข้มข้นขึ้นไปอีกถ้าพ่อรู้เรื่องการตายของลุงเซเว่น! (น้องชายของปู่ผม)... ตอนนั้น ผมกับพี่น้องบอกกันว่าให้เก็บเป็นความลับ อย่าเพิ่งบอกพ่อ

ดวงอาทิตย์ขึ้นสูง สาดแสงระยิบระยับลงในน้ำอุ่นในแก้วกาแฟของฉัน ฉันมองดูริ้วแสงแดดที่ส่องผ่านใบไม้พลางจิบกาแฟและลิ้มรสชาติขมเค็มของมัน

***

สาม...!

เมื่อได้ยินเสียงเรียกแผ่วเบาของแม่ ฉันรีบวิ่งลงไปที่ครัวเพื่อชงกาแฟให้แม่สักถ้วย อาการป่วยของแม่ยืดเยื้อและอ่อนแอลงเรื่อยๆ แต่แม่ก็ยังคงโหยหากาแฟ แม่โหยหามาก แต่ถึงกระนั้นพ่อก็ให้แม่แค่ไม่กี่ช้อนเท่านั้น

พ่อเล่าว่า "วันที่แม่ล้มลง ก็เพราะผมลงไปที่ครัวเพื่อชงกาแฟ ผมบอกให้แม่นอนลงตรงนั้น แต่ผมแค่หันหลังไปแป๊บเดียว..." เสียงของพ่อสั่นเครือ และผมก็เข้าใจ

วันที่แม่ของฉันเสียชีวิต

ในตอนกลางคืน ลูกคนเล็กชงกาแฟให้แม่หนึ่งถ้วยแล้ววางไว้บนแท่นบูชา ส่วนอีกถ้วยหนึ่งให้พ่อ เขาเงียบอยู่คนเดียวข้างกาแฟพลางจ้องมองรูปของแม่

ฉันเฝ้ามองอย่างเงียบๆ!

***

ฉันเข้าใจแล้ว

ภาพลักษณ์ของพ่อในชีวิตจริงนั้นเป็นสัญลักษณ์ของความแข็งแกร่งเสมอมา แต่ก็เป็นสัญลักษณ์ของการเสียสละอย่างเงียบๆ ด้วยเช่นกัน

ฉันรู้.

ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็กตัวเล็กๆ พ่อของฉันก็พร้อมที่จะอุทิศชีวิตให้กับการเลี้ยงดูฉัน โดยแบกรับความรับผิดชอบอันใหญ่หลวงเพื่อเลี้ยงดูฉันให้เติบโตเป็นคนอย่างที่ฉันเป็นในทุกวันนี้

พ่อของฉันเปรียบเสมือนต้นไม้ใหญ่ที่คอยปกป้องฉันจากแสงแดดและสายฝนอย่างเงียบๆ ไม่ว่าชีวิตฉันจะเผชิญกับพายุมากมายเพียงใดก็ตาม

เวลาผ่านไปช้าเหลือเกิน เหมือนกาแฟหยดสุดท้ายที่ค่อยๆ ร่วงหล่นลงมา

แม่ของฉันเสียชีวิตไปแล้ว และพ่อของฉันก็อ่อนแอลงเรื่อยๆ ถึงแม้จะมีลูกๆ หลายคนอยู่เคียงข้างท่านทั้งวันทั้งคืน แต่ฉันก็รู้ว่าท่านรู้สึกว่างเปล่าและโดดเดี่ยว

ฉันสังเกตเห็นว่าพ่อพูดน้อยลงและยิ้มน้อยลงกว่าแต่ก่อน ทุกเช้าและเที่ยง พ่อจะชงกาแฟแล้วไปนั่งดื่มที่มุมบ้าน บางทีทุกครั้งที่พ่อจิบกาแฟ พ่ออาจนึกภาพแม่กำลังดื่มกาแฟอยู่ที่ไหนสักแห่งไกลๆ

ฉันสัมผัสได้ถึงกลิ่นหอมคุ้นเคยของกาแฟเก่าของพ่อแม่ที่ยังคงอบอวลอยู่ในอากาศ หอมกรุ่นและอบอุ่นแผ่กระจายไปข้างๆ ถ้วยกาแฟที่กำลังค่อยๆ หยดลงมา

กาแฟทุกหยดที่ไหลลงคอ เปรียบเสมือนหยดแห่งกาลเวลาที่ค่อยๆ เติมเต็มจิตวิญญาณ ปลุกความทรงจำและอารมณ์ที่ถูกเก็บซ่อนไว้มานานให้ตื่นขึ้น

และคุณ?

คุณเห็นด้วยกับฉันไหมว่าความรักของพ่อไม่ใช่แค่ของขวัญที่เราได้รับ แต่ยังเป็นเปลวไฟที่หล่อเลี้ยงชีวิตเราและให้ความหมายแก่ชีวิตเราด้วย จงทะนุถนอมมัน ใช้ชีวิตอยู่กับมัน และส่งต่อมันต่อไป

คืนที่ บินห์เฟื้อก 16 เมษายน 2568

สวัสดีค่ะ ท่านผู้ชมที่รัก! ซีซั่นที่ 4 ในธีม "คุณพ่อ" จะเปิดตัวอย่างเป็นทางการในวันที่ 27 ธันวาคม 2567 ผ่านทางแพลตฟอร์มสื่อและโครงสร้างพื้นฐานดิจิทัลทั้งสี่ของสถานีวิทยุโทรทัศน์และหนังสือพิมพ์จังหวัดบิ่ญเฟือก (BPTV) โดยสัญญาว่าจะนำเสนอคุณค่าอันงดงามของความรักอันศักดิ์สิทธิ์และสวยงามของพ่อสู่สาธารณชน
โปรดส่งเรื่องราวซึ้งๆ เกี่ยวกับคุณพ่อมายัง BPTV โดยการเขียนบทความ บันทึกส่วนตัว บทกวี เรียงความ คลิป วิดีโอ เพลง (พร้อมบันทึกเสียง) ฯลฯ ทางอีเมลไปที่ chaonheyeuthuongbptv@gmail.com กองบรรณาธิการ สถานีวิทยุโทรทัศน์และหนังสือพิมพ์บิ่ญเฟือก 228 ถนนเจิ่นฮุงดาว แขวงตันฟู เมืองดงซอย จังหวัดบิ่ญเฟือก โทรศัพท์: 0271.3870403 กำหนดส่งภายในวันที่ 30 สิงหาคม 2568
บทความคุณภาพสูงจะได้รับการตีพิมพ์และเผยแพร่อย่างกว้างขวาง พร้อมทั้งมีการจ่ายค่าตอบแทน และจะมีการมอบรางวัลเมื่อโครงการเสร็จสมบูรณ์ ซึ่งรวมถึงรางวัลใหญ่ 1 รางวัล และรางวัลดีเด่นอีก 10 รางวัล
มาสานต่อเรื่องราวของเหล่าคุณพ่อในซีซั่น 4 ของ "Hello, My Love" กันเถอะ เพื่อให้เรื่องราวเกี่ยวกับคุณพ่อได้แพร่กระจายและสัมผัสหัวใจของทุกคน!

ที่มา: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi