พระอาทิตย์ตกของคุณยาย

“… ฉันเดินเล่นท่ามกลางพระอาทิตย์ตกดิน/ เมื่อแสงยามบ่ายส่องลงมา/ เมื่อดวงอาทิตย์ยังคงส่องแสงอยู่/ ฉันเฝ้ามองนกที่หลงทางเพียงลำพัง/ และหัวใจของฉันรู้สึกเศร้า…”

(เพลง "ฉันเดินท่ามกลางพระอาทิตย์ตกดิน" - Van Phung)

ฉันเกิดและเติบโตในหมู่บ้านชาวประมงที่ยากจนใกล้ประภาคารเคอกา ตั้งแต่ปี 1959 ฉันร้องเพลง "I walk in the sunset" ทุกบ่ายบนชายหาด ตอนเด็กๆ ฉันคิดว่าตัวเองโรแมนติกเกินไปโดยไม่รู้ตัว! และในปี 1960 ฉันออกจากช่วงบ่ายพระอาทิตย์ตกที่ชายหาด ซึ่งอยู่ไกลจากหมู่บ้านชาวประมงที่ยากจน เพื่อไปเรียนหนังสือที่จังหวัด

35051507_1638728506249244_5583672499452772352_o-1170x690.jpg

ตอนนั้นมีเพลง Slow Rock สองเพลงแรกที่ดังในเกาหลีใต้ คือเพลง "I go in the sunset" ของ Van Phung และเพลง "Kiep tha huong" ของ Lam Phuong ผมเลือกเพลง "I go in the sunset" เป็นพื้นหลังบทความ "หญิงชราแห่งพระอาทิตย์ตกดิน" เรื่องนี้ เธอเป็นหญิงชราตัวจริง ผมเห็นเธอตั้งแต่ปี 2010 ตอนนี้ไม่เห็นเธอแล้ว และตั้งแต่ "หญิงชราแห่งพระอาทิตย์ตกดิน" หายไปในความมืด ผมก็ไม่ได้กลับมาที่ร้านกาแฟแห่งนี้อีกเลย เพราะไม่มีอะไรให้มีความสุขอีกแล้ว

ฉันอาศัยอยู่ใน โฮจิมิ นห์ตั้งแต่สงครามสิ้นสุดลง ฉันไม่ใช่ชาวไซ่ง่อนแท้ๆ ทุกครั้งที่พระอาทิตย์ตกดิน จากร้านกาแฟริมทางในย่านชานเมือง ฉันจะนั่งจิบกาแฟและ "ฟัง" เสียงพระอาทิตย์ตกดิน...

การดื่มกาแฟเป็นแค่ข้ออ้างในการชมพระอาทิตย์ตกดิน... แล้วฉันก็สังเกตเห็นหญิงชราหลังค่อมคนหนึ่งเดินช้าๆ มั่นคงไปตามทางเดินสั้นๆ ทุกบ่าย ยกเว้นตอนที่ฝนตก เธอเดินไปเดินมาจนกระทั่งพระอาทิตย์ตกดิน ฉันเรียกเธอว่า "คุณหญิงชราพระอาทิตย์ตกดิน" แล้วครั้งหนึ่งฉันถามเธอว่าทำไมเธอไม่ไปตอนเช้า เธอบอกว่าเธอยุ่งมากในตอนเช้า... ฉันก็เลยคิดว่า ปรากฏว่าในวัยนี้เธอ "ยังมีงานอีกเยอะ!"

ถึงแม้เธอจะก้าวเดินไม่ค่อยได้ แต่ขาของเธอดูมุ่งมั่นมาก ดังนั้นทุกบ่ายฉันจึงเห็นเธอเดิน แต่แค่เดินไปถึงจุดหนึ่งแล้วกลับมาจากจุดเริ่มต้น เธอมีไม้เท้าแต่ไม่ได้พิงไว้ สองมือของเธออยู่ข้างหลัง ถือไม้เท้าไว้แน่น และดูเหมือนว่านี่จะเป็นท่าเดียวที่ทำให้เธอไม่ล้ม (และเธอถือไม้เท้าไว้เพื่อป้องกันหลังในกรณีที่ล้ม)

กี่อาทิตย์ผ่านไปแล้ว ฉันกลัวว่าสักวันหนึ่งจะไม่ได้เจอเธออีก! มองดูเธอแล้วฉันก็คิดถึงแม่ แม่ฉันเสียชีวิตไปหลายปีหลังจาก สงครามสงบ ซึ่งหมายความว่าแม่ของฉันยังคงไม่ได้รับความสงบสุขเหมือนแม่ แม้ว่าแม่จะทุกข์ทรมานจากสงครามก็ตาม แม่จึงโหยหาความสงบสุขเสมอ!

เราต่างรู้ดีว่าการเกิด การแก่ การเจ็บ และการตาย เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ใครเล่าจะไม่ “ปรารถนาชีวิตและกลัวความตาย” ชีวิตก็มีจุดจบได้หลายแบบ เช่น จุดสิ้นสุดของสายน้ำ จุดสิ้นสุดของเส้นทาง จุดสิ้นสุดของฤดูกาล จุดสิ้นสุดของปี... จุดสิ้นสุดเหล่านี้ล้วนสามารถกลับมาเกิดใหม่ได้ตั้งแต่เริ่มต้น แต่มีเพียงจุดสิ้นสุดเท่านั้น... ของชีวิตที่ไม่อาจย้อนกลับมาได้!

ฉันสังเกตเธอมาหลายปีแล้ว หลังของเธอมีรูปร่างเหมือนคันธนู เวลาเธอเดิน ถนนกับหน้าเธอเหมือนเป็นเส้นขนานกัน บางครั้งเธอฝืนมองไปข้างหน้าเพื่อกำหนดจุดหมายปลายทาง จากนั้นก็หันหลังกลับ แล้วเดินต่อไปอย่างช้าๆ...

เมื่อได้รู้จักกับเธอ ฉันก็รู้ว่าเธอเป็นชาวจังหวัด กวางตรี ที่หนีสงครามไปไซง่อนเมื่อปี พ.ศ. 2517 เธอบอกว่าเธอไม่ได้กลัวความยากจน เธอแค่กลัวเครื่องบินและปืนใหญ่เท่านั้น... และเธอก็เริ่มนึกถึงความเจ็บปวดในช่วงสงคราม... โอ้ นี่เป็น "คุณยายข่าว" จริงๆ

เมื่อฟังเรื่องราวของเธอแล้ว ฉันพบว่าชีวิตของเธอมีความคล้ายคลึงกับชีวิตของแม่ฉันมาก:

- เคยมีครั้งหนึ่งที่ฉันอ่อนล้าในทุ่งนา ในไร่มันฝรั่ง... หลังของฉันต้องทนกับสายฝนที่เย็นยะเยือก แสงแดดแผดเผา ก้มตัวลงถอนต้นกล้าข้าว พรวนดิน เก็บเกี่ยว แบก แบก... ทั้งหมดนี้เพื่อเลี้ยงดูลูกๆ ความอดทนของหลังที่ดูเหมือนจะแข็งแรงนั้นช่างเป็นช่วงเวลาที่ท้าทาย แต่เวลานั้นไม่มีที่สิ้นสุด และมนุษย์ก็มีจำกัด และเมื่อหลังของฉันถึงขีดจำกัด มันก็จะเป็นอัมพาตและไม่สามารถลุกขึ้นมาได้!

คนหลังค่อมกับคนหลังค่อม “สองในหนึ่งเดียว” ดูเหมือนจะใกล้เคียงกัน แต่กลับกลายเป็นว่าชีวิตจริงกลับห่างไกลกันมาก คนหลังค่อมเพื่อหาเลี้ยงชีพ หากไม่หลุดพ้นจากความยากจน ก็ต้องยังคงหลังค่อมต่อไปจนกว่าหลังจะค่อม... และคนหลังค่อมก็ทิ้งผลพวงจากการหลังค่อมไว้

หญิงชราหลังค่อมออกกำลังกายตอนพระอาทิตย์ตกดินเพื่อไม่ให้มีอายุยืนยาว แต่เพียงเพื่อหวังว่าหากเธอยังมีชีวิตอยู่ โปรดให้เธอมีสุขภาพแข็งแรง เพื่อจะได้อยู่ใกล้ชิดกับลูกหลานให้นานที่สุด

แล้ววันหนึ่ง...หญิงชราหลังค่อมจะนอนลงเพื่อ...ยืดหลังให้ตรงและจากโลกนี้ไปตลอดกาล... ฉันเสียใจที่คุณต้องพูดแบบนี้ เพราะฉันก็บอกแม่ฉันไปแล้วว่าเมื่อเธอนอนตัวตรงและไม่ลุกขึ้นอีก ชีวิตของเธอจะได้รับการปลดปล่อย!

บ่ายนี้พระอาทิตย์ตกดินอย่างช้าๆ… พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปเหมือนหินอ่อนสีแดงหลังตึกสูงระฟ้า คุณยายยามพระอาทิตย์ตกดินก็หายไปหลังบ้านทรุดโทรมแถวชานเมืองที่ยากจน และฉันร้องเพลงอยู่คนเดียวในใจว่า:

“… ฉันเฝ้าดูนกที่หลงทางเพียงลำพัง

แต่ใจฉันกลับรู้สึกเศร้า...

แหล่งที่มา