“…ฉันเดินท่ามกลางแสงสนธยา/ ขณะที่แสงยามเย็นจางหายไป/ แต่ดวงอาทิตย์ยังคงส่องแสง/ ฉันเฝ้ามองนกที่หลงทางอยู่เพียงลำพัง/ และหัวใจของฉันก็รู้สึกเศร้าหมอง…”
(เพลง "I Walk Amidst the Sunset" - แวน ฟุง)
ฉันเกิดและเติบโตในความยากจนในหมู่บ้านชาวประมงใกล้ประภาคารเคกา ตั้งแต่ปี 1959 ในช่วงบ่ายของการเดินเล่นริมชายหาด ฉันมักจะร้องเพลง "ฉันเดินท่ามกลางพระอาทิตย์ตกดิน" เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันช่างโรแมนติกเหลือเกินในวัยเด็กโดยไม่รู้ตัว! และในปี 1960 ฉันก็จากช่วงบ่ายเหล่านั้นบนชายหาดไป จากหมู่บ้านชาวประมงที่ยากจนของฉันไปเรียนต่อในเมือง
มีเพลงสโลว์ร็อกยุคแรกๆ สองเพลงที่โด่งดังมากในภาคใต้ในเวลานั้น คือ "I Walk Amidst the Sunset" โดย Van Phung และ "Life in Exile" โดย Lam Phuong ผมเลือก "I Walk Amidst the Sunset" มาเป็นพื้นฐานสำหรับบทความนี้ "หญิงชราแห่งพระอาทิตย์ตกดิน" นี่คือหญิงชราตัวจริง ผมเห็นเธอในปี 2010 แต่หลังจากนั้นก็ไม่เห็นเธออีกเลย และนับตั้งแต่ "หญิงชราแห่งพระอาทิตย์ตกดิน" หายไปในยามค่ำคืน ผมก็ไม่ได้กลับไปที่ร้านกาแฟแห่งนั้นอีกเลย เพราะไม่มีอะไรให้ได้เพลิดเพลินอีกแล้ว
ฉันอาศัยอยู่ในนคร โฮจิมิน ห์ตั้งแต่สงครามสิ้นสุดลง แต่ฉันไม่ใช่คนไซง่อนแท้ๆ ทุกเย็นเวลาพระอาทิตย์ตก ฉันจะนั่งที่ร้านกาแฟริมทางชานเมือง ดื่มกาแฟและ "ฟัง" เสียงพระอาทิตย์ตก...
การดื่มกาแฟเป็นเพียงข้ออ้างเพื่อชมพระอาทิตย์ตกดิน… และฉันสังเกตเห็นหญิงชราหลังค่อมคนหนึ่งเดินช้าๆ อย่างมั่นคงไปตามทางเดินสั้นๆ ทุกบ่าย ยกเว้นวันฝนตก เธอเดินไปเดินมาจนกระทั่งพระอาทิตย์ตกดิน ฉันเรียกเธอว่า “หญิงชราชมพระอาทิตย์ตก” และครั้งหนึ่งฉันถามเธอว่าทำไมเธอไม่เดินในตอนเช้า เธอบอกว่าเธอมีงานยุ่งในตอนเช้า… ฉันคิดว่า ที่จริงแล้ว ในวัยของเธอ “เธอยังมีอะไรให้ทำอีกเยอะ!”
แม้ว่าก้าวเดินของเธอจะดูอ่อนแรงไปบ้าง แต่ขาของเธอดูแข็งแรงมั่นคง ดังนั้นทุกบ่ายจึงมักเห็นเธอเดินอยู่เสมอ โดยจะเดินไปยังจุดใดจุดหนึ่งก่อนจะเดินย้อนกลับมา เธอมีไม้เท้า แต่ไม่ได้ใช้เพื่อพยุงตัว กลับกัน เธอจับไม้เท้าไว้แน่นๆ ด้านหลังด้วยมือทั้งสองข้าง ดูเหมือนว่าเธออยู่ในท่านี้เพื่อป้องกันตัวเองไม่ให้ล้ม (และเธอจับไม้เท้าไว้เพื่อพยุงตัวในกรณีที่ล้มเท่านั้น)
พระอาทิตย์ตกดินผ่านไปนับครั้งไม่ถ้วน แต่เธอก็ยังคงเหมือนเดิม และฉันกลัวว่าสักวันหนึ่งฉันจะไม่ได้เห็นเธออีกแล้ว! เมื่อมองดูเธอ ฉันคิดถึงแม่ แม่ของฉันเสียชีวิตไปไม่กี่ปีหลังจาก สนธิสัญญาสันติภาพ ซึ่งหมายความว่าแม่ของฉันแตกต่างจากเธอตรงที่แม่ไม่เคยได้สัมผัสกับสันติภาพเลย แม้ว่าแม่จะได้รับความทุกข์ทรมานอย่างมากจากสงครามและปรารถนาสันติภาพอยู่เสมอ!
เรารู้ว่าการเกิด การแก่ชรา ความเจ็บป่วย และความตายเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ใครบ้างที่ไม่ "ยึดติดกับชีวิตและกลัวความตาย"? เช่นเดียวกับชีวิตที่มีจุดจบมากมาย: จุดจบของแม่น้ำ จุดจบของถนน จุดจบของฤดูกาล จุดจบของปี... จุดจบเหล่านั้นสามารถย้อนกลับได้ ยกเว้นจุดจบของชีวิตเอง ซึ่งไม่สามารถย้อนกลับได้!
ฉันเฝ้ามองเธอมาหลายปีแล้ว หลังของเธอโค้งงอ และขณะที่เธอเดิน ถนนและใบหน้าของเธอดูเหมือนเส้นขนานสองเส้น บางครั้งเธอก็จะเหลือบมองไปข้างหน้าเพื่อดูจุดหมายปลายทาง จากนั้นก็หันกลับมาและเดินต่อไปอย่างช้าๆ...
เมื่อได้รู้จักเธอมากขึ้น ฉันก็ได้รู้ว่าเธอมาจากจังหวัด กวางตรี และหนีภัยสงครามมายังไซ่ง่อนในปี 1974 เธอบอกว่าเธอไม่กลัวความยากจน แต่กลัวเครื่องบินและปืนใหญ่… แล้วเธอก็เริ่มเล่าถึงความเจ็บปวดในช่วงสงคราม… โอ้ นี่แหละคือ “คุณยายผู้รักข่าวสาร”
เมื่อได้ฟังเรื่องราวของเธอ ฉันพบว่าชีวิตของเธอคล้ายคลึงกับชีวิตของแม่ฉันมาก:
- ครั้งหนึ่งเธอเคยทำงานหนักอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในทุ่งนาและนาข้าว... หลังของเธอต้องทนกับฝนที่หนาวจัด แสงแดดที่แผดเผา การก้มตัวเพื่อปลูกต้นกล้าข้าว การพรวนดิน การเก็บเกี่ยว การแบกของ... ทั้งหมดก็เพื่อเลี้ยงดูลูกๆ ของเธอ ความแข็งแกร่งของหลังที่ดูแข็งแรงและทนทานนั้นท้าทายกาลเวลา แต่เวลานั้นไม่มีที่สิ้นสุด และมนุษย์นั้นมีขีดจำกัด และหลังก็ถึงขีดจำกัดแล้ว มันต้องโค้งงอและไม่สามารถเด้งกลับขึ้นมาได้อีก!
หลังค่อมและหลังโก่ง—"สองสิ่งในหนึ่งเดียว"—ดูเหมือนจะใกล้เคียงกัน แต่ในชีวิตจริงกลับแตกต่างกันอย่างมาก หลังค่อมเป็นสิ่งจำเป็นต่อการอยู่รอด หากความยากจนยังคงอยู่ คนเราต้องค่อมหลังต่อไปเรื่อยๆ จนกระทั่งหลังโก่งอย่างสมบูรณ์... และหลังค่อมก็ทิ้งผลที่ตามมาไว้เบื้องหลัง
หญิงชราหลังค่อมออกไปออกกำลังกายตอนเย็น ไม่ใช่เพื่อหวังให้มีอายุยืนยาว แต่เพียงเพื่อหวังว่า หากเธอยังมีชีวิตอยู่ เธอจะมีเรี่ยวแรงที่จะใช้เวลาอยู่กับลูกๆ และหลานๆ ให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้
และจะมีวันหนึ่ง...ที่หญิงชราหลังค่อมจะนอนลง...เพื่อยืดหลังให้ตรงตลอดไปและจากโลกนี้ไป...ฉันขออภัยที่ต้องพูดเช่นนี้ เพราะฉันเคยบอกแม่ว่า เมื่อใดที่เธอนอนลงหลังตรงและไม่ลุกขึ้นอีกเลย ชีวิตของเธอจะได้รับการปลดปล่อย!
บ่ายนี้ ดวงอาทิตย์ค่อยๆ ลับขอบฟ้า… ดวงอาทิตย์ดุจดั่งลูกแก้วสีแดงเรืองรอง หายไปหลังตึกสูงระฟ้า หญิงชราแห่งยามพระอาทิตย์ตกก็หายไปหลังบ้านเรือนทรุดโทรมในย่านชานเมืองที่ยากจน และฉันก็เหลืออยู่เพียงลำพัง ร้องเพลงอยู่ในใจอย่างเงียบๆ:
"...ฉันเฝ้ามองนกที่หลงทางอยู่เพียงลำพัง"
"แต่ในใจฉันรู้สึกเศร้าหมอง..."
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)