‘หมอควาย’ บนยอดเขาปูคา

เดียนเบียน ท่ามกลางยอดเขาปู่คาอันกว้างใหญ่ที่เปิดรับลมลาว ชายไทยยังคงต้อนควายอย่างขยันขันแข็ง และยังมี 'หมอควาย' ที่คอยอนุรักษ์วิถีชีวิตสีเขียวให้กับหมู่บ้านอย่างเงียบๆ

บนยอดเขามีกระท่อมมุงจากตั้งตระหง่านอยู่กลางอากาศกว่าสิบหลัง ไม่มีไฟฟ้า ไม่มีผู้หญิง ไม่มีเด็ก แต่ละหลังมีชายวัย 50 กว่าปีเพียงคนเดียว ผิวคล้ำ ฟันขาว รอยยิ้มอบอุ่น พวกเขาอาศัยอยู่ที่นี่ตลอดทั้งปี ต้อนควายในตอนเช้าและต้อนรับควายในตอนบ่าย คนที่อายุมากที่สุดอยู่ที่นี่มานานกว่า 20 ปี ส่วนคนที่อายุน้อยที่สุด “กินนอนกับควาย” มา 3 ปีแล้ว

พื้นที่เลี้ยงควายมีความกว้างประมาณ 100 เฮกตาร์ เดิมเป็นไร่ข้าวโพด ปัจจุบันมีเพียงหญ้าคาเท่านั้นที่อยู่รอดได้ พื้นดินที่แห้งแล้ง ลาดชัน และถูกน้ำกัดเซาะจนกลายเป็นดินแห้งแล้ง แต่สำหรับชาวไทยบ่อหงษ์ ที่นี่เปรียบเสมือน “สวรรค์” ของควาย ซึ่งเป็นทรัพย์สินที่มีค่าที่สุดของแต่ละครอบครัว ฤดูเลี้ยงควายเริ่มต้นตั้งแต่เดือนมกราคมถึงปลายเดือนตุลาคม เมื่อเก็บเกี่ยวผลผลิตในทุ่งมวงถันเสร็จแล้ว ควายจะตามชาวบ้านไปยังปูคาเพื่อพักอยู่เป็นเวลาแปดเดือน จนกว่าจะปลูกพืชผลบนที่ราบ แล้วจึงนำฝูงกลับ

สัตวแพทย์ Ca Van Tau กำลังเตรียมยาฉีดให้กับฝูงควายบนยอดเขา Pu Ca ภาพโดย: Hoang Chau

“หมอควาย” ท่ามกลางเมฆและขุนเขา

ในคืนเดือนหงาย บนยอดเขาปูคาที่ปกคลุมไปด้วยหมอกหนาทึบ เรามองเห็นร่างที่คุ้นเคยของนายกา วัน เตา ชายไทยผิวดำจากหมู่บ้านบ่อหงษ์ ชายที่ชาวบ้านเรียกขานด้วยความรักว่า "หมอควาย" แม้อายุจะเกิน 60 ปีแล้ว เขาก็ยังคงปีนเขา ลุยป่า และฝ่าลมหนาวลาวเพื่อฉีดวัคซีนและคลอดลูกวัว

“ผมเรียกเขาว่าหมอเพราะศักดิ์ศรีครับที่รัก ผมทำงานให้เพื่อนร่วมชาติเท่านั้น ผมไม่มีเงินเดือน” คุณเทายิ้มอย่างอ่อนโยนพลางตรวจสอบยาฉีดในถุงผ้าเก่า เขาเล่าว่าชุมชนถั่นซวง (ปัจจุบันคือแขวงถั่น) เดิมเคยมีคนเรียนสัตวแพทย์มากกว่า 10 คน ตอนนี้เหลือแค่ 3 คน เขาเป็นคนเดียวที่อยู่ที่นั่นนานที่สุด เกือบยี่สิบปีแล้ว

ก่อนหน้านี้ เขาเคยเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจประจำหน่วยป้องกันยาเสพติดจังหวัด ลายเจิว หลังจากเกษียณอายุเนื่องจากเจ็บป่วย เขาได้เข้าร่วมหลักสูตรฝึกอบรมสัตวแพทย์ประจำหมู่บ้านที่ได้รับการสนับสนุนจากองค์กรต่างชาติ นับแต่นั้นมา เขาถือว่าอาชีพรักษาควายเป็นโชคชะตา “สำหรับคนยากจน ควายคือทรัพย์สินทั้งหมดของพวกเขา เมื่อควายป่วยหรือตาย ทั้งครอบครัวต้องสูญเสียอาชีพ ดังนั้น ไม่ว่าฝนจะตก ลมแรงตอนเที่ยงคืน หรือมีใครมาเรียก พวกเขาก็ต้องออกไป การไม่ช่วยถือเป็นบาป” เขากล่าวพร้อมกับก้มหน้าลงท่ามกลางควันบุหรี่ที่พร่ามัว

ครั้งหนึ่งเขาได้รับโทรศัพท์จากเมืองฉา ซึ่งอยู่ห่างจากปูคาไปมากกว่า 50 กิโลเมตร รายงานว่าควายตัวนั้นกำลังคลอดลูกยาก เขาจึงรีบออกเดินทางทันที “ควายกำลังคลอดลูกในทิศทางตรงกันข้าม ผมจึงต้องเอามือล้วงเข้าไปในท้องของมันเพื่อพลิกตัวลูก แม่ควายกำลังเจ็บปวด มันดิ้นรน ซึ่งอันตรายมาก แต่ถ้าผมช้าเกินไป พวกมันทั้งสองตัวจะตาย พอผมดึงลูกออกมา มันก็หายใจหอบและเลียมัน ชาวบ้านร้องไห้ แต่ผมดีใจมากจนมือสั่น” เขากล่าว ดวงตาเป็นประกายด้วยความดีใจอย่างเรียบง่าย

รักษาฝูงควายให้มีสุขภาพดี – รักษาอาชีพของประชาชน

คุณเทารู้จักโรคทุกชนิดของควายและวัวในพื้นที่สูงเป็นอย่างดี โรคพยาธิใบไม้ในตับทำให้ควายอ่อนแอและต้องฉีดวัคซีนเป็นระยะทุกสามเดือน โรคพาสเจอร์เรลโลซิสและโรคปากและเท้าเปื่อยต้องฉีดวัคซีนทุกหกเดือน ควายที่กินใบมันสำปะหลังมีพิษจะมึนเมา ท้องบวม ปากมีฟอง และต้องได้รับกลูโคสและยาแก้พิษโดยเร็ว

บ่ายบนยอดเขาปูกา ภาพโดย: ฮวง เชา

“บนภูเขาปูคามีควายมากกว่าร้อยตัวจากหลายสิบครัวเรือน ไม่ว่าจะฝนตก ลมแรง หรือมืดมิด โทรหาผมได้เลย ผมจะไป” คุณโล วัน ฮัก ผู้ซึ่งอาศัยอยู่บนยอดเขาแห่งนี้มา 10 ปี กล่าว สำหรับพวกเขา คุณเทาไม่เพียงแต่เป็นผู้รักษาโรคควายเท่านั้น แต่ยังเป็นแหล่งที่มาของความไว้วางใจและกำลังใจให้กับชาวบ้านทั้งหมู่บ้านอีกด้วย

ต้องขอบคุณคนอย่างคุณเตาที่ทำให้ฝูงควายในปูก้ามีสุขภาพแข็งแรงและสืบพันธุ์ได้ดีอยู่เสมอ ทุกปี ชาวบ่อหงษ์ขายควายได้หลายสิบตัว มีรายได้ที่มั่นคง เลี้ยงดูลูกๆ ให้เรียนหนังสือ และสร้างบ้านใหม่ในหมู่บ้าน ควายอ้วนท้วนขนเงางามเหล่านี้กลายเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความเปลี่ยนแปลงอันเงียบสงบของภูเขาและป่าไม้ ในเดียนเบียน

ค่ำคืนแห่งปู่จ๋าน ตะเกียงน้ำมันระยิบระยับในกระท่อมมุงจาก ไวน์ควายไหลริน เสียงหัวเราะก้องกังวานไปทั่วขุนเขาและผืนป่า พวกเขา ชายไทย เล่าเรื่องราวที่ไม่มีจุดเริ่มต้นและจุดจบ แต่ล้วนเปี่ยมไปด้วยความเชื่อที่ว่า แม้ผืนดินจะยากจน แม้เนินสูงชัน พวกเขาก็ยังคงดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยฝูงควายและอาชีพเลี้ยงควาย

ท่ามกลางผืนป่าเดียนเบียนอันกว้างใหญ่ ปูคายังคงก้องกังวานด้วยเสียงฆ้องควาย ผสมผสานกับเสียงลมป่าทุกวัน และในเสียงนั้นยังมีเสียงฝีเท้าของ “หมอควาย” กา วัน เตา ผู้ที่รักษาวิถีชีวิตสีเขียวอย่างเงียบเชียบ ช่วยเหลือชาวบ่อหงษ์ให้ยึดมั่นในขุนเขา ยึดมั่นในผืนดิน และอยู่ร่วมกับธรรมชาติอย่างกลมกลืน

บ้านมุงจากบนยอดเขาปูกา ภาพโดย: ฮวง เชา

จากกระท่อมมุงจากท่ามกลางเมฆ ปูก้าไม่เพียงแต่เป็นแหล่งเลี้ยงควายเท่านั้น แต่ยังเป็นสัญลักษณ์ของพลังชีวิตที่ยั่งยืน ความปรารถนาที่จะก้าวเดินต่อไปท่ามกลางความยากลำบากของที่ราบสูงเดียนเบียน ท่ามกลางชีวิตสมัยใหม่ ชายชาวไทยบ่อหงษ์ยังคงอนุรักษ์อาชีพเลี้ยงควาย ซึ่งเป็นอาชีพที่เชื่อมโยงกับภูมิปัญญาท้องถิ่นและความรักในผืนป่า

“หมอควาย” กา วัน เตา ดูแลควายแต่ละตัวอย่างเงียบๆ เพื่อให้พวกมันแข็งแรงสมบูรณ์ มีส่วนช่วยรักษาชีวิตความเป็นอยู่ให้เขียวชอุ่ม ลมหายใจของขุนเขาและผืนป่า เมื่อมองลงมาจากยอดเขาปูกา แสงไฟจากแอ่งเมืองถั่น ดูเหมือนจะส่องสว่างให้เห็นคุณค่าของการทำงานอย่างเงียบๆ ที่ซึ่งผู้คนธรรมดาๆ คอยดูแลขุนเขาและผืนป่าให้เขียวชอุ่มอยู่ทุกวัน

ที่มา: https://nongnghiepmoitruong.vn/bac-si-cua-trau-tren-dinh-pu-ca-d783851.html