บทเรียนที่ 1: นำความรักสู่ “หุบเขาเขาควาย”

ครู Trang Seo Thang อายุ 31 ปี ยังไม่ได้แต่งงาน เป็นคนเก่งและมีความสามารถมาก เมื่ออยู่ที่โรงเรียน เขาเป็นเหมือน "พ่อ" ของลูกๆ พอกลับถึงบ้าน เขาก็ยังคงดูแลเด็กๆ ที่ไม่มีพ่อแม่ ครู Thang ละทิ้งความสุขส่วนตัวไปชั่วคราว และใช้เวลาทั้งหมดไปกับการดูแล "ลูกๆ" คนพิเศษของเขา

โรงเรียนอนุบาลตาวันชูมีวิทยาเขตหลัก 1 แห่ง และวิทยาเขตย่อยอีก 4 แห่ง ซึ่งวิทยาเขตเหียวกู่วานเป็นวิทยาเขตที่ห่างไกลและเข้าถึงยากที่สุด ถนนลูกรังคดเคี้ยวยาว 7 กิโลเมตรจากวิทยาเขตหลักจะนำเราไปสู่วิทยาเขตเหียวกู่วานที่เต็มไปด้วยหินและดินมากมาย

คุณครูหวาง ถิ ดง รองผู้อำนวยการโรงเรียนอนุบาลตาวันชู กล่าวว่า “โชคดีที่วันนี้อากาศแจ่มใส จักรยานจึงยังปั่นได้อยู่ ไม่งั้นถ้าฝนตกคงลำบากมาก! ทุกปีช่วงฤดูฝน ถนนเส้นนี้จะมีดินถล่มสองสามครั้ง ครูต้องจอดจักรยานไว้กลางถนนแล้วเดินไปโรงเรียน ทำแบบนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกลายเป็นนิสัย”

หลังจากควบคุม “ม้าเหล็ก” นานกว่า 30 นาทีเพื่อฝ่าฟันหินขรุขระ ในที่สุดเราก็มาถึงเหียวกู่วาน หมู่บ้านเล็กๆ ของชาวม้งดูสงบสุขภายใต้ท้องฟ้าสีครามสดใส แต่ความหิวโหยและความยากจนยังคงปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน เมื่อมองลงมาจากที่สูงสู่หุบเขา ท่ามกลางพื้นที่อันกว้างใหญ่ไพศาล เนินเขาต้นไม้บนผืนดินอันแห้งแล้งยังไม่แตกใบเขียว เหลือเพียงเนินลาดสีเหลืองโล่งๆ และโขดหินรูปหูแมวที่โอบล้อมพื้นดินไว้ สูงตระหง่าน ในภาพอันเงียบสงบนั้น โรงเรียนอนุบาลเหียวกู่วานดูงดงามราวกับความฝันท่ามกลางแสงอาทิตย์สีทองอร่ามของฤดูร้อน

เมื่อได้ยินว่ามีนักข่าวมา คุณทังก็เดินไปที่ประตูต้อนรับอย่างยินดี เขาเล่าว่าโรงเรียนตั้งอยู่ท่ามกลางเมฆ การเดินทางบนถนนค่อนข้างลำบาก และตลอดทั้งปีก็มีเพียงลมและภูเขาเท่านั้น จึงทำให้มีนักท่องเที่ยวมาเยือนน้อยมาก

ปัจจุบันโรงเรียนเหียว กู๋ วัน มี 2 ห้องเรียน มีนักเรียน 53 คน อายุตั้งแต่ 2-5 ปี สอนโดยคุณครูทัง และคุณครูอีก 1 คน เมื่อมาถึง ห้องเรียนก็เต็มไปด้วยเสียงเพลงของเด็กๆ หลังจากต้อนรับแขกแล้ว คุณครูทังก็เดินเข้าไปในห้องเรียน กำหนดจังหวะและเคลื่อนไหวร่างกายอย่างน่ารัก เพื่อให้นักเรียนมีความสุขในการเรียนรู้ หลังเลิกเรียน คุณครูทังก็ให้เด็กๆ ออกไปเล่น กีฬาที่ สนามหญ้า ฝึกเต้นรำ เล่นขลุ่ย และฟังนิทานที่ห้องสมุดกลางแจ้ง

ครูทังยิ้มอย่างมีความสุข “โชคดีจริง ๆ ที่ได้มาในวันที่อากาศแจ่มใส แดดจ้า เลยได้ชมวิวทิวทัศน์ล้านเหรียญ” เมื่อวานนี้เอง ฝนตกหนักและมีหมอกหนา นักเรียนนั่งเรียนเงียบ ๆ กันทั้งสัปดาห์เลย

สนามโรงเรียนที่เด็กๆ กำลังเล่นกันอยู่ทุกวันนี้เคยเต็มไปด้วยโคลน ฝุ่นจับในวันที่แดดออก และลื่นในวันที่ฝนตก ยังไม่แน่ชัดว่าเป็นเพราะโชคชะตาหรือไม่ ที่เมื่อหลายปีก่อน ตอนที่คุณทังเพิ่งเรียนจบ ได้เข้าร่วมกับสหภาพเยาวชนท้องถิ่น และระหว่างการเดินทางเป็นอาสาสมัคร เขาได้เดินทางมาที่โรงเรียนแห่งนี้พร้อมกับสมาชิกสหภาพและเยาวชนเพื่อร่วมเทคอนกรีตในสนามโรงเรียน ต่อมา เมื่อเริ่มทำงานกับนักเรียนในหมู่บ้านยากจน คุณทังยังคงระดมพลและเชื่อมโยงองค์กร บุคคล และสมาชิกสหภาพเยาวชนของโรงเรียนให้มีส่วนร่วมในการตกแต่งและจัดภูมิทัศน์สนามโรงเรียนและห้องเรียนด้วยต้นไม้สีเขียวมากมาย แปลงดอกไม้หลากสีสัน และของเล่นจากวัสดุรีไซเคิล

คุณครู Trang Seo Lenh ผู้ปกครองนักเรียนโรงเรียนแห่งหนึ่งกล่าวอย่างมีความสุขว่า “การที่ได้เห็นลูกๆ ของฉันเรียนและเล่นอยู่ในโรงเรียนที่กว้างขวาง ได้รับการดูแลและสอนโดยคุณครู ทำให้ฉันรู้สึกปลอดภัยมาก และพยายามให้แน่ใจว่าลูกๆ ของฉันมาโรงเรียนเป็นประจำ”

รอจนเด็กๆ ทานอาหารกลางวันเสร็จ คุณทังก็ส่งสัญญาณให้นักเรียนทั้งชั้นเข้านอน จากนั้นเราก็เริ่มสนทนากับคุณครูหนุ่ม ด้วยน้ำเสียงที่เปิดเผย จริงใจ และเอื้อเฟื้อของชาวม้ง คุณทังเล่าให้เราฟังถึงเส้นทางชีวิตของเขาในการเป็น “ครูผู้เลี้ยงดูเด็ก”

ทังเป็นบุตรคนที่สี่ในครอบครัวที่มีพี่น้องห้าคนในหมู่บ้านตันจู ตำบลตาวันจู อำเภอบั๊กห่า หลังจากจบชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 เขาต้องละทิ้งความฝันที่จะเป็นครูอนุบาล เพราะครอบครัวยากจนเกินไปและไม่สามารถหาเงินเรียนต่อได้ สมัยที่เขาเลี้ยงควายและตัดหญ้า ทังแอบนำหนังสือทบทวนความรู้ติดตัวไปด้วย เพื่อไม่ให้ลืมความรู้ที่เขามี เมื่อเห็นหลานชายมีความกระตือรือร้นที่จะเรียน ลุงของเขาจึงชักชวนพ่อแม่ให้เขาไล่ตามความฝันและสัญญาว่าจะสนับสนุนเขาตลอดช่วงเวลาที่ต้องเรียนไกลบ้าน แต่ไม่ได้ทำให้ญาติๆ ผิดหวัง หนึ่งปีต่อมา ทังก็สอบเข้าวิทยาลัยการศึกษา ไห่เดือง ได้ โดยเลือกเรียนวิชาเอกการศึกษาอนุบาล

ในวันที่เข้าเรียน ลุงของเขาให้เงินเขา 2 ล้านดอง ซึ่งเป็นเงินจำนวนเดียวที่นักเรียนคนนี้จะได้เริ่มต้นชีวิตใหม่นอกบ้าน เพื่อหาเงินมาจ่ายค่าเล่าเรียนและค่าครองชีพ หลังเลิกเรียน เขาจึงสมัครงานต่างๆ เช่น ล้างรถ จอดรถ เสิร์ฟอาหารในร้านอาหาร เป็นต้น ในปี พ.ศ. 2559 คุณถังกลายเป็นคนแรกในครอบครัวที่สำเร็จการศึกษาระดับวิทยาลัย และเป็นครูคนแรกของหมู่บ้านมงเตินจู หลังจากสำเร็จการศึกษา เขาก็ถือปริญญาไว้ในมือ กลับบ้านเกิดและเข้าร่วมสหภาพเยาวชน ก่อนจะไปรับหน้าที่สอนที่โรงเรียนเหียวกู่วาน

ในภาษาท้องถิ่น “Nhieu Cu Van” แปลว่า “หุบเขาเขาควาย” อาจเป็นเพราะภูมิประเทศที่นี่รายล้อมไปด้วยแนวหินรูปหูแมวที่ดูเหมือนเขาควายสีดำมันวาวเมื่อมองจากไกลๆ ชีวิตของชาวม้งที่นี่ต้องเผชิญความยากจนและความยากลำบากมาหลายชั่วอายุคน เมื่อคุณถังเข้ามารับหน้าที่ สิ่งอำนวยความสะดวกสำหรับการเรียนการสอนในโรงเรียนชั่วคราวก็ไม่เพียงพอ ห้องเรียนไม่มีไฟฟ้าและต้องใช้ตะเกียงน้ำมันก๊าดส่องสว่าง ในฤดูแล้งก็พอทนได้ แต่ในฤดูหนาวที่หนาวเหน็บและมีฝนตกปรอยๆ ครูและนักเรียนต้องจุดไฟเพื่อดับความหนาวเย็น

บ้านของคุณทังอยู่ในหมู่บ้านตันชู ห่างจากโรงเรียน 5 กิโลเมตร พี่ๆ ของเขาทำงานอยู่ไกล ดังนั้นนอกจากงานในห้องเรียนแล้ว คุณทังยังต้องดูแลลูกอีก 4 คน ทุกเช้า คุณทังจะตื่นแต่เช้าเพื่อเตรียมอาหารให้เด็กๆ แล้วพาไปส่งที่ห้องเรียน หลังจากเสร็จงาน เขาจะรีบไปรับเด็กๆ ที่โรงเรียน

ถนนในหมู่บ้านลำบากมาก วันฝนตกถนนก็ลื่น ผมอดรู้สึกเศร้าไม่ได้ที่เห็นเด็กๆ ไปโรงเรียนตัวเปื้อนโคลน ตัวสั่นด้วยเสื้อผ้าเปียกๆ หนาวๆ ดังนั้น วันฝนตก ผมจึงมักจะไปรับส่งเด็กๆ ที่บ้านไกลๆ หลังเลิกเรียน ถ้าฝนยังไม่หยุดตก ผมก็จะพาพวกเขากลับบ้าน” คุณทังเล่าให้ฟัง

ครูทังยังคงจำช่วงเวลาที่นักเรียนคนหนึ่งในชั้นเรียนมีไข้สูงได้ ในเวลานั้น ครูไม่สามารถติดต่อครอบครัวได้เพราะผู้ปกครองไม่มีโทรศัพท์ ผู้ใหญ่บ้านจึงโทรไปที่บ้าน และเพิ่งทราบว่าผู้ปกครองอยู่ที่ทุ่งนาไกลออกไป เมื่อเห็นนักเรียนค่อยๆ อ่อนแรงลง ครูทังจึงออกจากห้องเรียนพร้อมกับครูข้างบ้าน แล้วใช้รถจักรยานยนต์พานักเรียนไปยังสถานี อนามัย ประจำตำบล ระยะทางที่เดินทางมาหลายวันก็กลายเป็นระยะทางที่ไกลออกไปอย่างกะทันหันด้วยความวิตกกังวลว่าอาการของนักเรียนจะแย่ลง ครูจึงกลายเป็นญาติและพักอยู่ที่สถานีอนามัยประจำตำบลเพื่อดูแลเด็กจนกระทั่งครอบครัวมาถึง

ในดินแดนอันห่างไกลและโดดเดี่ยว ดูเหมือนจะไม่มีอะไรให้ทำมากนัก เพราะจังหวะชีวิตยังคงเดิม แต่ในความเป็นจริง วันหนึ่งครูอนุบาลต้องยุ่งตั้งแต่เช้าจรดค่ำ วนเวียนอยู่กับการสอน ดูแลเรื่องอาหาร และการนอนหลับของเด็กอายุ 2-5 ขวบ บ่อยครั้งที่เด็กๆ ร้องไห้ ครูต้องอุ้มพวกเขาไว้ในอ้อมแขนเพื่อปลอบใจ ในฐานะครูอนุบาล คุณทังต้องเผชิญกับปัญหาเรื่องเพศสภาพ ทั้งในฐานะครูและ "ครู" หรือ "แม่" ของนักเรียน ทักษะการเต้น การร้องเพลง การเล่านิทาน และการดูแลเด็กๆ ก็เป็นข้อกำหนดที่ยากซึ่งไม่ใช่ทุกคนจะทำได้

คุณทังเกิดและเติบโตในความยากจน และด้วยฐานะเป็นชาวม้ง คุณทังปรารถนาให้เด็กๆ ในหมู่บ้านยากจนได้ไปโรงเรียน เล่น และเรียนรู้มากกว่าใคร สิ่งเดียวที่เขาได้รับจากนักเรียนและชาวบ้านตลอดหลายปีที่ผ่านมาคือความรัก

เมื่อบ่ายคล้อยผ่านไป พวกเราก็กล่าวคำอำลาคุณครูและนักเรียนในหมู่บ้านม้ง รถแล่นผ่านถนนหินและมุ่งหน้าลงสู่ที่ราบลุ่ม ทิ้งหุบเขาอันเงียบสงบไว้เบื้องหลังท่ามกลางแสงแดดและเสียงเจื้อยแจ้วของเด็กๆ ที่กำลังอ่านหนังสือเรียน