รถไฟต้านลม

รถไฟจะออกจากสถานีเวลา 19:00 น. ห้องนอนของมิสเตอร์คองมีคนอยู่สองคนแล้ว ชายหนุ่มบนเตียงชั้นบนกำลังหาที่วางกระเป๋าเดินทางอย่างยากลำบาก ส่วนชายชราบนเตียงชั้นล่างก็นอนลงแล้ว มิสเตอร์คองผลักกระเป๋าเป้เข้าไปในที่ว่าง มองไปรอบๆ แล้วขึ้นเตียง นั่งลงและนอนลง เขาไม่รู้จะทำอะไรดี จึงเปิดโคมไฟข้างเตียง หยิบหนังสือเล่มหนึ่งออกมาจากกระเป๋าแล้วอ่าน

ภาพประกอบ: เฮียนตรี

เสียงหวูดรถไฟดังสนั่น เสียงเครื่องยนต์ดังสนั่น และรถไฟก็เริ่มเคลื่อนตัว ชายหนุ่มลุกขึ้นนั่งและหยิบแล็ปท็อปออกมาทำงาน ชายชราไม่ได้สนใจสิ่งรอบข้าง ดวงตาของเขาง่วงงุน เขายังคงนอนอยู่ตรงนั้น มือทั้งสองข้างกำกระเป๋าไว้แน่นราวกับกลัวว่ามันจะแตกถ้าถูกกระแทก บางครั้งเขาก็เงยหน้าขึ้นมองพื้นที่ว่างเบื้องหน้าราวกับกำลังจินตนาการอะไรบางอย่าง ก่อนจะหันกลับมามองกระเป๋าในมืออีกครั้ง

- หาที่วางของใส่กระเป๋าให้พอนอนสบาย

คุณกงวางหนังสือลงแล้วมองชายชราผู้กำลังเริ่มต้นบทสนทนา เขาประหลาดใจอยู่ครู่หนึ่ง แต่ก็ตอบไป

- วางตรงไหนไม่ได้เลย กลัวพัง!

ชายหนุ่มพูดตลกอย่างมีความสุข

- ของเก่า แจกันโบราณครับท่าน!

- มันเป็นแค่โถเซรามิก แต่ว่า...

ชายชราลังเล เขาลุกขึ้นนั่ง มือยังคงถือไหดินเผา พิงกำแพงเรือ ชายหนุ่มปีนลงจากเตียงและนั่งลงข้างๆ ชายชราเพื่อเริ่มต้นบทสนทนา

- นอนบนรถไฟมันยากจัง ลงสถานีไหนคะ

ชายชรากล่าวตอบอย่างเหม่อลอย

- รถไฟว่างนะผมว่า...

คุณคิดอย่างไร?

เมื่อเห็นชายหนุ่มเข้าร่วมการสนทนาด้วยความกระตือรือร้น ชายชราก็อยากจะอยู่เงียบๆ แต่ก็ทำไม่ได้

- ผมคิดว่ามีการเบียดเสียดกันมาก มีคนสองหรือสามคนเบียดเสียดกันอยู่ในเตียงเดียวกัน

- ใน ระบบเศรษฐกิจ ตลาดไม่มีแบบนั้นหรอก ฟังแล้วเหมือนสมัยก่อนเลย!

- คุณรู้จักสมัยโบราณอย่างไรบ้าง?

- เปล่าครับ ผมเพิ่งได้ยินพ่อแม่ผมบอกว่าช่วงรับเงินอุดหนุนมันยากมาก แค่นั้นแหละ!

- อ๋อ เข้าใจแล้ว!

คุณกงวางหนังสือลงแล้วลุกขึ้นนั่ง

- เรื่องราวในอดีตนั้นงดงามและน่าสนใจเสมอ แม้จะยากลำบากและยากลำบากก็ตาม ด้วยเหตุนี้ หลายคนจึงใช้ชีวิตอยู่กับความคิดถึง และสุดท้ายก็ตายไปพร้อมกับความคิดถึง

- คุณพูดได้ดีมากเหมือนเป็นกวีเลย

ราวกับกำลังแนะนำตัว คุณกงอ่านประโยคสองสามประโยคทันที: "เสียงเชียร์ของกองทัพจากแม่น้ำดังก้องไปทั่วท้องฟ้าของไดเวียด/ กษัตริย์ผู้ชาญฉลาดและกล้าหาญทำให้หัวใจของประชาชนเดือดพล่าน สร้างคลื่นและป้อมปราการ/ สนามรบของดยุคแห่งก๊วกผู้มีความสามารถและชาญฉลาดถูกเปื้อนด้วยเลือดของศัตรูมาเป็นเวลาพันปี/ กองทัพเรือที่ยิ่งใหญ่ล่อลวงให้กระแสน้ำขึ้นและลง/ หอกและดาบของนายพลที่แม่น้ำบั๊กดังมุ่งมั่นที่จะเอาชนะกองทัพหยวน/ บทเพลงแห่งวีรกรรมจะโด่งดังตลอดไปในประวัติศาสตร์เวียดนาม จิตวิญญาณอันศักดิ์สิทธิ์"

เด็กชายปรบมือและสรรเสริญว่า:

- เยี่ยมเลย ภูมิใจจัง! คุณเป็นกวีเหรอ?

คุณ Cong ไม่ได้ตอบ แต่ยังคงอ่านต่อ: “หลุมศพทั้งสิบแห่งรวมตัวกัน - สาวสิบคน / หวีกระจกสีแห่งความว่างเปล่าอย่างเขินอาย ผมเรียบลื่น / เส้นทางแห่งความรัก ความเป็นส่วนตัวที่ซ่อนอยู่จากสนามรบ / เมื่อไม่กี่วันก่อน เสียงร้องเพลงและเสียงหัวเราะที่เรียกหากันกลบเสียงระเบิดที่ตกลงมา / ทันใดนั้น ก็รำลึกถึงวิญญาณของเยาวชนในบ่ายวันนี้อย่างเงียบๆ กลับสู่เมฆขาว / ตงหลก ดวงจันทร์บริสุทธิ์ส่องแสงในชีวิตตลอดไป”

ชายชรามองดูกงด้วยความชื่นชม

- เขาเขียนถึงอาสาสมัครเยาวชนหญิงสิบคนที่เสียสละชีวิตที่ดงลกด้วยความรู้สึกซาบซึ้งใจ พวกเธอคือดวงจันทร์บริสุทธิ์อย่างแท้จริง!

หลังจากได้รับคำชมเชย นาย Cong ได้แนะนำอย่างเป็นทางการว่า:

- พี่ชายและหลานชายที่รัก ผมชื่อกง ผมเคยเป็นนักข่าวสงคราม ไม่ใช่นักเขียนหรือกวี แต่วันนี้ผมได้พบกับผู้คนที่รักบทกวี ผมรู้สึกซาบซึ้งใจมาก ชีวิตนี้ไม่ง่ายเลย...

ประโยคสุดท้ายยังพูดไม่จบ แต่ทุกคนก็เข้าใจสิ่งที่เขาต้องการจะพูด หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ชายหนุ่มก็กลับมาจริงจังอีกครั้ง

- กวีลงสถานีไหน?

กงลืมตาโตและพูดเสียงดัง จากนั้นก็ลดเสียงลงทันที

- ฉันบอกแล้วว่าฉันไม่ใช่กวี... ฉันลงที่สถานีเล็กๆ นะ คุณคงไม่รู้หรอกต่อให้ฉันบอกไป!

ดูเหมือนว่าคุณกงจะรู้สึกเห็นใจเพื่อนใหม่ จึงเปิดใจพูดคุย เสียงของเขาแหบเล็กน้อย บางครั้งก็หายไปกับเสียงรถไฟ แต่ทุกคนก็เข้าใจ เขาจะลงที่สถานีเล็กๆ ใน กว๋างนาม แล้วนั่งรถบัสกลับภาคกลาง พบปะกับสหายนักข่าวสงครามที่เคยรบที่นี่ เชิงเขามู่อู และร่วมกันจุดธูปเทียนเพื่อรำลึกถึงผู้เสียชีวิต เขาโชคดีที่ยังมีชีวิตอยู่ ได้กลับมายังสนามรบเก่าทุกปี อ่านบทกวีให้กันฟัง และเล่าเรื่องราวในสมัยที่เขาทำงาน แม้จะมีระเบิดกระหน่ำลงมาเป็นหย่อมๆ เศษกระสุนปืนใหญ่ยังคงติดอยู่ในใจ ทำให้เขากลายเป็น "ชายชราสติแตก" ในสายตาของผู้อื่น หลังจากเล่าเรื่องราวจบ เขาก็ถอนหายใจอีกครั้ง

- ได้ยินมาว่าหมู่บ้านจะเปลี่ยนชื่อเร็วๆ นี้ น่าเสียดายแทนมู่อูจริงๆ!

- ชื่อ Mu U มันเท่มาก แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะหายไป มันยังคงอยู่ในใจของคุณและเพื่อนร่วมทีม

ชายชราจ้องมองชายหนุ่มด้วยความไม่พอใจในดวงตาของเขา

- ไม่หายแล้ว แต่หายอีกทำไม!

คุณกงมองชายชราด้วยความเห็นใจ ชายชราไม่ได้ตอบทันที แต่กอดถุงผ้าแน่นขึ้น

- ไหดินเผานี้บรรจุดินเหนียวจำนวนหนึ่ง เรียกว่าเนื้อและกระดูกของสหายข้า ผู้เสียสละตนเองที่ประตูเมืองไซ่ง่อน ขณะติดตามกองทัพไปประกาศข่าวการปลดปล่อยภาคใต้ และโชคดีที่ถูกฝังไว้ในสวนของครอบครัวหนึ่ง สวนแห่งนี้เปลี่ยนมือหลายครั้ง และเจ้าของใหม่ก็พบศิลาจารึกเล็กๆ ฝังอยู่ สลักชื่อของเขาว่า บ้านเกิด... ตอนนี้เขาได้พาสหายกลับมาแล้ว มู่อูก็ไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป!

คุณกงได้ยินเรื่องราวนี้แล้วน้ำตาคลอเบ้า

- คุณคิดผิด บ้านเกิดก็คือที่ที่คุณเกิดและเติบโต ไม่ว่าจะชื่ออะไร มันก็ยังคงเป็นบ้านเกิด!

เด็กชายพูดต่อ:

- มันเป็นเพียงชื่อ…

ชายชราดูเหมือนจะไม่ยอมรับเหตุผลของเด็กๆ

- ไม่มีบ้านเกิดเหรอ? คนเราเหมือนต้นไม้ รู้จักขอบคุณผืนดินที่มันเติบโต

เสียงของชายชราผสานเข้ากับเสียงชัก-ชัก-ชัก ของรถไฟ และเสียงหวูดที่ยาวและยาว ชายหนุ่มปีนขึ้นเตียงขณะกล่าวคำสุดท้าย

- ต้นตออยู่ที่ใจ คนที่อยู่บ้านเกิดแต่ทรยศต่อบ้านเกิด ไม่ดีเท่าคนไกลบ้านแต่ผูกพัน

การได้ยินเด็กคนหนึ่งเทศนาสั่งสอนคนอื่นนั้นน่ารำคาญ แต่เขาไม่ได้พูดผิด ไม่มีใครพูดอะไรอีก เพราะทุกคนคิดว่าตัวเองถูก และอีกฝ่ายก็ถูกเช่นกัน คุณกงถอนหายใจเสียงดัง รู้สึกแน่นหน้าอกและอึดอัด

รถไฟเคลื่อนตัวช้าลง ราวกับกำลังจะหยุดที่สถานี ลมที่พัดปะทะตัวพาเสียงนั้นไปทางด้านท้ายรถไฟ ท่ามกลางสายลม เขาได้ยินเสียงอย่างชัดเจนว่า “แก่และสับสน คิดว่าตัวเองฉลาด คิดฟุ้งซ่าน” เขาเงยหน้ามองชายหนุ่ม เขากำลังทำงานอยู่ที่คอมพิวเตอร์ จากนั้นเขาก็มองไปที่คุณฉง เขากำลังอ่านหนังสืออยู่ เหมือนกับว่าเขากำลังพูดกับตัวเองอยู่!?

รถไฟจอดรับส่งผู้โดยสาร ชายหนุ่มฉวยโอกาสเดินไปที่ประตู ปรากฏแสงวาบ โดมแสง พื้นที่สว่างไสว และทุ่งแสงกว้างใหญ่ปรากฏอยู่นอกหน้าต่าง ทุกคนออกจากห้องไปมองทุ่งแสงและชื่นชม ปรากฏว่าไร่มังกรทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ประดับประดาด้วยแสงไฟระยิบระยับดุจดวงดาวระยิบระยับ แสงอันมหัศจรรย์และโรแมนติก ความงามที่ไม่อาจบรรยายได้ สัมผัสได้เพียงความรักชาติ แผ่นดิน และผู้คน

รถไฟเริ่มเคลื่อนตัวอีกครั้ง และทุ่งแสงก็หายไปและปรากฏขึ้นใหม่ ช่างงดงามเหลือเกิน!

- บ้านเกิดของฉันสวยมาก!

ชายหนุ่มกลับไปนอน ชายชรายังคงกำโถดินเผาที่บรรจุซากเนื้อและกระดูกของสหายแน่น นายกงพึมพำ แต่ทุกคนได้ยินอย่างชัดเจน “จังหวะการเต้นของหัวใจของแต่ละคนคือความปรารถนาของประเทศชาติ/ ประเทศของผู้คนที่มีความสามารถ ใจดี และใจกว้าง/ เลือดแห่งมนุษยชาติหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณและความกล้าหาญของชาติ/ เหงียน ดู๋ เขียนเพลง “เกี่ยว” ไว้ข้างเปล/ เหงียน ไทร เขียนคำประกาศชัยชนะเหนือชาวอู่ ซึ่งสืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน/ บทกวีได้กลายเป็นแบบแผนที่สลักภาพมาตุภูมิมาเป็นเวลาสี่พันปี”

รถไฟยังคงวิ่งสวนทางกับลมในยามค่ำคืน พร้อมพาเอาความรู้สึกต่างๆ มากมายมาด้วย... ชัก... ชัก... ชัก...

ที่มา: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html