ตราบใดที่แม่ของฉันยังมีชีวิตอยู่ เทศกาลตรุษจีนก็จะยังคงอยู่ต่อไป

ความทรงจำเปรียบเสมือนสัตว์ร้ายที่จำศีล จู่ๆ ก็ตื่นขึ้นมาด้วยความปรารถนา พวกมันพุ่งเข้าใส่ ดึงฉันออกจากแสงอันเย็นชา พาฉันย้อนกลับไปยังห้องครัวอันมืดมนของแม่ที่ใช้ถ่านเป็นเชื้อเพลิงเมื่อสามสิบปีก่อน

ภาพประกอบ: บีเอช

สำหรับผมแล้ว เทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ไม่เคยเริ่มต้นด้วยหน้าปฏิทินสีแดง ตรุษจีนเริ่มต้นจากจมูกต่างหาก

มันคือกลิ่นฉุนของการเกิดใหม่ ฉันจำช่วงบ่ายวันส่งท้ายปีเก่าในบ้านเกิดได้ ความหนาวเย็นยะเยือกถูกบรรเทาลงด้วยกลิ่นหอมอันทรงพลัง: กลิ่นหอมของใบผักชีแห้ง

มันไม่ใช่กลิ่นหอมละมุนของน้ำหอมในขวดแก้วราคาแพง แต่เป็นกลิ่นฉุน เผ็ดร้อน และกลิ่นดินของผักชีที่ออกดอกออกผล และลำต้นเปลี่ยนเป็นสีม่วงเข้ม แม่ของฉัน—ผู้ควบคุมดูแลครัว—โยนใบผักชีที่สุกงอมเหล่านั้นลงในหม้อน้ำเดือด เมื่อไอน้ำลอยขึ้นมา ทั้งบริเวณนั้นก็ดูเหมือนจะสะอาดบริสุทธิ์ขึ้น

ฉันจำความรู้สึกตอนที่นั่งขดตัวอยู่ในอ่างอลูมิเนียมบิดเบี้ยวได้ดี แม่ค่อยๆ ตักน้ำสีน้ำตาลใสๆ ราดลงบนตัวฉัน กลิ่นของสมุนไพรแห้งอบอวลไปทั่วจมูก ซึมซาบผ่านทุกรูขุมขน ชำระล้างฝุ่นละออง ความโชคร้าย และรอยขีดข่วนจากปีที่ยาวนานและยากลำบาก กลิ่นนั้นบริสุทธิ์มากจนฉันรู้สึกเหมือนเกิดใหม่ ก้าวออกจากน้ำด้วยความเป็นคนใหม่ หอมกรุ่นและศักดิ์สิทธิ์ พร้อมที่จะโอบรับจุดเริ่มต้นใหม่ๆ

ท่ามกลางกลิ่นหอมมากมายของเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) กลิ่นของสมุนไพรแห้งกลับให้ความรู้สึกสงบอย่างลึกซึ้ง มันอบอุ่นหัวใจอย่างน่าประหลาด เป็นกลิ่นหอมแบบชนบทที่เรียบง่าย แต่ทรงพลังพอที่จะดึงดูดฤดูใบไม้ผลิเข้ามาด้วยความรัก มันปลุกเร้าความปรารถนาอันบริสุทธิ์และหอมกรุ่นของแม่ที่มีต่อลูกน้อยในปีใหม่ นอกจากนี้ มันยังปลุกความทรงจำที่เจ็บปวดในช่วงปลายปี ความทรงจำในวัยผู้ใหญ่ การฝ่าฟันพายุชีวิต กลิ่นของสมุนไพรแห้งปลุกภาพเก่าๆ ที่เจ็บปวดในหัวใจ

และหลังจากกลิ่นอายของความชราแล้ว ฉันก็จำกลิ่น "ไหม้" ของการรวมญาติได้

ฉันกำลังพูดถึงกลิ่นควันฉุนแสบตา กลิ่นฟืนไหม้ กลิ่นแกลบข้าว และกลิ่นเปลือกถั่วลิสงไหม้เกรียม... ในคืนที่ฉันเฝ้าดูแลหม้อทำขนมข้าวเหนียว ควันจากครัวไม่ได้แค่ลอยขึ้นไปบนฟ้า แต่มัน "ปนเปื้อน" ทุกสิ่งทุกอย่าง มันเกาะติดอยู่กับผนังที่หยาบกร้านและเต็มไปด้วยเขม่าควัน บนผมที่พันกันยุ่งเหยิงของยาย บนเสื้อแจ็กเก็ตผ้าฝ้ายเก่าๆ ของพ่อ มันเป็น "น้ำหอม" แปลกๆ ที่แม้แต่แบรนด์ดังๆ ก็ไม่อาจสร้างขึ้นมาได้

กลิ่นควันจางๆ นั้น ผสมผสานกับกลิ่นหอมของข้าวเหนียวที่เพิ่งหุงเสร็จใหม่ๆ และใบตองต้ม ทำให้เกิดรสชาติที่ให้ความรู้สึกปลอดภัยและอบอุ่นใจอย่างยิ่ง ฉันจำได้ว่าตอนที่กลับบ้านจากการเรียนไกลๆ พอลงจากรถบัส ลมพัดพาเอาทั้งกลิ่นควันจากทุ่งนาที่กำลังไหม้ หรือกลิ่นไฟในครัวยามเย็นมาปะทะใบหน้า น้ำตาฉันก็เอ่อล้นขึ้นมา กลิ่นควันนั้นคือกลิ่นของ "การกลับบ้าน" กลิ่นควันบ่งบอกว่าในบ้านหลังเล็กๆ นั้น ไฟยังคงลุกโชนอยู่ และยังมีคนรอฉันกินข้าวเย็นอยู่

ฉันจำกลิ่นหอมอร่อยเข้มข้นของหมูตุ๋นที่ยายเคี่ยวไฟทั้งคืนได้อย่างชัดเจน น้ำปลาแสนอร่อยผสมกับน้ำมะพร้าวอ่อน เคี่ยวบนถ่านไฟแดงก่ำ สร้างกลิ่นหอมที่น่าหลงใหลอย่างเหลือเชื่อ กลิ่นนั้นอบอวลไปทั่วตั้งแต่ตู้กับข้าวในครัวไปจนถึงสุดซอย จนเด็กที่อยู่ไกลบ้าน พอลงจากรถเมล์ก็จะรู้สึกท้องร้องและน้ำตาคลอเบ้าพลางพูดว่า "ฉันถึงบ้านแล้ว!"

ปัจจุบัน เตาแก๊สและเตาแม่เหล็กไฟฟ้าสะอาดหมดจด หม้อแรงดันสามารถทำให้เนื้อนุ่มได้ภายใน 15 นาที สะดวกและรวดเร็ว แต่กลิ่นหอมอบอุ่น กลิ่นควัน กลิ่นแห่งความอดทนและเวลาที่เคยอบอวลอยู่ในอาหารนั้นหายไปแล้ว เรามีครัวที่สะอาดหมดจด แต่กลับเย็นชาและปราศจากเชื้อโรค

แล้วก็มีกลิ่นฉุนของยางจากรองเท้าแตะคู่ใหม่ กลิ่นแข็งๆ ของแป้งจากเสื้อผ้าชุดเดียวที่แม่ซื้อให้ฉันในปีนั้น สำหรับเด็กๆ ในยุคที่รัฐบาลอุดหนุน หรือในพื้นที่ชนบทที่ยากจน มันคือ "กลิ่นแห่งความร่ำรวย" กลิ่นแห่งความฝันที่เป็นจริง ฉันจำได้ว่าดมรองเท้าแตะพลาสติกคู่นั้นทั้งคืน กลัวว่ามันจะพัง แล้วก็กล้าที่จะสวมมันอย่างระมัดระวังในเช้าวันแรกของเทศกาลตรุษจีนเท่านั้น

แต่จุดสูงสุดของบทเพลงแห่งกลิ่นหอมนั้น กลิ่นที่สะเทือนใจที่สุดจนทำให้ฉันน้ำตาไหล คือกลิ่นของแม่ของฉัน

คุณเคยได้ "ดมกลิ่น" แม่ของคุณอย่างแท้จริงในช่วงเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) หรือไม่? มันเป็นกลิ่นที่ผสมผสานกันอย่างซับซ้อนที่สุดในโลก ประกอบด้วย: กลิ่นเหงื่อฉุนหลังจากวันที่เร่งรีบไปตลาด; กลิ่นคาวปลา; กลิ่นหอมเข้มข้นของหมูตุ๋น; กลิ่นฉุนของหอมแดงดองเปรี้ยวหวาน; กลิ่นควันธูปที่อบอวลจากแท่นบูชาบรรพบุรุษ; และแม้แต่กลิ่นจางๆ ของหมากและใบหมาก... สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดผสมผสานกับผ้าเก่าๆ ของแม่ที่แนบชิดกับความอบอุ่นของร่างกายเธอ ก่อให้เกิด "กลิ่นตรุษจีน" ที่เป็นเอกลักษณ์

สมัยก่อน ฉันเคยซบหน้าลงในอ้อมแขนของแม่ สูดดมกลิ่นฉุนแรงนั้นเข้าไป แล้วรู้สึกสงบอย่างประหลาด กลิ่นแห่งการเสียสละอย่างเงียบๆ แม่ของฉันอดทนต่อความยากลำบาก ควัน และคราบน้ำมันทั้งหมด เพื่อแลกกับชีวิตที่สะอาดและอิ่มหนำสำราญสำหรับสามีและลูกๆ ของเธอ

ฉันกลัว ฉันกลัวจริงๆ ว่าสักวันหนึ่ง เทศกาลตรุษจีนจะมาถึง ดอกพีชจะบานสะพรั่ง แต่ฉันจะไม่ได้สัมผัสกลิ่นหอมชวนหลงใหลนั้นอีกต่อไป ฉันกลัวว่าเสื้อผ้าใหม่ๆ ที่มีกลิ่นน้ำยาปรับผ้านุ่มฉุนๆ จะเข้ามาแทนที่เสื้อผ้าเปื้อนควันบุหรี่ของแม่ ฉันกลัวว่ากลิ่นสีทาบ้านใหม่ๆ จะกลบกลิ่นปูนขาวเก่าๆ ที่ซีดจางไป ฉันกลัวว่าความสะดวกสบายจะ "ทำให้ความทรงจำที่สดใสที่สุดหายไป"

ฉันรีบวิ่งออกไปที่ถนนและโบกเรียกแท็กซี่เพื่อกลับบ้านเกิด

ทำไมต้องกลับบ้าน? เพียงเพื่อวิ่งไปที่สวนหลังบ้าน เด็ดใบผักชีสักกำมือ จุดไฟเล็กๆ แม้เพียงเพื่อต้มชาสักกาหนึ่ง เพื่อให้ควันชาแสบตาอีกครั้ง เพื่อกอดแม่ เพื่อสูดดมกลิ่นเหงื่อเค็มๆ ที่ผสมกับกลิ่นธูปหอมอบอุ่น เพื่อรู้สึกว่าฉันยังมีที่ให้กลับไป เพื่อรู้สึกว่าเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ยังคง "หอมอบอวล" และฉันยังคงเป็นเด็กที่ถูกห่อหุ้มอยู่ในรังไหมอันอบอุ่นแห่งความทรงจำนั้น

ตราบใดที่กลิ่นหอมยังคงอยู่ แม่ก็ยังคงอยู่ และตราบใดที่แม่ยังมีชีวิตอยู่ เทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ก็ยังคงอยู่

บทความโดย หลวงดินห์ โคอา

ที่มา: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm