คืนฤดูร้อนในอดีต

แม่ตื่นนอนแล้ว พร้อมกับอ่าง หม้อ และถัง เพื่อรองรับน้ำที่ไหลลงมาจากหลังคาสังกะสี ตอนนั้นเป็นฤดูร้อน แต่ฝนกลับตกกระทันหัน ในห้อง พ่อก็ลุกขึ้นมาช่วยแม่คลุมผ้าผืนนั้นด้วย ผืนผ้าผืนเก่าที่เริ่มเปียกฝนเช่นกัน ฉันจำไม่ได้ว่ากี่ครั้งแล้ว กี่ครั้งที่ฝนฤดูร้อนกระทันหันแบบนี้ปรากฏในความทรงจำของฉัน

เด็กๆ เบียดกันอยู่ที่มุมหนึ่งของบ้านเพื่อหลบฝน แม่หยิบผ้าห่มบางๆ ออกมาคลุมตัวฉันกับน้องๆ แม่พันผ้าพันคอแล้วพูดว่า "ไปนอนกันเถอะ!" นี่แหละคือวิธีที่เรารอดมาได้ ต้องขอบคุณความขยันหมั่นเพียรของพ่อกับแม่ที่ดูแลเด็กๆ ทุกคน ในวันฝนตก แม่หาเงินไม่ได้เลย นอกจากขายผักต้ม แล้วเอาน้ำไปต้มทำซุป

พี่น้องทั้งสองอยากเติบโตอย่างรวดเร็ว โดยไม่รู้ว่าทำไม พวกเขาแค่อยากเติบโตอย่างรวดเร็วเพื่อช่วยแม่ตักน้ำที่ไหลลงมาจากหลังคาเล็กๆ นั่นคือฤดูร้อนที่ฝนตกกระทันหันในยามเที่ยงคืน ทันใดนั้นก็กลายเป็นความทรงจำที่ฝังแน่นอยู่ในจิตใต้สำนึก เมื่อเราโตขึ้น ทุกสิ่งต้องเปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา บ้านเก่าไม่จำเป็นต้องคดหลังฝนตกในคืนที่ฝนตก ทำให้เราตื่นขึ้นด้วยความตกใจอีกต่อไป แต่ทุกฤดูร้อนย่อมมีฝนตก ความกดอากาศต่ำ และพายุนอกชายฝั่งอยู่เสมอ มันทำให้ผู้คนหวนคิดถึงช่วงเวลาที่แม่ตื่นขึ้นมาและคว้าผ้าห่มบางๆ มาคลุมตัว พ่อของพวกเขาปิดประตูเพื่อป้องกันไม่ให้ฝนสาดเข้าไปในบ้านกกที่เปราะบางก่อนฝนตกทุกคืน พื้นซีเมนต์ถูกน้ำท่วม พี่น้องทั้งสองนั่งยองๆ บนเตียงโยกเยกของแม่

น่าขันที่เมื่อคนเราเติบโตขึ้นมาอย่างที่ต้องการ พวกเขากลับอยากกลับไปเป็นเด็กอีกครั้ง ซุกตัวอยู่ในบ้านที่เปราะบาง อยากเห็นแม่ห่มผ้าห่มให้อบอุ่น พื้นซีเมนต์ที่เคยเป็นด่างก็กลายเป็นอดีตไปแล้ว พวกเขาต้องการค้นหาความรู้สึกในอดีต คืนฝนตกกระหน่ำในฤดูร้อนที่ผ่านไปอย่างกะทันหันในความทรงจำวัยเด็ก สายฝนที่ตกหนักและยาวนาน แม่ของพวกเขาเปียกโชกไปด้วยเสื้ออาวบาบาข้างแผงขายปลา อ้างว้างไร้ผู้คนเพราะยอดขายที่หายไป

บางคนเมื่อโตขึ้นอาจลืมความทรงจำในวัยเด็กไปมากมาย แต่เพียงบังเอิญ สิ่งที่เราพบเจอกลับกลายเป็นเพียงมุมมืดมนในความทรงจำอันเลือนรางในตอนนั้น โหยหาที่จะตื่นขึ้นมากลางดึกเพื่อห่มผ้าห่มผืนเก่าที่ยังคงกลิ่นอายของอดีต โหยหาที่จะเอื้อมมือออกไปรับสายฝนที่ร่วงหล่นลงบนพื้น โหยหาความอบอุ่นจากพ่อแม่ โหยหาวันเวลาอันแสนยากลำบากท่ามกลางสายฝน

ฝนฤดูร้อนที่จู่ๆ ก็ดูเหมือนจะกระทบกับอดีตของทุกคน

แหล่งที่มา