บ่อน้ำในหมู่บ้านทุกวันนี้เศร้ามาก ไม่ใช่แค่เขาคนเดียว แต่ทั้งครอบครัวก็เศร้าเหมือนกัน ทำไมเขาถึงเศร้า? ตั้งแต่เขาเกิดมาจนถึงทุกวันนี้ คงจะผ่านมาหลายร้อยปีแล้ว นี่เป็นครั้งแรกที่ครอบครัวบ่อน้ำในหมู่บ้านบิ่ญถั่นต้องตกอยู่ในสถานการณ์ถูกทอดทิ้ง ถูกทารุณกรรม และถูกปฏิเสธ โดยไม่มีใครสนใจครอบครัวของเขาแบบนั้น ใครบ้างจะไม่เศร้าใจไปกว่านี้
ตั้งแต่อดีตจนถึงปัจจุบัน ไม่ว่ากาลเวลาจะเปลี่ยนไปอย่างไร แม้แต่ในยามที่ชาวบ้านต้องเผชิญความยากลำบากและอันตรายที่สุด แม้แต่ในยามสงคราม ผู้คนก็ไม่เคยปฏิบัติต่อเขาอย่างเลวร้าย ทุกคนในหมู่บ้าน ตั้งแต่คนรวยไปจนถึงคนจน ล้วนต้องการเขา หากปราศจากพี่น้องของเขา หมู่บ้านนี้ก็คงอยู่ไม่ได้ เพราะที่นี่ไม่มีแม่น้ำลำธารไหลผ่าน ไม่มีบ่อน้ำใดๆ มีเพียงเขาและญาติพี่น้องเท่านั้นที่สามารถดูแลสิ่งจำเป็นพื้นฐานที่สุดในชีวิตของพวกเขาได้
ด้วยเหตุนี้ มันจึงภาคภูมิใจในความรับผิดชอบอันยิ่งใหญ่ที่แบกรับอยู่เสมอ และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อบรรลุภารกิจอันทรงเกียรตินั้น บางปีที่เกิดภัยแล้งครั้งใหญ่ บ่อน้ำและทะเลสาบทั่วประเทศเหือดแห้งไป แต่มันก็ยังคงพยายามรีดน้ำออกมาทุกหยด ให้เพียงพอแก่ชาวบ้านที่จะผ่านพ้นความยากลำบากไปได้ เมื่อนั้นเองจึงจะรู้สึกว่ามันสำคัญเพียงใด
บ่อน้ำแห่งนี้เป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้ถือกำเนิดขึ้นพร้อมกับหมู่บ้าน จึงถูกเรียกว่า "บ่อน้ำประจำหมู่บ้าน" หลังจากนั้นก็มีน้อง ๆ อีกหลายท่าน เช่น บ่อน้ำลุย บ่อน้ำเต๋า บ่อน้ำเลียต... นับตั้งแต่เกิด ปู่ทวดของชาวบ้านที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้านแห่งนี้ก็เลี้ยงดูบ่อน้ำนี้เป็นอย่างดี เมื่อใดก็ตามที่ร่างกายของบ่อน้ำนี้เกิดรอยขีดข่วนหรือแตกร้าว แม้เพียงเล็กน้อย ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านก็ต่างพากันวิตกกังวล ผู้คนต่างมุ่งความสนใจไปที่การดูแลและรักษาบาดแผลบนร่างกายของบ่อน้ำนี้ ผู้คนต่างยินดีเก็บใบไม้เล็ก ๆ ทุกใบเพื่อรักษาน้ำในร่างกายให้บริสุทธิ์อยู่เสมอ ผู้คนยังห้ามเด็ก ๆ โยนอะไรลงไปในบ่อน้ำนี้อย่างเคร่งครัด พวกเขายังทำงานหนักในการปูหินและขุดคูรอบบ่อน้ำเพื่อป้องกันไม่ให้โคลนสกปรกเปื้อนปากบ่อน้ำนี้อีกด้วย
งานชิ้นนี้ถูกสืบทอดจากรุ่นสู่รุ่น แม้หลายชั่วอายุคนจะแก่ชราและล่วงลับไปแล้ว แต่ก็ยังคงรักษาร่างกายที่แข็งแรงดุจวัยเยาว์ไว้ได้ แม้ดูอ่อนเยาว์กว่าแต่ก่อนมาก ปากของมันได้รับการซ่อมแซมให้แข็งแรง เงางาม และคมกริบด้วยปูนซีเมนต์ แทนที่ปูนขาวหยาบกร้านแบบเดิม แหล่งน้ำที่มันอยู่นั้นยังคงเต็มเปี่ยมและไหลบ่าอยู่เสมอ แม้ผู้คนจะคอยตักน้ำออกไปนับล้านๆ ลิตร ด้วยแรงผลักดันนี้ มันเชื่อว่ามันยังคงมีพละกำลังมากพอที่จะคงอยู่ตลอดไปกับหมู่บ้านริมชายฝั่งอันงดงามแห่งนี้
เช่นนั้นมันจึงดำรงชีวิตอย่างเงียบสงบ คอยรับใช้ทุกคนในหมู่บ้านอย่างเงียบเชียบ กลายเป็นสถานที่ที่ผู้คนมักพบปะพูดคุยกัน แม้จะอยู่เพียงแห่งเดียว แต่มันก็รู้เรื่องราวเล็ก ๆ น้อย ๆ ทั้งเล็กและใหญ่ในหมู่บ้านแทบทั้งหมด รวมถึงครอบครัวใดมีงานแต่งงานหรือวันครบรอบการเสียชีวิต มันเป็นประจักษ์พยานถึงการเปลี่ยนแปลงมากมายของกาลเวลา จนกลายเป็นสัญลักษณ์อย่างหนึ่งของหมู่บ้าน ต้นไทร บ่อน้ำ และลานบ้านของชุมชน ล้วนเป็นภาพที่ฝังลึกอยู่ในจิตใต้สำนึกของผู้ที่ถูกบังคับให้ละทิ้งบ้านเกิดเมืองนอนด้วยเหตุผลใดก็ตาม
แล้วความรักล่ะ? บ้านของเขาเป็นสถานที่ที่ชายหนุ่มและหญิงสาวในหมู่บ้านสามารถพบปะ ออกเดทกันได้อย่างง่ายดาย และจากจุดนั้น คู่รักหลายคู่ก็กลายเป็นสามีภรรยากัน มีลูกๆ เกิดขึ้นมาทีละคน และหมู่บ้านก็ค่อยๆ แออัดมากขึ้นเรื่อยๆ เขาคิดว่าชีวิตในหมู่บ้านนี้จะดำเนินต่อไปตามลำดับนี้ตลอดไป
วันหนึ่งเขาเห็นคนแปลกหน้ามากมายเดินทางมายังหมู่บ้าน พวกเขานำเครื่องมือ เครื่องจักร และสิ่งของยาวๆ ที่เรียกว่าท่อมาด้วย พวกเขาขุดคูและวางท่อไปยังบ้านแต่ละหลังทีละหลัง เขาเห็นว่าทุกคนในหมู่บ้านดูมีความสุขมาก
เมื่อพวกเขาจากไป ชาวบ้านก็ไม่มองมันอีกต่อไป ราวกับว่ามันเป็นของที่ไม่จำเป็นอีกต่อไป พวกเขาไม่อาจทนทิ้งไปได้ บ่อน้ำของหมู่บ้านตั้งอยู่โดดเดี่ยว โดดเดี่ยวและอ้างว้าง ไม่ได้ยินเสียงถังน้ำกระทบกันอย่างร่าเริง เสียงถังน้ำกระทบกัน และเสียงหัวเราะร่าเริงรอบๆ บ่อน้ำทุกวัน บัดนี้ มีเพียงต้นไทรเก่าๆ ข้างๆ ที่คอยเป็นเพื่อนมัน บางครั้งก็หย่อนใบเหลืองลงในบ่อน้ำ ราวกับจะแกล้งมัน
ไม่มีใครคุยกับเขาอีกต่อไป เขาจึงต้องพยายามหาสาเหตุ จากเรื่องราวที่ได้ยินมาอย่างเลือนลาง ในที่สุดเขาก็ได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง ปรากฏว่ารัฐบาลกำลังส่งเสริมให้ชาวบ้านใช้น้ำสะอาด ผู้คนวิพากษ์วิจารณ์ว่าน้ำของเขาไม่ปลอดภัยเพราะไม่ได้ผ่านการบำบัด ยิ่งไปกว่านั้น น้ำประปายังถูกส่งตรงไปยังบ้านแต่ละหลัง เพื่อให้ทุกคนสามารถใช้น้ำได้ทันทีที่เปิดก๊อก โดยไม่ต้องแบกน้ำเป็นคู่เหมือนแต่ก่อน จึงไม่น่าแปลกใจที่ผู้คนไม่จำเป็นต้องใช้น้ำประปาอีกต่อไป
ตอนแรกเขาตกใจและรู้สึกสงสารตัวเอง แต่หลังจากนั้นเขาก็ชินและปลอบใจตัวเอง เขาไม่ใช่คนเดียวที่ถูกลืม ถังและถังน้ำก็ถูกวางไว้ข้างๆ เช่นกัน และก่อนหน้านั้นยังมีสิ่งของอีกมากมายที่ผู้คนละทิ้งไปนานแล้ว เขาเพิ่งตระหนักได้ว่าทุกสิ่งมีเวลาของมัน เช่นเดียวกับผาลไถนา ที่มีอยู่และผูกพันกับมนุษย์มานับพันปีแล้วก็หายไปอย่างกะทันหัน แน่นอนว่าเขาก็คงเป็นแบบนั้นเหมือนกัน!
บ่ายวันหนึ่ง หญิงคนหนึ่งสวมผ้าคลุมไว้ทุกข์มาหาเขา เธอพิงบ่อน้ำและยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นนาน เขารู้ว่าเธอเพิ่งส่งสามีสุดที่รักไปยังที่พักผ่อนสุดท้าย พวกเขาเติบโตมาด้วยกัน รู้จักกัน และสารภาพรักกับเขา เขาจึงรู้จักพวกเขาเป็นอย่างดี ดูเหมือนว่าเธอมาเยี่ยมเขาเพื่อรำลึกถึงความทรงจำในวัยเด็ก
เมื่อวานนี้ มีชายสองคนมาเยี่ยมชม คนหนึ่งรูปร่างสูงผอม ผมยาว สวมแว่นตาสีขาว ดูราวกับนักกวี ส่วนอีกคนมีรูปร่างกำยำล่ำสัน กำลังจดบันทึก วัด และสังเกตอย่างละเอียดราวกับนักวิจัยมืออาชีพ พวกเขาพูดคุยกันอย่างกระตือรือร้นเกี่ยวกับอายุของวัดและผู้คนที่สร้างวัดนี้ขึ้นมา พวกเขายังกล่าวอีกว่านี่เป็นโบราณวัตถุที่ควรได้รับการอนุรักษ์ไว้ในหมู่บ้าน มันดูมีความสุขมาก อย่างน้อยผู้คนก็ยังคงให้ความสนใจ
ทันใดนั้นก็มีลมกระโชกแรงพัดมาจากที่ไหนสักแห่ง ต้นไทรเก่าแก่ไหวเอนและหัวเราะเยาะมัน ชายชราถึงกับสะบัดใบไม้สีเหลืองที่ร่วงลงไปในบ่อน้ำ พื้นผิวของบ่อน้ำถูกปกคลุมไปด้วยซากศพของชายชราที่ไม่มีใครสนใจจะเก็บขึ้นมา บ่อน้ำของหมู่บ้านโกรธมาก อืม ชายชราจำได้ ใครจะไปรู้ ถ้ามันกลายเป็นโบราณวัตถุของหมู่บ้าน เขาอาจจะขอกินมันด้วยซ้ำ!
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)