ซอยไซง่อน ความทรงจำที่มิอาจลืมเลือนของดินแดนแห่งความเอื้ออาทรและมนุษยธรรม

ใครก็ตามที่เคยอาศัยอยู่ใน ฮานอย จะต้องไม่ลืมมุมถนนเล็กๆ คดเคี้ยวซึ่งมีลักษณะเก่าแก่ ซึ่งเป็นความทรงจำที่ยากจะลืมเลือน ตรอกซอกซอยในความทรงจำของชาวไซง่อนก็มีความคล้ายคลึงกัน แม้จะเต็มไปด้วยความพลุกพล่านและเสียงดัง แต่ก็ยังคงน่ารักและน่ารักอย่างน่าประหลาด รู้สึกเหมือนว่าซอยนี้ไม่เพียงแต่เป็นสถานที่เท่านั้น แต่ยังมีเรื่องราวความทรงจำอันน่าประทับใจมากมายเกี่ยวกับเมืองที่ใจกว้างและมีมนุษยธรรมอย่างไซง่อนอีกด้วย

Hẻm Sài Gòn, ký ức khó quên của vùng đất hào sảng tình người- Ảnh 1. — ดูเหมือนว่าในจิตใจของคนยุคใหม่ทุกคนจะมีตรอกซอกซอยที่เป็นของเขาหรือเธอ

ตัวผมเองก็เป็นคนที่สนใจซอกซอยเล็กๆ อยู่เสมอ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเมื่อฉันมีโอกาสได้เดินทางไปในสถานที่บางแห่งในโลก ฉันมักจะหาทางแอบเข้าไปในถนนเล็กๆ หรือตรอกซอกซอยต่างๆ เพื่อหวังว่าจะได้สัมผัสกับจังหวะชีวิตที่แตกต่างจากชีวิตในเมืองอันวุ่นวายในปัจจุบัน

มันอาจจะเป็นตรอกเล็กๆ ในประเทศไทยในยามบ่ายของฤดูใบไม้ผลิ ชายไทยผิวคล้ำๆ หลายรายนั่งบนรถมอเตอร์ไซค์พร้อมจิบชามะนาวรสเปรี้ยวเล็กน้อย ด้านหลังเป็นบ้านไทยหลังเล็กๆ เก่าๆ เหมือนไม่เคยรู้จักความเปลี่ยนแปลงของเมืองสมัยใหม่ ท้องฟ้ามืดครึ้มเมื่อพนักงานเสิร์ฟที่มีสีหน้าบูดบึ้งนำจานข้าวมันไก่ออกมา ชายคนนี้นั่งดูลูกค้าทานอาหารอย่างใจเย็น โดยไม่ถามคำถามใด ๆ ทั้งสิ้น และบางครั้งก็สะอื้นไห้

หรืออาจจะเป็นตรอกเล็กๆ ใกล้สถานีเซ็นคาวะ ประเทศญี่ปุ่นก็ได้ ทุกครั้งที่ฉันเลิกเรียนก่อนเวลา ฉันมักจะแวะร้านหนังสือ AI ซึ่งเปิดจนถึงเที่ยงคืน ซอยนี้เล็กแต่ตรง มีกระถางดอกไฮเดรนเยียบานอยู่หน้าบ้านหลังเล็กๆ ที่มีหลังคาสีดำ เป็นครั้งคราวจะมีชายหนุ่มบางกลุ่มที่มีท่วงท่าที่สุภาพเรียบร้อยและเงียบขรึมแบบคนญี่ปุ่น แต่งกายอย่างหรูหราแต่มีบุคลิกที่เก็บตัวและอ่อนโยนอย่างน่าประหลาด

ในช่วงที่เดินทางไปทั่วโลกและมองดูซอกซอยที่มีวัฒนธรรมที่แตกต่างกัน ฉันยังคงคิดถึงไซง่อนมากอย่างน่าประหลาด ดูเหมือนว่าถนนทุกสายในเมืองยุคใหม่จะเหมือนกันเป๊ะๆ ทั้งเลน ถนน สัญญาณไฟจราจร และเสียงแตร แต่ตรอกซอกซอยถือเป็นเส้นทางที่เล็กที่สุดในระบบถนนของเมือง แต่ก็มีอารมณ์ความรู้สึกต่างๆ มากมายจากชีวิตประจำวัน จังหวะชีวิตในตรอกซอกซอยยังคงคึกคักและวุ่นวายเหมือนเมืองที่ทันสมัยและมีชีวิตชีวา แต่ก็มีช่วงเวลาเงียบสงบแทรกอยู่เพียงพอที่จะให้เราสัมผัสชีวิตในแต่ละวันได้อย่างชัดเจน ดูเหมือนว่าในจิตใจของคนยุคใหม่ทุกคนจะมีตรอกซอกซอยที่เป็นของเขาหรือเธอ

Hẻm Sài Gòn, ký ức khó quên của vùng đất hào sảng tình người- Ảnh 2. — ในความคิดของชาวไซง่อน ตรอกซอกซอยคือพื้นที่แคบๆ ที่ผู้คนเข้ามาและออกไปเพื่อพบปะ ทักทายกันแบบสบายๆ หรือคุยกันเรื่องธุระของมนุษย์เป็นครั้งคราว

บ้านของฉันตั้งอยู่ในซอยลึกๆ บนถนนTran Cao Van เขต 1 เมืองโฮจิมินห์ เช่นเดียวกับตรอกซอกซอยอื่นๆ ในไซง่อนที่วุ่นวาย บริเวณทางเข้าตรอกของฉันก็เต็มไปด้วยจักรยานยนต์จากร้านค้าในละแวกใกล้เคียง เพื่อนๆ และญาติพี่น้องรอบๆ มักจะส่ายหัวด้วยความหดหู่ทุกครั้งที่เยี่ยมเยียน เพราะสถานที่ดูคับแคบและไม่สะดวกต่อการเดินไปมา อย่างไรก็ตาม หากคุณอดทนอีกนิด แล้วเข้าไปลึกๆ คุณจะพบกับพื้นที่โล่งกว้างที่โปร่งสบายทันที

ตามจังหวะความเร่งรีบของเมือง ซอยต่างๆ ในไซง่อนมักจะถูกปลุกให้ตื่นแต่เช้าเพราะเสียงฝีเท้าอันแสนดังของปู่ย่าตายาย ลุงป้าน้าอา ที่กำลังออกกำลังกายตอนเช้า เสียงพ่อค้าแม่ค้าที่ตื่นแต่เช้าเพื่อมาจับจ่ายสินค้า หรือเสียงคนงานกะกลางคืนที่เพิ่งเลิกงานและกำลังจะกลับบ้าน... จนกระทั่งดึก เสียงร้องของพ่อค้าแม่ค้าที่อยู่ต้นซอยจึงค่อยๆ เงียบลง และซอยเล็กๆ แห่งนี้ก็หลับไป

เช้าตรู่ ตื่นขึ้นมาท่ามกลางความฝันในบ้านของฉันในตรอกเล็กๆ แห่งหนึ่ง ฉันมักเพ้อฝันเพราะเสียงพ่อค้าแม่ค้าข้างถนนเรียกหา พ่อของฉันมักจะพูดเล่นๆ ว่านี่คือเสียงนาฬิกาปลุกอัตโนมัติที่ดังมาจากตรอกซอกซอยที่สวยงามที่สุดในไซง่อน อีกทั้งเพียงฟังเสียงผู้คนในตรอกซอกซอย จากพนักงานดูแลที่จอดรถ จากผู้หญิงที่เข็นจักรยานขายกล้วยน้ำว้า ถั่วลิสงคั่ว หรือผู้หญิงที่กำลังปิ้งเนื้อย่างบนเตาถ่าน... เราก็พอจะเดาได้คร่าวๆ ว่าพวกเขามาจากทั่วทุกสารทิศเลย แต่ไม่เป็นไร เพราะทุกตรอกซอกซอยในไซง่อนก็เป็นแหล่งรวมของคนแปลกหน้าจากทั่วประเทศที่มาใกล้ชิด รักกัน และแบ่งปันเรื่องราวทางวัฒนธรรมต่างๆ มากมาย

ในความคิดของชาวไซง่อน ตรอกซอกซอยคือพื้นที่แคบๆ ที่ผู้คนเข้ามาและออกไปเพื่อพบปะ ทักทายกันแบบสบายๆ หรือคุยกันเรื่องธุระของมนุษย์เป็นครั้งคราว ทุกครั้งที่เราพบกัน หากไม่มีอะไรเร่งด่วน คนไซง่อนจะหยุดสนทนากันเกี่ยวกับลูก ๆ และชีวิตประจำวันของพวกเขา ดังนั้นตรอกซอกซอยแม้ไม่กว้างเท่าถนนใหญ่แต่ก็มีเรื่องราวต่างๆ มากมาย เมื่อกาลเวลาผ่านไป จังหวะชีวิตในเมืองมีการพัฒนามากขึ้นเรื่อยๆ และชีวิตของผู้คนในตรอกซอกซอยก็เปลี่ยนแปลงไปมากเช่นกัน อย่างไรก็ตาม ในตรอกซอกซอยอันพลุกพล่านของไซง่อน ยังคงมีเรื่องราวของเพื่อนบ้าน เรื่องราวของการทำงานหนัก เรื่องราวของความสัมพันธ์ของมนุษย์...

ซอยต่างๆ ในไซง่อนโดยทั่วไปจะมีพื้นที่แตกต่างกันออกไปขึ้นอยู่กับที่ตั้งของบ้าน หน้าบ้านมีซอยเลย เดินออกไปก็ถึงซอยเลย ด้านหลังบ้านยังมีซอยและติดกำแพงข้างด้วย มีซอยไหลลงมาจากถนนใหญ่เป็นทางลาดชันสูงชันมาก ถ้าจะเข้าตรอกต้องดำหัวลงไปก่อน มีซอยไม่มีแสงแดดในเวลากลางวัน และไม่มีไฟส่องสว่างในเวลากลางคืน ไซง่อนเป็นเมืองที่สวยงามแต่ก็มีตรอกซอกซอยแย่ๆ นับพันแห่งเช่นกัน ความรักในตรอกซอกซอยนั้นอบอุ่น เต็มเปี่ยมและแบ่งปันกันเสมอ มีตรอกการกุศลที่ไม่เพียงแต่เป็นทางเดินสาธารณะเท่านั้น แต่ยังมีชุดปฐมพยาบาลสำหรับเหยื่อ สถานที่ฝังศพสำหรับคนไร้บ้าน ขนมปังฟรี และน้ำดื่มฟรี ในช่วงที่ทั้งเมืองไซง่อนต้องเว้นระยะห่างทางสังคม แม้ว่าประตูซอยต่างๆ จะปิดอยู่ก็ตาม แต่ผู้คนยังคงแบ่งปันความรักกันมากที่สุด เมื่อพวกเขายินดีที่จะแบ่งปันผัก หัวหอม และสิ่งจำเป็นอื่นๆ ให้กับกัน

ซอยไซง่อนมีเพียงสองฤดูคือฤดูฝนและฤดูแดด แต่ยังคงมีเรื่องราวของสี่ฤดูกาลอยู่เช่นเดิม แม้ว่าจะเป็นเส้นทางที่เล็กที่สุดในระบบถนนในเมือง แต่ตรอกแห่งนี้ก็เต็มไปด้วยความสุข ความโกรธ ความรัก ความเกลียด และความไม่เที่ยงของโลกมนุษย์ เมื่อเดินเข้าไปในตรอกก็จะพบกับบรรยากาศแบบเวียดนามแท้ๆ แต่ยังคงความเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของไซง่อน เต็มไปด้วยความพลุกพล่านแต่ก็ยังมีช่วงเวลาเงียบสงบแปลกๆ แทรกอยู่มากมาย