"ร้านหนังสือประชาชน" - ตัวอักษรขนาดใหญ่สี่ตัวมักโดดเด่นอยู่ใจกลางเขตและเมืองต่างๆ...นี่คือสถานที่ที่พวกเรานักเรียนมัธยมปลายในยุคที่โรงเรียนยังได้รับเงินอุดหนุนมักไปกัน ในเมืองญาตรัง ร้านหนังสือประชาชน (ของบริษัทสำนักพิมพ์รัฐฟูคานห์) ตั้งอยู่บนมุมที่โดดเด่น ณ สี่แยกที่พลุกพล่านของถนนทองญัต - ฟานบอยเชา และถนนฟองเกา - ซินห์จุง
ผมกับเพื่อนชื่อบินห์หลี่ (ดื้อรั้นทุกเรื่องแต่คลั่งไคล้หนังสือ) มักจะไปนั่งอ่านหนังสือที่ร้านนั้นกันบ่อยๆ แอบอ่านเป็นชั่วโมงๆ โดยไม่ซื้ออะไรเลย (เพราะไม่มีเงิน) ผมรู้สึกว่าเราไปรบกวนคนขายหนังสือมากเกินไป เลยเสนอว่า "งั้นเรามาแค่สัปดาห์ละครั้งก็พอแล้ว มาบ่อยๆ แล้วไม่ซื้ออะไรเลยมันน่าอาย..." แต่เขากลับปัดเรื่องนี้ทิ้งไปอย่างไม่คาดคิด "อายเหรอ? คุณป้ารู้ว่าเรามาอ่านหนังสือ...แบบแอบๆ เลยสงสารเราเลยให้เราอ่านได้ ไม่งั้นคงไล่เราไปนานแล้ว"
 |
| ที่นี่เคยเป็นร้านหนังสือของประชาชนมาก่อน ภาพ: VX |
ในสมัยนั้น ห้องนั่งเล่นของหลายครอบครัวมักจะมีชั้นวางหนังสือหรือตู้หนังสือ บ้านของข้าราชการจะมีหนังสือเกี่ยว กับการเมือง มากมาย บ้านของปัญญาชนจะมีหนังสือเฉพาะทางมากมาย และบ้านของครูจะมีตำราเรียนมากมาย… ไม่ว่าจะเพราะผู้คนจำนวนมากรักหนังสือ หรือเพราะหนังสือมีจำหน่ายเฉพาะในร้านที่รัฐเป็นเจ้าของ ร้านหนังสือประชาชนจึงแออัดจนแทบไม่มีใครสนใจเด็กนักเรียนที่เดินไปมาอ่านหนังสืออยู่ที่นั่น
บินห์ หลี่ และฉันไปร้านหนังสือบ่อยมากจนจำชื่อหนังสือได้ขึ้นใจ ตั้งแต่หนังสือรวมบทกวีเล่มหนาไปจนถึงหนังสือบทกวีเล่มบาง จากหนังสือทฤษฎีการเมืองไปจนถึงหนังสือเกี่ยวกับการปลูกข้าวและเทคนิคการเลี้ยงหมู… ที่นี่เองที่เราใช้เงินเก็บสะสมมาหลายเดือนซื้อหนังสือรวมบทกวีฉบับพิมพ์ครั้งแรกของซวน เตียว, เถ่อ ลู่, เช่อ หลาน เวียน… การพลิกหน้ากระดาษที่อบอวลไปด้วยกลิ่นหมึก และการได้พบกับบทกวีโรแมนติกก่อนสงครามที่พิมพ์เป็นครั้งแรกหลังปี 1975 (ก่อนหน้านั้น เราเคยได้ยินแต่คนแก่ๆ อ่านให้ฟัง หรือเห็นแต่สำเนาในสมุด) รู้สึกเหมือนเป็นของขวัญจากสวรรค์
นอกจากร้านหนังสือประชาชนแล้ว ในสมัยนั้นที่ญาตรัง ยังมีการขายหนังสือที่แผงขายหนังสือในห้างสรรพสินค้าทั่วไป บนชั้นสองของตลาดดัมตรอนด้วย บางครั้งเรายังสามารถหาหนังสือราคาถูกได้ที่แผงขายหนังสือในศูนย์วัฒนธรรมและนิทรรศการ 2-4 (ปัจจุบันคือบริเวณบ้านเด็กกำพร้าตรงทางแยก 6 ทาง) ในช่วงงานแสดงสินค้าและนิทรรศการต่างๆ แต่ที่น่าประทับใจที่สุดคือร้านหนังสือภาษาต่างประเทศสองชั้นที่มีหน้าต่างกระจกใสแวววาว ตั้งอยู่ตรงทางแยกถนนทองญัตและถนนกวางจุง
หนังสือที่นี่ทั้งหมดพิมพ์ในสหภาพโซเวียต ใช้กระดาษสีขาวมันวาว ตัวอักษรคมชัด และภาพประกอบสีสันสดใส ที่โดดเด่นที่สุดคือปกเป็นปกแข็ง มักหุ้มด้วยวัสดุหรูหรามันวาว น่าเสียดายที่หนังสือเหล่านั้นเป็นภาษารัสเซียทั้งหมด เราเพิ่งเริ่มเรียนภาษารัสเซียตอนต้นมัธยมศึกษาปีที่ 4 รู้คำศัพท์เพียงไม่กี่คำ และได้แต่จ้องมองด้วยความประหลาดใจ “โอ้พระเจ้า มีคนในเมืองนี้กี่คนที่อ่านหนังสือภาษารัสเซียได้คล่องแคล่ว ทำไมต้องนำเข้ามากมายขนาดนี้” บินห์ ลี กล่าว แต่แล้ววันหนึ่ง เขาก็นำหนังสือปกแข็งกองใหญ่กลับบ้านจากร้านหนังสือภาษาต่างประเทศ “มันถูกมากเลยเพื่อน ฉันคิดหาวิธีใช้มันได้แล้ว” เขากล่าว แล้วเขาก็แสดงให้ฉันดูวิธีการงัดหน้ากระดาษ แกะปก และใช้มันทำสมุดโน้ต ในสมัยนั้น สมุดโน้ตสำหรับนักเรียนไม่มีปกเหมือนตอนนี้ มันเป็นเพียงสมุดมีเส้นที่นักเรียนต้องเย็บเข้าด้วยกัน "นวัตกรรม" ของบิ่ญหลี่ถูกลอกเลียนแบบโดยพวกเราหลายคน
 |
| หนังสือมือสองจากร้านหนังสือภาษาต่างประเทศในเมืองญาตรัง |
แล้วอยู่ดีๆ ร้านหนังสือภาษาต่างประเทศก็สั่งนำเข้าหนังสือเวียดนามจำนวนมากที่พิมพ์ในสหภาพโซเวียต มันเป็นสิ่งที่ไม่น่าเชื่อ เป็นสิ่งที่ใครๆ ก็ฝันอยากจะซื้อได้ที่นี่ เช่น รวมบทประพันธ์ของพุชกิน, เรื่องสั้นคัดสรรของเลโอ ตอลสตอย, ดินแดนบริสุทธิ์ของมิคาอิล โชโลคอฟ (2 เล่ม), เสียงเรียกนิรันดร์ของอันนาฏอลี อิวานอฟ (2 เล่ม) ... หนังสือเหล่านี้จัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์เรนโบว์และสำนักพิมพ์โปรเกรส (ในมอสโก) ภายใต้โครงการช่วยเหลือเวียดนาม จึงขายในราคาถูกมาก ในช่วงเวลานั้น หนังสือจากต่างประเทศยังไม่ได้รับการแปลอย่างแพร่หลาย ดังนั้นวรรณกรรมรัสเซีย-โซเวียตที่มีชื่อเสียงเหล่านี้จึงช่วยบ่มเพาะความรักในวรรณกรรมได้ชั่วระยะหนึ่ง
วันที่ผมไปเรียนมหาวิทยาลัย บินห์ ลี ได้แบกสมุดปกแข็งเล่มหนาๆ หลายเล่มที่เขา "ทำขึ้น" จากหนังสือภาษารัสเซียมาให้ พร้อมกับหัวเราะเบาๆ ว่า "เฮ้ เพื่อน เอาพวกนี้ไปทำ...รวมเรื่องสั้นสิ" "รวมเรื่องสั้น" ของบินห์ ลี เหล่านั้น พร้อมกับหนังสือบางเล่มจากร้านหนังสือภาษาต่างประเทศ ได้อยู่กับผมตลอดช่วงเวลาที่เรียนมหาวิทยาลัย ต่อมา เมื่อผมไปทำงานหลายๆ ที่ในภาคกลางตอนใต้ของเวียดนามและที่ราบสูงตอนกลาง หนังสือเก่าเหล่านั้นก็ค่อยๆ หายไป ผมจำไม่ได้แล้วว่ามันไปอยู่ที่ไหนบ้าง บางเล่มถูกทิ้งไว้ที่เกสต์เฮาส์หลังจากเดินทาง บางเล่มถูกยืมไปแล้วก็ลืม... หลังจากเกือบ 40 ปี เหลือเพียงหนังสือ "วัยเด็กที่ยากลำบาก" ที่บินห์ ลี ให้ผม และหนังสือ "ดาเกสถานของฉัน" สองเล่ม ซึ่งผมอ่านบ่อยๆ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา
ส่วนบิ่ญหลี่ หลังจากความฝันที่จะเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยโพลีเทคนิคพังทลายลง เขาใช้เวลาหลายปีทำงานก่อสร้าง เดินทางไปทั่วภาคตะวันออกเฉียงใต้ ก่อนจะประสบความสำเร็จในฐานะนักธุรกิจในไซง่อน ทุกครั้งที่เขากลับมาที่ญาตรัง ก่อนที่จะไปดื่มกับเพื่อนๆ บิ่ญหลี่มักจะขอให้ผมขับรถพาเขาไปเที่ยวสถานที่ที่คุ้นเคย เราจะรำลึกถึงชีวิตที่เปลี่ยนแปลงไป เราจะนึกถึงจุดเริ่มต้นของเศรษฐกิจแบบตลาดเสรี เมื่อสำนักพิมพ์ผุดขึ้นทุกหนทุกแห่ง หนังสือและหนังสือพิมพ์วางขายอยู่ทั่วไป และระบบร้านหนังสือประชาชนค่อยๆ เสื่อมถอยลง จนในที่สุดก็เสียทำเลที่ดีให้กับร้านค้าอื่นๆ… ร้านหนังสือประชาชนที่เคยยิ่งใหญ่ในญาตรัง ตอนนี้ค่อนข้างเก่าและทรุดโทรม โชคดีที่ยังคงมีเคาน์เตอร์เล็กๆ ของร้านหนังสือโปนาการ์อยู่ ร้านหนังสือภาษาต่างประเทศดูเหมือนจะกลายเป็นร้านขายของชำมานาน ก่อนที่จะกลายเป็นร้านไก่ทอดลอตเตอรีในปัจจุบัน
"โอ้ 'วัยเด็กที่ยากลำบาก'!" บินห์ ลีอุทานออกมา พร้อมกับเอ่ยถึงชื่อหนังสือของเอียมิน มุกซาฟิน เรื่องราวในหนังสือเล่าถึงเด็กชายชื่อเอียมินในหมู่บ้านห่างไกลชายป่าไทกาในไซบีเรีย แต่กลับทำให้ฉันและบินห์ ลี นึกถึงช่วงเวลาเรียนมัธยมปลายในญาตรังได้อย่างชัดเจน สมัยที่เราขาดแคลนหนังสือและอุปกรณ์การเรียน
เหงียน วินห์ ซวง
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)