กลิ่นหอมของลูกอมในช่วงเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม)

ไม่ว่าฉันจะเดินทางไปกี่ดินแดน หรือได้ลิ้มลองรสชาติหวานๆ มากมายแค่ไหนในชีวิตสมัยใหม่ กลิ่นหนึ่งก็ยังคงหวนกลับมาหาฉันทุกฤดูใบไม้ผลิ มันไม่ใช่กลิ่นน้ำหอมราคาแพง หรือลูกอมแฟนซีที่ขายในซูเปอร์มาร์เก็ตที่สว่างไสว แต่มันคือกลิ่นของลูกอมปีใหม่แบบดั้งเดิม ขนมเรียบง่ายจากบ้านเกิดของฉัน ที่เชื่อมโยงกับครัวเล็กๆ ของฉัน มือของแม่ และใบหน้าของเพื่อนๆ และเพื่อนบ้านที่ร่วมแบ่งปันวัยเด็กของฉัน ช่วงเวลาแห่งความยากจนแต่อบอุ่นที่ตรึงใจฉัน

ฉันเกิดและเติบโตในพื้นที่ชนบทที่ยากจนทางตะวันตกของจังหวัด เหงะอาน ที่ซึ่งผู้คนคุ้นเคยกับลมร้อนของลาวและน้ำท่วมประจำปี ชีวิตยากลำบาก เต็มไปด้วยการดิ้นรนอย่างต่อเนื่อง แต่ที่แปลกคือ ในความทรงจำของฉัน บ้านเกิดไม่เคยปรากฏในแง่ร้ายเลย เพราะที่นั่น ผู้คนดูแลซึ่งกันและกันด้วยความรักที่เรียบง่ายแต่ยั่งยืนมากพอที่จะบรรเทาความยากลำบากทั้งหมดได้ ความทรงจำเหล่านี้เองที่หล่อเลี้ยงฉันตลอดหลายปีที่อยู่ห่างไกลจากบ้าน เมื่อฉันต้องเผชิญกับความเหงาและความไม่แน่นอนในเมือง

ปัจจุบัน ลูกอมส่วนใหญ่ผลิตด้วยเครื่องจักร ทำให้ได้ลูกอมที่มีรูปทรงกลม สีเหลืองทอง กรอบ และสมบูรณ์แบบ

ครอบครัวของฉันก็เหมือนกับอีกหลายครอบครัวในหมู่บ้าน ที่ไม่ค่อยมีฐานะดีนัก ภัยแล้งตามมาด้วยน้ำท่วม และความยากจนก็เกาะติดเราอย่างไม่ลดละ แต่ที่แปลกคือ ทุกๆ เทศกาลตรุษจีน พ่อแม่ของฉันดูเหมือนจะลืมความยากลำบากทั้งหมด เพื่อให้แน่ใจว่าฉันและพี่น้องจะได้ฉลองเทศกาลอย่างเต็มที่ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ มันไม่ได้หรูหราอะไร แค่ขนมข้าวเหนียวเขียวไม่กี่ชิ้น ขนมข้าวเหนียวทรงกระบอก ปลาคาร์พย่าง หรือหมูตุ๋นน้ำเชื่อม และที่สำคัญที่สุด ในความทรงจำของฉัน เทศกาลตรุษจีนจะไม่สมบูรณ์หากขาดมะเขือม่วงเชื่อมหอมๆ เหล่านั้น ขนมเล็กๆ ง่ายๆ จากบ้านเกิดของฉัน ที่ฉันไม่สามารถลืมได้เลยมาเกือบสามสิบปีแล้ว

ขนม "กา" จากบ้านเกิดของฉันมีลักษณะคล้ายกับ "บánh nhãn" (ขนมเค้กเวียดนามชนิดหนึ่ง) จากทางภาคเหนือ คือเป็นชิ้นเล็กๆ กลมๆ สีน้ำตาลทอง แต่รสชาติแตกต่างกันอย่างชัดเจน มีรสเผ็ดเล็กน้อยจากขิง ความนุ่มละมุนของนมข้นหวานและไข่ที่ผสมกับแป้งข้าวเหนียวหอมๆ ขนม "กา" ที่ได้มาตรฐานจะต้องกลม ฟู และกรุบกรอบเมื่อกัดเข้าไป ทิ้งรสชาติหวานอ่อนๆ อุ่นๆ ไว้บนลิ้น รสชาตินั้น ไม่ว่าฉันจะเคยกินขนม "กา" ที่ทำอย่างประณีตและสวยงามกว่านี้มากี่แบบแล้ว ก็ไม่สามารถสัมผัสได้เหมือนเดิมอีกเลย

เพื่อให้ได้ขนมที่สมบูรณ์แบบ คุณแม่ของฉันมักเตรียมส่วนผสมไว้ล่วงหน้าเสมอ ไม่ว่าท่านจะยุ่งแค่ไหน ท่านก็จะหาเวลาเลือกข้าวเหนียวที่ดีที่สุด ตากให้แห้งสนิท แล้วนำไปโรงสีเพื่อบดเป็นแป้ง ไข่ต้องเป็นไข่จากไก่ที่เลี้ยงเอง ซึ่งคุณแม่เป็นผู้คัดเลือกอย่างพิถีพิถัน ขิงต้องปอกเปลือก ตำ และคั้นน้ำ เมื่อส่วนผสมเหล่านั้นพร้อมแล้ว บรรยากาศของเทศกาลตรุษจีนก็จะมาถึงบ้านหลังเล็กๆ ของฉันด้วย

ที่น่าประหลาดใจก็คือ ในตอนนั้น เพื่อนๆ ในละแวกบ้านของฉันจะรีบมาที่บ้านโดยอัตโนมัติโดยไม่ต้องโทรบอกเลยสักนิด เมื่อได้ยินว่า "คืนนี้ครอบครัวฉันจะทำลูกอม" ในวันนั้น ครัวก็จะเต็มไปด้วยผู้คน เสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยดังลั่นไปทั่ว และเสียงตะโกนก็ดังก้องไปทั่วซอย เพื่อนคนหนึ่งที่อยู่ห่างออกไปสิบกิโลเมตรก็ยังปั่นจักรยานมาตลอดทั้งคืนเพื่อมาที่นี่ คนหนึ่งจะนำข้าวโพดมา อีกคนจะนำมันเทศมา และอีกคนจะนำอ้อยมาสองสามต้น – อ้างว่าเพื่อ "ช่วย" แต่จริงๆ แล้วส่วนใหญ่ก็เพื่อ "นินทา" กันมากกว่า

พวกเราบอกว่าจะช่วย แต่พอถึงเวลาต้องนวดแป้ง ทุกคนก็หาข้ออ้างเลี่ยงไปหมด งานสำคัญนั้นมักตกเป็นหน้าที่ของแม่หรือเพื่อนบ้านที่ฝีมือดีเสมอ การได้เห็นมือแม่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วทำให้พวกเราทึ่งกันหมด การผสมแป้งข้าวเหนียวกับน้ำตาล นม และไข่ดูเหมือนจะง่าย แต่การทำให้ขนมนุ่มฟู กรอบ และอร่อยนั้นไม่ใช่สิ่งที่ทุกคนจะทำได้ พวกเราก็ได้แต่ยืนรอให้ถึงขั้นตอนที่ "ง่ายกว่า"

ขณะรอให้แป้งขึ้นฟู พวกเราเด็กๆ จะช่วยกันก่อไฟ ย่างมันฝรั่ง คั่วข้าวโพด แล้วก็แข่งกันเล่าเรื่องราวสารพัดอย่าง ห้องครัวจึงเหมือนตลาดที่คึกคัก เด็กแต่ละคนมีเรื่องจะพูด ส่งเสียงดังจนดูเหมือนไม่มีใครได้ยินใคร แต่บางครั้งพวกเราก็หัวเราะออกมาพร้อมกันอย่างสนุกสนานและไร้เดียงสา

เมื่อแป้งพร้อมแล้ว คุณแม่ก็แผ่แป้งให้บางๆ บนถาด แล้วตัดเป็นชิ้นสี่เหลี่ยมเล็กๆ ขนาดเท่าปลายนิ้ว จากนั้นก็ปั้นเป็นก้อนกลมๆ ในขั้นตอนนี้ พวกเราเด็กๆ ก็อาสาที่จะร่วมสนุกด้วย ลูกอมบางก้อนก็รูปร่างไม่สวย บางก้อนกลม บางก้อนสี่เหลี่ยม—มันดูตลกดี แต่คุณแม่ก็ยิ้มอย่างใจดีแล้วบอกให้พวกเราเอาลูกอมทั้งหมดใส่ลงในชามที่โรยด้วยแป้งแห้งเล็กน้อย แล้วเขย่าเบาๆ เพียงแค่เขย่าไม่กี่ครั้ง ลูกอมก็กลายเป็นทรงกลมสวยงามในทันที

เมื่อถึงขั้นตอนที่ทุกคนรอคอยมากที่สุดของการคนขนม – การคน – พวกเราต่างแย่งกัน “ช่วย” เราพูดว่า “ช่วย” เพื่อให้ดูสำคัญ แต่ในความเป็นจริงแล้ว พวกเราเป็นแค่พวก…ตัวป่วน ระหว่างที่คนขนม พวกเราก็ย่างข้าวโพดและอบมันฝรั่งไปด้วย จนลืมหน้าที่ของตัวเองไป ทันทีที่ใส่ขนมลงในน้ำมันร้อน กลิ่นหอมก็อบอวลไปทั่วครัว ปลุกประสาทสัมผัสของเด็กๆ ที่หิวโหย หลังจากทอดไปไม่กี่รอบ บางชิ้นก็ไหม้ บางชิ้นก็ยังดิบอยู่ แม้จะรู้ผลลัพธ์อยู่แล้ว แม่ก็ยังใจอ่อนทุกครั้งที่เห็นสายตาอ้อนวอนของพวกเรา

ลูกอมเสียหมดแล้ว และแม่ก็รู้สึกเสียดายที่ต้องทิ้งมันไป แต่พวกเรากลับมีความสุขมาก เพราะมีไม่เยอะ เราเลยได้กินแต่ลูกอมที่เสียแล้ว ทุกคนต่างดีใจราวกับเป็นงานเทศกาล แม้ว่ามันจะไหม้และแข็งไปหน่อย แต่ในความทรงจำของฉัน มันคือลูกอมที่ดีที่สุดในโลก ไม่ใช่แค่เพราะรสชาติหวานเข้มข้น แต่เพราะมันแฝงไปด้วยเสียงหัวเราะ ความคาดหวัง และความรักที่เงียบงันของแม่ ในตอนท้ายของวัน แม่รู้สึกสงสารแววตาที่รอคอยอย่างใจจดใจจ่อของพวกเรา จึงแบ่งลูกอมให้พวกเราคนละกำมือเล็กๆ เป็นรางวัลสำหรับทุกคน

ตอนนี้ ท่ามกลางถนนที่คึกคักไปด้วยร้านค้า ฉันสามารถซื้อขนมนั้นได้ง่ายๆ ทุกเมื่อ ขนมที่ผลิตด้วยเครื่องจักรนั้นมีรูปร่างสม่ำเสมอ สีเหลืองทอง และกรอบ แต่ที่แปลกคือ ยิ่งฉันกินมากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งรู้สึกว่ามีบางอย่างขาดหายไป

ทุกๆ เทศกาลตรุษจีน ท่ามกลางความวุ่นวายของชีวิต หัวใจของฉันก็เต็มไปด้วยความโหยหา ฉันคิดถึงขนมหวานแบบดั้งเดิม แต่เหนือสิ่งอื่นใด ฉันคิดถึงช่วงเวลาที่ได้อยู่ร่วมกับครอบครัวและเพื่อนๆ ในสมัยที่ตรุษจีนเป็นช่วงเวลาแห่งความช้า ความอบอุ่น และความรักที่ล้นเหลือ และบางที ตลอดชีวิตที่เหลือของฉัน ฉันอาจจะไม่มีวันได้ลิ้มรสชาติแบบนั้นอีกเลย รสชาติของช่วงเวลาที่ผ่านไปนานแล้ว แต่ยังคงประทับอยู่ในใจฉันตลอดไป

ที่มา: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772