ลูกค้าเข้าแถว ถือจาน และนั่งบนพื้นเพื่อรับประทานอาหาร

เวลา 16.00 น. ร้านสลัดเนื้อตากแห้งของป้าซอเริ่มคึกคักไปด้วยลูกค้า

“ป้าครับ ผมเอากลับบ้านสองที่นะครับ ขอซอสกับซอสพริกเพิ่มด้วยครับ!”

“ฉันจะนั่งอยู่ในสวนสาธารณะ ป้าซอ”

"รีบเอามาให้ป้าเร็ว ฝนจะตกหนัก เอากุ้งทอดมาให้ฉันหน่อย"...

เสียงเรียกร้องสลัดเนื้อแห้งยังคงดังอยู่ ผู้ขับขี่บางคนรีบจอดรถข้างทาง ขอร้องให้ป้าซอรีบออกไปโดยเร็ว เพื่อหลีกเลี่ยงฝนที่กำลังจะตก บางคนหลังจากสั่งอาหารแล้ว รีบวิ่งไปที่สวนสาธารณะเลวันตามฝั่งตรงข้าม หาที่นั่งสบายๆ ซื้อน้ำผลไม้สักแก้ว แล้วรอสลัดอย่างไม่เร่งรีบ

มีลูกค้าใหม่มาสั่งอาหารเป็นครั้งแรก แต่ไม่รู้จะนั่งตรงไหน ป้าซอเงยหน้าขึ้นแล้วพูดว่า "นั่งตรงไหนก็ได้จ้ะ ที่รัก ไปนั่งเล่นที่สวนสาธารณะก่อน เดี๋ยวจะมีคนเอาสลัดมาฝาก"

เคาน์เตอร์สลัดเนื้อตากแห้งของป้าเซา ประกอบด้วยโต๊ะเล็กๆ กว้างไม่ถึง 1 เมตร มีตู้กระจกเล็กๆ วางอยู่ด้านบน ตั้งอยู่หน้าอาคารบนถนนไฮบ่าจุง ตรงข้ามสวนสาธารณะเลวันตาม (เขต 3 นครโฮจิมินห์) ร้านไม่มีป้ายหรือชื่อร้าน ลูกค้าต่างบอกกันว่าเป็น "สลัดเนื้อตากแห้งป้าเซา" หรือ "สลัดเนื้อตากแห้งเลวันตาม"

หลายคนมาทานร้านนี้มาหลายปี หลายสิบปีแล้ว แต่ไม่รู้จักหน้าป้าเซาเลย มักจะไปแวะมุมสวนเลวันตามเคย ปกติจะมีครอบครัวป้าเซามารอช่วยสั่งอาหารอยู่ตรงนี้

ชื่อจริงของป้าเซาคือ Thuy (หรือที่รู้จักกันในชื่อ Thuy) จาก An Giang ปีนี้เธออายุ 61 ปี เธอเป็นลูกคนที่หกในครอบครัวที่ยากจนที่มีลูก 15 คน ตั้งแต่ยังเล็กเธอต้องออกจากโรงเรียนและทำงานกับครอบครัวเพื่อหาเลี้ยงชีพ ป้าเซาไม่ใช่คนพูดมาก โดยปกติจะตอบลูกค้าเพียงสั้นๆ แต่ถ้าคุณมาในช่วงนอกเวลาเร่งด่วน ป้าเซาจะเล่าให้คุณฟังอย่างละเอียดเกี่ยวกับประสบการณ์การขายสลัดเนื้อแห้งเกือบ 50 ปีของเธอ “ฉันเริ่มขายสลัดที่จานละ 50 เซ็นต์ เมื่อเวลาผ่านไป ราคาวัตถุดิบก็เพิ่มขึ้น ตอนนี้ราคา 25,000 ดองต่อจาน” ป้าเซากล่าว

ก่อนปี พ.ศ. 2518 พี่สาวของป้าเซาเดินทางไปนครโฮจิมินห์เพื่อเริ่มต้นธุรกิจ หลังจากทำอาชีพหลายอย่าง พี่สาวจึงลองทำสลัดเนื้อตากแห้งขายริมทางเท้า ในเวลานั้น รถเข็นสลัดเนื้อตากแห้งถูกเข็นออกมาหน้าสนามกีฬาฮวาลือ เพียงไม่กี่ปี สลัดเนื้อตากแห้งนี้ก็กลายเป็นที่ชื่นชอบของชาวนครโฮจิมินห์ในสมัยนั้น เต็มไปด้วยลูกค้าเสมอ ในเวลานั้น ป้าเซายังอยู่ในช่วงวัยรุ่น และออกจากบ้านเกิดเพื่อมาขายของกับพี่สาว

ทุกวันป้าเซาจะตื่นตีสี่เพื่อเตรียมวัตถุดิบขายกับลูกๆ หลานๆ เช่น มะละกอฝอย ข้าวเกรียบกุ้ง น้ำปลาสำหรับสลัด ซอสพริก และที่สำคัญที่สุดคือเนื้อตากแห้ง ก่อนหน้านี้ป้าเซาขายแค่บ่ายโมงถึงสามทุ่ม แต่ตอนนี้ป้าเซาเปิดร้านตอน 11 โมงเช้า

พี่สาวของป้าซอมีเคล็ดลับการทำมะละกอให้กรอบ เนื้อรสชาติเข้มข้น และน้ำจิ้มรสชาติโดดเด่น มะละกอขูดบางๆ แต่ยังคงกรอบอยู่ “ฉันแค่ขูดมะละกอใส่ตู้ พอขายเกือบหมดแล้ว ฉันจะโทรไปขอมะละกอขูดเพิ่มที่บ้านมาซื้อกลับบ้าน ถ้าทิ้งไว้นานเกินไป มะละกอจะไม่อร่อยอีกต่อไป” ป้าซอกล่าว

ส่วนผสมของครอบครัวเหล่านี้ทำเองที่บ้านเพื่อให้มั่นใจถึงความอร่อย สูตรมาตรฐาน และประหยัดต้นทุน

เนื้อแดดเดียวที่นี่รสชาติต่างจากทางเหนือ เนื้อจะเหนียวนุ่ม หนึบ ไม่แข็ง แต่นุ่มเคี้ยวเพลิน “มีแต่ครอบครัวผมเท่านั้นที่รู้สูตรทำเนื้อแดดเดียว หลายคนชอบรสนี้เลยมาซื้อเป็นกิโลๆ ห่อกลับบ้านกินกันไปเรื่อยๆ ราคาเริ่มต้นที่ 350,000 ดอง ตอนนี้วัตถุดิบขึ้นราคา แต่ผมตั้งใจจะทำกำไร หวังว่าเมนูนี้จะยังคงทำให้ลูกค้าประจำอิ่มอร่อยและมีความสุขเมื่อได้กิน” ป้าเซาเผย สลัดเสิร์ฟพร้อมกุ้งทอดกรอบ รสชาติเข้มข้น หอมกลิ่นกุ้ง

ส่วนที่ช่วยเพิ่มรสชาติของสลัดคือน้ำสลัด น้ำสลัดชนิดนี้มีรสชาติเข้มข้น เปรี้ยว เผ็ด เค็ม หวาน ผสมผสานกันอย่างลงตัว ซึมซาบเข้าสู่เนื้อมะละกอและเนื้อแห้งแต่ละเส้น ป้าซอมักทำซอสสำเร็จรูปและซอสพริกเสิร์ฟให้ลูกค้าซื้อกลับบ้าน

ที่นั่งของนักทานมักจะเป็นม้านั่งหิน แท่นอิฐรอบแปลงดอกไม้ริมสวน เสริมด้วยกระดาษแข็งแผ่นเล็กๆ “ที่นี่มีต้นไม้เยอะ ดังนั้นในวันที่อากาศแจ่มใส การนั่งในร่มก็ยังเย็นสบายอยู่ ฉันกินสลัดเนื้อแห้งของป้าเซามาตั้งแต่สมัยมัธยม ตอนนี้เรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัยซึ่งอยู่ห่างออกไป 15 กิโลเมตร แต่ก็ยังชวนเพื่อนๆ มากินข้าวที่นี่บ่อยๆ วันหนึ่ง ขณะที่เรากำลังกินข้าวกันอยู่ ฝนก็เริ่มตก เราเลยวิ่งหนี เปียกโชกแต่ก็ยังสนุกกันอยู่ ของว่างราคาถูกแสนอร่อยนี้กลายเป็นความทรงจำดีๆ ของฉันไปแล้ว” ถั่น เต (เขต 3 นครโฮจิมินห์) เล่า

ร้านขายสลัดเนื้อแดดเดียวของป้าซอสร้างงานและช่วยเหลือสมาชิกในครอบครัวมากมาย สมาชิกในครอบครัวบางคนทำหน้าที่แพ็คสลัด บางคนเสิร์ฟ บางคนสั่งอาหาร... ประสานงานกันได้อย่างราบรื่น ที่สวนสาธารณะ ครอบครัวป้าซอมักจะตั้งมอเตอร์ไซค์เป็น "จุดเปลี่ยน" เพื่อช่วยให้ลูกค้าระบุจุดขายและเสิร์ฟอาหารได้รวดเร็วยิ่งขึ้น

“ตอนนี้ในเมืองมีอาหารอร่อยๆ ให้นักทานเลือกทานมากขึ้น ทั้งอาหารเวียดนาม อาหารตะวันตก อาหารยุโรป อาหารเอเชีย... มีให้เลือกครบทุกเมนู แต่รสชาติเรียบง่ายแบบบ้านๆ แต่เข้มข้นของสลัดเนื้อแห้งของป้าเซาก็ยังทำให้ฉันคิดถึงร้านนั้นอยู่ดี” ลูกค้าท่านหนึ่งเล่า

สำหรับป้าซอแล้ว ร้านสลัดแห่งนี้กลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตที่ขาดไม่ได้ ไม่เพียงแต่ช่วยให้เธอและครอบครัวมีรายได้ แต่ยังนำความสุขมาให้อีกด้วย “บางครั้ง แค่ลูกค้าพยักหน้าบอกว่าอร่อย ฉันก็ลืมความเหนื่อยล้าไปหมดแล้ว” ป้าซอเผย

ป้าซอและสมาชิกครอบครัวของเธอทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในการบรรจุสลัดเพื่อส่งให้กับลูกค้า

แหล่งที่มา