รอยแตกจากเนินป่า
ในเช้ากลางเดือนเมษายน ถนนที่ทอดขึ้นสู่ภูเขาทางทิศตะวันตกของเมืองอาบไปด้วยแสงแดดอ่อนๆ เพียงพอที่จะมองเห็นเนินเขาที่เปลี่ยนแปลงไปในแต่ละวัน ป่าดึกดำบรรพ์ที่เคยหนาทึบและเขียวชอุ่มได้ถูกแทนที่ด้วยต้นอะคาเซียเรียงรายเป็นแถวตรงอย่างเป็นระเบียบ ราวกับถูกขีดเส้นไว้ ลมที่พัดลงมาจากเนินเขานำพาเอากลิ่นควันไม้จางๆ มาด้วย แต่ไม่เข้มข้นหรือแรงเท่ากับที่ผู้สูงอายุหลายคนในที่นี้จำได้
ฉันเดินทางมาถึงหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งตั้งอยู่บนเนินเขาในตำบลอาหว่องตอนเที่ยง บนระเบียงบ้าน ผู้เฒ่าประจำหมู่บ้าน อะลัง ชรอท (หมู่บ้านอาเร็ก) กำลังนั่งอยู่ข้างเตา มือที่เหี่ยวย่นของเขายังคงคล่องแคล่วขณะพลิกข้าวเหนียวร้อนๆ แต่ละก้อน แสงไฟส่องสว่างใบหน้าที่เหี่ยวย่นอย่างเห็นได้ชัดของเขา ทำให้ดวงตาที่อบอุ่นแต่แฝงไปด้วยความครุ่นคิดของเขาดูโดดเด่นยิ่งขึ้น
“เตาผิงเป็นหัวใจของบ้าน เมื่อลูกหลานกลับจากทุ่งนา ทุกคนจะมารวมตัวกันรอบเตาผิง อาหารไม่ได้มีไว้แค่ดับหิว แต่ยังเป็นการระลึกถึงป่าและผืนดินด้วย” โครตผู้เฒ่ากล่าวอย่างช้าๆ เสียงของเขากลมกลืนกับเสียงแตกของไฟ
คำกล่าวที่ดูเรียบง่ายนี้กลับ เปิดโลก ทั้งใบที่เคยมีอยู่ ณ ที่แห่งนี้ สถานที่ที่ทุกมื้ออาหารล้วนเป็นผลมาจากวัฏจักรที่เกี่ยวพันอย่างใกล้ชิดกับธรรมชาติ
ในความทรงจำของโครตผู้เฒ่าและคนรุ่นเดียวกัน วิถีชีวิตของชาวโคตูในอดีตนั้นผูกพันอย่างใกล้ชิดกับการพึ่งพาตนเองอย่างแท้จริง แต่ละครอบครัวมีที่ดินของตนเอง พวกเขาปลูกข้าวไร่ ข้าวโพด มันสำปะหลัง ฯลฯ พวกเขาพึ่งพาธรรมชาติในการเก็บหน่อไม้ ล่าสัตว์ และจับปลาในลำธาร อาหารแต่ละมื้อเป็นผลมาจากวัฏจักรที่เชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับจังหวะทางชีวภาพของป่าโบราณ อย่างไรก็ตาม กระแสของ "วิถีชีวิตสมัยใหม่" และ " เศรษฐกิจ แบบตลาด" ได้เปลี่ยนแปลงทุกอย่างไปแล้ว
“ตอนนี้ การทำเกษตรแบบเผาป่าเพื่อเตรียมดินกำลังลดลง ผู้คนหันมาปลูกต้นอะคาเซีย ต้นไม้เพื่อขายให้พ่อค้า มันเร็วกว่าและได้เงินทันที แต่เพราะอย่างนั้น อาหารการกินของพวกเขาก็เปลี่ยนไปตามงบประมาณ” โครตผู้เฒ่ามองออกไปที่เนินเขาเบื้องหน้า ซึ่งเหลือเพียงแถวต้นอะคาเซียที่เรียงรายตรงดิ่ง และถอนหายใจ
ราคาของ "ความร่ำรวยฉับพลัน" ที่โครตผู้เฒ่ากล่าวถึงนั้น คือการค่อยๆ หายไปของวัตถุดิบที่เคยกำหนดเอกลักษณ์ ทางอาหาร ของที่ราบสูง ผู้คนจำนวนน้อยลงที่มีความอดทนที่จะเดินทางลึกเข้าไปในป่าเพื่อเก็บหน่อไม้ เก็บผักป่า หรือลุยลำธารเพื่อหาปลามาย่างในกระบอกไม้ไผ่ เมื่อไม่จำเป็นต้องพึ่งพาป่าและทุ่งนาอย่างสมบูรณ์อีกต่อไป วัตถุดิบที่เคยเป็นหัวใจสำคัญของอาหารท้องถิ่นจึงค่อยๆ หายไป
ปัจจุบัน รถบรรทุกจากที่ราบลุ่มที่บรรทุกข้าวสาร บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป อาหารกระป๋อง เนื้อแช่แข็ง ฯลฯ กำลังกลายเป็นเรื่องธรรมดามากขึ้นเรื่อย ๆ และเข้ามาส่งสินค้าแม้กระทั่งร้านขายของชำในหมู่บ้านที่ห่างไกลที่สุด ความสะดวกสบายของตลาดได้แทรกซึมเข้าไปในทุกครัวเรือนแล้ว
ขณะที่อลาง ถิ ตี ล้างกะหล่ำปลีที่ซื้อมาจากตลาด เธอก็ครุ่นคิดถึงอดีตอย่างอาลัยอาวรณ์ว่า "เมื่อก่อน ถ้าอยากทำซุปสักชาม ก็แค่ไปที่สวนหรือริมป่า แต่ตอนนี้ ถ้าอยากกินอะไรสักอย่าง ต้องไปร้านอาหาร การซื้อสะดวกก็จริง แต่ไม่มีกลิ่นหอมของดินและป่าเหมือนเมื่อก่อนแล้ว"
"รสชาติ" ที่เธอพูดถึงนั้น ไม่ได้หมายถึงแค่รสชาติของอาหารเท่านั้น แต่ยังหมายถึงรสชาติของวิถีชีวิต ที่ผู้คนมีความผูกพันอย่างใกล้ชิดกับสภาพแวดล้อมทางธรรมชาติรอบตัวด้วย
การลดลงของป่าไม้ควบคู่กับการเปลี่ยนแปลงการใช้ที่ดิน ส่งผลให้วัตถุดิบดั้งเดิมหลายอย่างขาดแคลน ใบไม้และรากพืชที่เคยให้รสชาติอันเป็นเอกลักษณ์แก่เมนูอาหารกำลังค่อยๆ หายไปจากอาหารในชีวิตประจำวัน การหายไปของวัตถุดิบนำไปสู่การหายไปของเมนูอาหาร และเมื่อเมนูอาหารใดเมนูหนึ่งหายไปจากชีวิตประจำวัน ความทรงจำเกี่ยวกับเมนูนั้นก็จะค่อยๆ จางหายไปเช่นกัน
สัญลักษณ์ยังคงอยู่ แต่ความหมายของมันเปลี่ยนไป
ในยามเย็น บ้านยกพื้นสูงต่างสว่างไสวไปด้วยแสงไฟ ส่วนเตาผิงแบบดั้งเดิมดูเหมือนมุมมืดและเย็นยะเยือก กลุ่มวัยรุ่นมารวมตัวกันดูวิดีโอ TikTok และ YouTube เกี่ยวกับอาหารจานด่วนยอดนิยมในเมือง ซึ่งพวกเขารู้สึกว่าน่าสนใจมาก แต่เมื่อถามถึงอาหารดั้งเดิมของกลุ่มชาติพันธุ์ของตน หลายคนส่ายหัว “ฉันเคยกิน แต่ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร อาหารเหล่านั้นทำยากและใช้เวลานาน” เด็กสาวคนหนึ่งพูดอย่างใสซื่อ
แม้จะมีการเปลี่ยนแปลงมากมาย แต่เตาผิงก็ยังคงอยู่ในทุกบ้าน แต่บทบาทของมันเปลี่ยนไป หลายครอบครัวหันมาใช้เตาแก๊สหรือเตาไฟฟ้า เตาผิงแบบดั้งเดิมจะถูกจุดเฉพาะในโอกาสพิเศษ เช่น งานเทศกาล พิธีกรรมทางศาสนา หรือเมื่อมีแขกมาเยือน
การเปลี่ยนแปลงนี้ไม่ได้เป็นเพียงเรื่องวิธีการปรุงอาหารเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวิธีที่ผู้คนเชื่อมต่อกันด้วย เตาผิงไม่ได้เป็นสถานที่ที่ผู้คนมารวมตัวกันทุกวัน แบ่งปันเรื่องราวและถ่ายทอดประสบการณ์ชีวิตอีกต่อไปแล้ว เปลวไฟยังคงอยู่ แต่เปลวไฟแห่งการเชื่อมต่อกำลังค่อยๆ มอดลง
อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ทุกอย่างจะหายไป ในหมู่บ้านแห่งนี้ ยังคงมีผู้คนจำนวนหนึ่งที่ยังคงอนุรักษ์คุณค่าเก่าแก่เอาไว้อย่างเงียบๆ ผู้หญิงบางคนเปิดสอนทำอาหารพื้นเมืองสำหรับเด็กเล็ก พวกเธอสอนแต่ละขั้นตอนอย่างอดทน ตั้งแต่การเลือกใบไม้ การห่อ ไปจนถึงการอบ ชั้นเรียนเหล่านี้ไม่ได้เป็นเพียงแค่การสอนทำอาหารเท่านั้น แต่ยังเป็นการเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับป่า เกี่ยวกับบรรพบุรุษ เกี่ยวกับวันเวลาเก่าๆ ที่ผู้คนใช้ชีวิตอย่างกลมกลืนกับธรรมชาติอีกด้วย
บางครอบครัวเริ่มตระหนักถึงคุณค่าของอาหารพื้นเมืองในการพัฒนาการท่องเที่ยวชุมชน พวกเขากำลังฟื้นฟูอาหารเก่าแก่และเชิญชวนนักท่องเที่ยวมาสัมผัสประสบการณ์เหล่านั้น ด้วยเหตุนี้ ความทรงจำบางส่วนจึงถูกปลุกขึ้นมา ไม่เพียงแต่ในหัวใจของคนในท้องถิ่นเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในสายตาของผู้มาเยือนจากที่อื่นๆ ด้วย “ตราบใดที่ยังมีคนจดจำและคนลงมือทำ ก็ยังมีหวัง สิ่งสำคัญคือการสอนเด็กๆ ว่ามันไม่ใช่แค่เรื่องการกินเพื่อดับหิว แต่ยังเกี่ยวกับการอนุรักษ์รากเหง้าของเราด้วย” อาลังลัป ผู้เฒ่าประจำหมู่บ้านกล่าว
เมื่อยามเย็นย่างเข้ามา ควันก็ลอยขึ้นจากหลังคาอีกครั้ง แม้จะบางลงและจางลง แต่ก็ยังคงเป็นสัญญาณว่าไฟยังไม่ดับ ฉันนั่งข้างๆ อาลังลัปผู้เฒ่า มองดูเปลวไฟเล็กๆ ที่กำลังลุกไหม้ เขาค่อยๆ เติมฟืนเข้าไปทีละน้อย ราวกับพยายามไม่ให้ไฟดับลง
“การเปลี่ยนแปลงเป็นเรื่องธรรมดาของโลก เราหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่เราต้องรู้จักวิธีรักษาไว้ซึ่งสิ่งที่เป็นของเรา เตาไฟไม่ใช่แค่ที่สำหรับทำอาหารเท่านั้น มันคือที่สถิตของจิตวิญญาณ” คำพูดของชายชราดูเหมือนจะเลือนหายไปในควันไฟที่อบอวลอยู่ในครัว
ท่ามกลางแสงไฟที่ริบหรี่ ฉันพลันเข้าใจว่าเรื่องราวที่นี่ไม่ได้เป็นเพียงเรื่องอาหารเท่านั้น มันเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับอัตลักษณ์ ความทรงจำ และความต่อเนื่องระหว่างรุ่นต่อรุ่น เมื่อครัวเผชิญกับการเปลี่ยนแปลง สิ่งสำคัญไม่ใช่การต่อต้านการเปลี่ยนแปลง แต่เป็นการหาวิธีป้องกันไม่ให้คุณค่าหลักถูกกวาดล้างไป
และความหวังนั้นเริ่มต้นจากสิ่งเล็กๆ น้อยๆ: จากมื้ออาหารของครอบครัวที่มีซุปใบไม้ป่าแบบดั้งเดิม จากเรื่องเล่าข้างเตาผิง ตราบใดที่ยังมีผู้คนหมั่นเพียร "รักษาเปลวไฟให้คงอยู่" จิตวิญญาณของป่าอันกว้างใหญ่ก็จะมีโอกาสได้ส่งต่อจากรุ่นสู่รุ่น...
ที่มา: https://baodanang.vn/khi-bep-lua-doi-mat-voi-doi-thay-3333160.html
การแสดงความคิดเห็น (0)