หน่วยความจำ

ชีวิตเป็นเหมือนภาพยนต์สโลว์โมชั่นที่ผ่านเข้ามาในจิตใจของเขา จากชนบทห่างไกล เขาได้ติดตามหน่วยของเขามาตั้งรกรากในเขตภาคกลางที่มีแดดจัดและมีลมแรงแห่งนี้ ชีวิตในกองทัพพาเขามาพบกับเธอ ซึ่งเป็นครูผู้รักการเลี้ยงดูเด็กๆ งานแต่งงานและลูกๆ เกิดขึ้นทีละคนในบ้านหลังเล็กๆ ที่ทั้งคู่สร้างขึ้น เพราะงานเขาต้องเดินทางไปทุกที่ ส่วนเธอต้องดูแลลูกเพียงลำพัง หลังจากใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันมานานเกือบ 40 ปี เขาแทบไม่มีเวลาพาภรรยาและลูกๆ ออกไป เที่ยวเลย เขาเข้านอนเร็วเพื่อชดเชยช่วงเวลาที่ผ่านไปไม่กี่เดือนที่ผ่านมาให้เธอ แม้ว่าจะเพียงเล็กน้อยก็ตาม โดยเตรียมอาหารเช้าให้เธอเหมือนหลายๆ ครั้งที่เธอเตรียมให้เขา เมื่อเธอเกษียณอายุแล้ว คู่สามีภรรยาสูงอายุก็ไปว่ายน้ำในตอนเช้า และเล่นแบดมินตันในช่วงบ่ายที่สวนสาธารณะริมชายหาด

แล้วเธอก็พบว่าเธอป่วยและมีเวลาเหลือไม่มาก วันหนึ่งในช่วงกลางสัปดาห์ เธอเสียชีวิตอย่างสงบ โดยมีคนที่เธอรักอยู่เคียงข้าง การสูญเสียเธอไปเป็นเรื่องที่น่าตกใจสำหรับเขา เพียงพริบตาก็ผ่านไปหนึ่งปีแล้วนับตั้งแต่เธอบอกลาเขา ปีที่ผ่านมานับเป็นปีที่ยากลำบากสำหรับเขา ความรู้สึกโดดเดี่ยวและว่างเปล่ากลับคืนมา แต่ความทุ่มเทที่เธอเขียนไว้ในหนังสือที่เธอรักเมื่อยังมีชีวิตอยู่ "ความรักในชีวิต" โดยแจ็ก ลอนดอน ได้ปลอบโยนเขาว่า "เราต้องตระหนักว่าเราไม่สามารถเปลี่ยนแปลงความเป็นจริง เรียนรู้ที่จะยอมรับและทะนุถนอมทุกช่วงเวลาที่เรามีได้ ความรักอยู่ในตัวคุณและจะอยู่กับตัวคุณ"

ข้างนอกนั้นเงียบสงบมาก ได้ยินเพียงเสียงใบไม้ร่วงที่ระเบียงเท่านั้น

ลัม เควียน

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/xa-hoi/202503/ky-uc-ba74789/