ถั่วลิสงคั่วผัดกะเพรา

ไม่กี่ปีหลังจากเข้ายึดครองเมืองหลวงได้ ก็มีชายชราชาวจีนเชื้อสายกวางตุ้งคนหนึ่งมาอาศัยอยู่ใกล้บ้านฉัน ทุกคนเรียกเขาว่ามิสเตอร์จีน

ชายชาวจีนคนนี้อายุมากและตัวสูง ทุกบ่ายฤดูร้อน เขามักจะนั่งอยู่หน้าประตูโดยสวมกางเกงขาสั้น เอามือปิดหน้าท้องที่หย่อนคล้อยและพัดตัวเอง เพียงมองดูผู้คนและรถที่ผ่านไปมาอย่างเงียบๆ

Phố Hàng bột mưu sinh thời bao cấp: Lạc rang húng lìu 'ông Tàu' - Ảnh 1.

Phố Hàng bột mưu sinh thời bao cấp: Lạc rang húng lìu 'ông Tàu' - Ảnh 2. — การจำลองร้านขายอาหารและการจัดแสดงของใช้ในครัวเรือนในนิทรรศการยุคเงินอุดหนุนใน ฮานอย

เขาอาศัยอยู่กับลูกสาว สามีของเธอ และหลานๆ หลายคนในบ้านเลขที่ 93B ถนน Hang Bot อพาร์ทเมนต์ของเขาตั้งอยู่ในบ้านสองชั้นโดยมีพื้นที่เปิดโล่งขนาดใหญ่ด้านหน้าซึ่งใช้เป็นสวนหรือลานบ้านตามการออกแบบที่เหลือของเจ้าของชาวฝรั่งเศส ด้านหน้าบ้านเป็นไม้คานยาวประกบกันแทนผนัง การออกแบบนี้สะดวกมากสำหรับการซื้อขาย เมื่อดึงแท่งไม้ผ่านร่องที่ผนังครึ่งหนึ่ง ก็จะเหลือพื้นที่ว่างเหมือนช่องหน้าต่างร้านค้าในขณะนั้น

ในครอบครัวของเขา มีเพียงลูกเขยชื่อ Tieu เท่านั้นที่ทำงานให้กับรัฐบาล (โรงงานพิมพ์ Tien Bo) ในขณะที่คนอื่นๆ เป็นพ่อค้ารายย่อย นาย Quang และภรรยาของเขาขับจักรยานสามล้อและขายข้าวปั้น คุณนายเวือง (ภรรยาของนายเทียว) ขายของชำอยู่ที่บ้าน ในช่วงหลายปีของสงครามและช่วงรับเงินอุดหนุน นางหวู่งได้จัดตั้งกลุ่มบริการของบล็อก 24 ขึ้น โดยมีการสร้างเตาเผาพีทขนาดใหญ่ไว้ที่สนามหญ้าหน้าบ้านเพื่อต้มน้ำให้บริการแก่ทุกคน เมื่อเทศกาลเต๊ตมาถึง เธอก็สร้างครัวอีกแห่งเพื่อทำบั๋นจุงให้เช่า นอกจากนี้ ทีมงานบริการยังจำหน่ายผักดอง และน้ำปลาอีกด้วย

เมื่อถึงเวลาเปิดร้าน ครอบครัวของเธอก็เปลี่ยนมาขายก๋วยเตี๋ยวไก่แทน ก๋วยเตี๋ยวที่เธอทำอร่อยมากและโด่งดังบนถนนหางบอทในสมัยนั้น ต่อมาเมื่อเธอแก่ตัวลงและอ่อนแอ ลูกๆ ของเธอจึงเข้ามาดูแลร้าน pho และร่วมมือกับชายคนหนึ่งจาก นามดิ่ญ ในการขาย pho co อยู่ระยะหนึ่ง แต่ก็ไม่ประสบผลสำเร็จ จากนั้นพี่น้องก็เปลี่ยนมาขายข้าวถูกๆ แทน ซึ่งก็โอเค และก็เปิดร้านต่อจนถึงทุกวันนี้

ต่างจากลูกชายและลูกสาวของเขา ลูกเขยและลูกสะใภ้ต่างก็เปลี่ยนงานกันหมด แต่คุณเทาเชี่ยวชาญในเรื่องการทำถั่วลิสงคั่วโหระพาเท่านั้น ในยุคแรกเขาหิ้วกล่องถั่วลิสงไปขายริมถนน ต่อมาเมื่อเขาอ่อนแอเขาก็ทำการค้าขายกับลูกค้าเก่าเท่านั้น คุณเตาเป็นคนระมัดระวังมาก เขาและนายกวางนั่งรถสามล้อไปที่ท่าเรือแบล็คเฟอร์รี่ ซึ่งมีเรือสินค้าบรรทุกถั่วลิสงจากจังหวัดเหงะอาน- ห่าติ๋ญ ไปขาย หลังจากขนถั่วลิสงกลับบ้านแล้ว นายกวางก็ขอให้ชายหนุ่มในละแวกนั้นช่วยขนกระสอบถั่วลิสงหนักๆ ลงจากรถสามล้อ แล้วนำไปกองไว้ที่ห้องหลังบ้านของนางเวือง

ห้องครัวหลังบ้านเป็นที่ที่คุณเตาแปรรูปถั่วลิสงคั่วบดละเอียด เขาต้มน้ำ ลวกถั่วลิสง แล้วนำขึ้นมาพักให้สะเด็ดน้ำ แล้วหมักกับโหระพา เขาก็ทำโหระพาเองด้วย ด้วยความที่มีคนรู้จักเป็นพ่อค้าขายยาแผนจีน เขาจึงสามารถซื้อสมุนไพร เช่น ผงโหระพา ผงอบเชย โป๊ยกั๊ก กระวาน กานพลู มาคั่วและบดเองได้ นอกจากโหระพาแล้ว เขายังใส่น้ำตาลเคมี เกลือเล็กน้อย และน้ำ ผสมทุกอย่างให้เข้ากัน จากนั้นจึงใส่ถั่วลิสงลงไป ปล่อยทิ้งไว้ข้ามคืนเพื่อให้ถั่วลิสงดูดซับรสชาติ ในปัจจุบันผู้คนมักลังเลเมื่อได้ยินเกี่ยวกับน้ำตาลเคมี แต่ที่จริงแล้ว น้ำตาลเป็นส่วนผสมหลักในยาสำหรับผู้ที่ต้องการลดน้ำหนักหรือเป็นโรคเบาหวาน ใช้สารเคมีน้ำตาลหมักถั่วลิสงคั่วเพื่อป้องกันไม่ให้ถั่วลิสงไหม้เปลือกและเกาะติดกับทราย

เขาเอากล่องทรายเก่าวางอยู่ข้างเตาถ่านแล้วคั่วซ้ำๆ จนทรายกลายเป็นสีดำสนิท เขาใช้พลั่วเล็กๆ ตักทรายออกจากกล่อง ใส่ลงในกระทะ คนจนทรายร้อน จากนั้นใส่ถั่วลิสงลงไปและคนอีกครั้ง ในเวลานั้นเด็กข้างบ้านคนใดเข้ามาใกล้เพื่อรออาหาร จะถูกด่าว่า “เจ้าปีศาจน้อย” เขาด่าแต่ตาของเขากลับยิ้ม ดังนั้นเมื่อกลิ่นหอมของถั่วลิสงคั่วลอยฟุ้งไปทั่วบริเวณ ก็มักจะมีเด็กๆ อีกไม่กี่คนที่รอให้เขาร่อนถั่วลิสง เขาร่อนซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนทรายร่วงหมด จากนั้นจึงตักชามเล็กๆ ใส่เด็กๆ ที่หิวโหย จากนั้นเทถั่วลิสงที่เหลือลงในกล่อง ทิ้งไว้ให้หมักจนถึงบ่าย

เด็กๆ แบ่งกันกินถั่วลิสงคั่วที่อ้วนและมีไขมัน แต่ละเมล็ดมีกรอบหอมโหระพา มีรสหวาน เค็ม และมันเล็กน้อย หลังเลิกเรียนแต่ละปี เราจะรวบรวมสมุดบันทึกเก่าเพื่อมอบให้คุณครูทาวเพื่อบรรจุถั่วลิสง เขาม้วนกระดาษสมุดให้ดูเหมือนรังไหมหนอนผีเสื้อตัวใหญ่ จากนั้นใส่ถั่วลิสงลงไปเกือบเต็ม และพับปาก เพียงชั่วพริบตา ทั้งเคาน์เตอร์ก็เต็มไปด้วย “หนอนแตรที่หายไป” ที่รอให้ผู้คนเข้ามาเอาออกไปขาย จนถึงตอนนี้ ฉันยังคงเชื่อว่าคนส่วนใหญ่ที่ขายถั่วลิสงคั่วกับโหระพาตามถนนเก่าของฮานอยได้ถั่วลิสงมาจากชายชาวจีนในละแวกบ้านฉัน

ชายชาวจีนคนนี้เสียชีวิตไปนานแล้ว และเด็กๆ ที่เคยกินถั่วลิสงคั่วตอนนี้ก็แก่แล้ว แต่พวกเขายังคงจำเขาไว้ได้ ชายชราที่ขายถั่วลิสงคั่วอยู่ริมถนน ซึ่งยังไม่คล่องภาษาเวียดนาม กำลังด่าว่า "Tịu na ma" พร้อมกับยิ้มให้กับเด็กๆ

(ข้อความจากผลงาน Hang Bot เรื่องราว "ธรรมดา" แต่ประทับใจ โดย Ho Cong Thiet ตีพิมพ์โดย Lao Dong Publishing House และ Chibooks ในปี 2023)

ลิงค์ที่มา