ถั่วลิสงคั่วกับโหระพาจีน

ไม่กี่ปีหลังจากเมืองหลวงถูกยึดครอง ชายชราชาวจีนเชื้อสายกวางตุ้งคนหนึ่งมาอาศัยอยู่ในละแวกบ้านผม ทุกคนเรียกเขาว่า คุณเทา

ชายชาวจีนคนนี้ทั้งสูงใหญ่และสูงใหญ่ ทุกบ่ายฤดูร้อน มักจะเห็นเขานั่งสวมกางเกงขาสั้นหน้าประตู มือปิดหน้าท้องที่หย่อนคล้อย พัดตัวเอง เขาเพียงแต่มองผู้คนและรถที่วิ่งผ่านไปมาอย่างเงียบๆ

Phố Hàng bột mưu sinh thời bao cấp: Lạc rang húng lìu 'ông Tàu' - Ảnh 1.

Phố Hàng bột mưu sinh thời bao cấp: Lạc rang húng lìu 'ông Tàu' - Ảnh 2. — การแสดงซ้ำของร้านขายอาหารและการจัดแสดงของใช้ในครัวเรือนในนิทรรศการยุคอุดหนุนใน ฮานอย

เขาอาศัยอยู่กับลูกสาว สามี และหลานๆ อีกหลายคนในบ้านเลขที่ 93B ถนนหางบอท อพาร์ตเมนต์ของเขาตั้งอยู่ในบ้านสองชั้นเรียงกันเป็นแถว ด้านหน้ามีพื้นที่โล่งกว้างใช้เป็นสวนหรือลานบ้านตามแบบที่เจ้าของชาวฝรั่งเศสได้ออกแบบไว้ ด้านหน้าของบ้านเป็นคานไม้ยาวที่เชื่อมต่อกันแทนผนัง การออกแบบนี้สะดวกมากสำหรับการค้าขาย เมื่อดึงคานไม้ผ่านร่องบนผนังที่สร้างครึ่งหนึ่ง จะพบกับพื้นที่โล่งคล้ายกับหน้าต่างของร้านค้าในสมัยนั้น

ในครอบครัวของเขา มีเพียงลูกเขยชื่อ Tieu เท่านั้นที่ทำงานให้กับรัฐบาล (โรงงานพิมพ์ Tien Bo) ในขณะที่คนอื่นๆ ทำธุรกิจเล็กๆ คุณ Quang และภรรยาขี่รถสามล้อและขายข้าวเหนียว ส่วนคุณ Vuong (ภรรยาของคุณ Tieu) ขายของชำที่บ้าน ในช่วงสงครามและช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน คุณ Vuong ได้ก่อตั้งกลุ่มบริการของ Block 24 ขึ้น มีการสร้างเตาเผาขนาดใหญ่ที่ใช้ถ่านหินเป็นเชื้อเพลิงในสวนหน้าบ้านเพื่อต้มน้ำให้ทุกคน เมื่อถึงเทศกาลเต๊ด เธอได้สร้างเตาอีกเตาหนึ่งเพื่อรับออเดอร์ต้มบั๋นจุง นอกจากนี้ กลุ่มบริการยังขายผักดอง มะเขือยาว และน้ำปลาอีกด้วย

เมื่อถึงเวลาเปิดร้าน ครอบครัวของเธอก็หันมาขายเฝอไก่ เฝอของเธออร่อยมากและโด่งดังบนถนนหางบอทในสมัยนั้น ต่อมาเมื่อเธอแก่ตัวลงและอ่อนแอ ลูกๆ ของเธอจึงรับช่วงต่อร้านเฝอ โดยร่วมมือกับคนจาก นามดิญ ขายเฝอโคอยู่ระยะหนึ่ง แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จ ต่อมาพี่น้องทั้งสองจึงหันมาขายข้าวราคาถูก ซึ่งก็ประสบความสำเร็จ และยังคงดำเนินกิจการร้านมาจนถึงปัจจุบัน

ต่างจากลูกชายลูกสาว ลูกชายลูกสะใภ้ ที่ต่างเปลี่ยนงานกันหมด คุณเทาเชี่ยวชาญในการทำถั่วลิสงคั่วใบโหระพา ตอนแรกเขาแบกถั่วลิสงกล่องไปขายริมถนน ต่อมาเมื่อสุขภาพไม่แข็งแรงก็ขายเฉพาะลูกค้าเก่าเท่านั้น คุณเทาเป็นคนพิถีพิถันมาก เขาและคุณกวางนั่งสามล้อถีบไปยังท่าเรือผาเด็น ซึ่งมีเรือสินค้าบรรทุกถั่วลิสงจากเหงะอาน - ห่าติ๋ญ เพื่อขาย หลังจากขนถั่วลิสงกลับ คุณกวางก็ขอให้ชายหนุ่มในละแวกนั้นช่วยขนกระสอบถั่วลิสงหนักๆ ออกจากสามล้อถีบ แล้วนำไปกองรวมกันไว้ที่ห้องหลังบ้านของนางเวือง

ห้องครัวหลังบ้านเป็นที่ที่คุณเทาทำถั่วลิสงคั่วใบโหระพา เขาต้มน้ำ ลวกถั่วลิสง สะเด็ดน้ำ แล้วหมักกับใบโหระพา เขาก็ทำใบโหระพาเองด้วย เขามีคนรู้จักที่ขายยาจีน เขาจึงซื้อสมุนไพร เช่น ผงโหระพา ผงอบเชย โป๊ยกั๊ก กระวาน และกานพลู มาคั่วและบดเอง นอกจากโหระพาแล้ว เขายังเติมน้ำตาลเคมี เกลือเล็กน้อย และน้ำ คนให้เข้ากัน จากนั้นใส่ถั่วลิสงลงไป ทิ้งไว้ข้ามคืนเพื่อให้ถั่วลิสงดูดซับรสชาติ ปัจจุบันเมื่อผู้คนได้ยินเกี่ยวกับน้ำตาลเคมี พวกเขาก็ลังเล แต่ที่จริงแล้ว น้ำตาลเคมีเป็นส่วนผสมหลักในยาสำหรับผู้ที่ต้องการลดน้ำหนักหรือเป็นโรคเบาหวาน การใช้น้ำตาลเคมีหมักถั่วลิสงคั่วจะช่วยป้องกันไม่ให้เปลือกถั่วลิสงไหม้และทรายเกาะติด

เขาวางกล่องทรายเก่าไว้ข้างเตาถ่าน แล้วคั่วซ้ำไปซ้ำมาจนทรายกลายเป็นสีดำสนิท เขาใช้พลั่วขนาดเล็กตักทรายออกจากกล่อง หย่อนลงในกระทะ คนจนทรายร้อนจัด ก่อนจะใส่ถั่วลิสงลงไปแล้วคนอีกครั้ง ตอนนั้นเด็กๆ ในละแวกบ้านคนไหนที่เข้ามาใกล้เพื่อรออาหารฟรี จะถูกเขาดุว่า "ตุ๋ย นา หม่า" เขาสบถออกมาแต่ดวงตากลับยิ้มแย้ม ดังนั้นเมื่อกลิ่นหอมของถั่วลิสงคั่วกระจายไปทั่วละแวกบ้าน ก็จะมีเด็กๆ อีกหลายคนรอเขาร่อนถั่วลิสง เขาร่อนซ้ำไปซ้ำมาจนทรายร่วงหมด เขาจะตักชามเล็กๆ มาให้เด็กๆ ที่หิวโหย แล้วเทถั่วลิสงที่เหลือลงในกล่อง ทิ้งไว้จนถึงบ่าย

เด็กๆ แบ่งกันกินถั่วลิสงคั่วที่อวบอ้วนและมันเยิ้มในชามเดียว แต่ละเม็ดกรอบ หอมกลิ่นโหระพา มีกลิ่นหวาน เค็ม และมันเยิ้มเล็กน้อย หลังเลิกเรียนแต่ละปี เราจะเก็บสมุดบันทึกเก่าๆ เก็บไว้ให้คุณครูเทาห่อถั่วลิสง คุณครูจะม้วนสมุดบันทึกให้เหมือนดักแด้ตัวหนอนตัวใหญ่ ยัดถั่วลิสงลงไป แล้วปิดปาก แป๊บเดียว โต๊ะก็เต็มไปด้วย "หนอนผีเสื้อถั่วลิสง" รอคนมารับไปขาย จนกระทั่งทุกวันนี้ ฉันยังคงเชื่อว่าคนส่วนใหญ่ที่ขายถั่วลิสงคั่วโหระพาตามถนนสายเก่าของฮานอย ได้ถั่วลิสงมาจากคุณครูเทาในละแวกบ้านฉัน

ชายชาวจีนคนนี้เสียชีวิตไปนานแล้ว และเด็กๆ ที่เคยกินถั่วลิสงคั่วตอนนี้ก็แก่แล้ว แต่พวกเขายังคงจำเขาได้ ชายชราผู้ขายถั่วลิสงคั่วข้างถนนซึ่งยังไม่คล่องภาษาเวียดนาม ด่าว่า "Tịu na ma" พร้อมกับยิ้มให้เด็กๆ

(ข้อความคัดลอกจากผลงาน Hang Bot เรื่องราว "ธรรมดา" แต่น่าจดจำ โดย Ho Cong Thiet จัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ Lao Dong และ Chibooks ในปี 2023)

ลิงค์ที่มา