เสียงถนนที่พลุกพล่านในยามค่ำคืน

เวลาตีสอง ถนนก็หลับสนิท ความมืดปกคลุมบ้านเรือน เหลือเพียงแสงไฟหน้าประตู ในความเงียบสงัด ฉันได้ยินเสียงล้อเกวียน

เสียงนั้นดังมาจากล้อรถ บางครั้งก็กระทบกับหิน ทำให้ตัวรถเข็นสั่น ดังก้องจากปากซอยไปจนถึงประตูหน้า ก่อนจะหยุดลงชั่วขณะ

มองลงมาจากระเบียง เห็นร่างหนึ่งก้มลงเก็บถุงขยะ แม่บ้านซ่อนตัวอยู่ในความมืด ทำงานอย่างหนักภายใต้แสงไฟถนน กะทำงานของเธอจะเริ่มเมื่อทุกคนหลับเสมอ

ลักษณะงานของเราทำให้ฉันกับน้องสาวกลายเป็น “คู่นอน” ไปเลย เพื่อนที่มองเห็นกันแค่ผ่านประตู ไม่เคยเห็นหน้ากันชัดๆ เลย หน้าหนึ่งซ่อนอยู่หลังหน้าต่าง อีกหน้าซ่อนอยู่ใต้หน้ากากและหมวกคลุม เหลือเพียงดวงตาที่มองเห็น

บางครั้งเราก็เดินผ่านประตูรั้วและพูดคุยกันเล็กน้อย บางอย่างก็เป็นเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เช่น “ทำไมวันนี้มาสายล่ะ” “กล่องโฟมนี่ทิ้งไม่ได้หรอก ต้องฉีกเป็นชิ้นๆ แล้วใส่ถุง” วันเวลาผ่านไปหลายเดือน คนสองคนที่กำลังดิ้นรนเอาชีวิตรอดในเมืองก็ตระหนักทันทีว่าพวกเขาไม่ได้โดดเดี่ยวอีกต่อไป เราพยายามหาที่ยึดเหนี่ยวตัวเอง เกาะติดเมืองนี้ไว้ทั้งเรื่องอาหารและเสื้อผ้า ความกังวล และบางครั้งก็แม้กระทั่งความศรัทธา

เธอเริ่มต้นอาชีพเมื่ออายุ 18 ปี ซึ่งเป็นวัยที่หญิงสาวรู้จักแต่งตัวและสง่างาม แต่เสื้อผ้าของเธอมักจะสะท้อนแสง มีฮู้ดและหน้ากากรัดรูป “แม่สืบทอดอาชีพนี้มาให้ฉัน ฉันรักอาชีพนี้มาตั้งแต่เด็ก” เธอกล่าวเมื่อกล่าวถึงเหตุผลในการเลือกอาชีพนี้

เธอชอบมองถนนสะอาดตาที่เรียงรายไปด้วยต้นไม้เขียวขจี ความทุ่มเทในน้ำเสียงของเธอซึ่งไม่เด็กอีกต่อไปแล้ว กลับทำให้ฉันซาบซึ้งใจ ทันใดนั้นก็มีเพลงหนึ่งผุดขึ้นมาในหัว "ทุกคนเลือกงานง่าย ใครจะเลือกงานหนัก"

เมื่อมองดูเธอ ฉันนึกถึงตัวเอง คิดถึงชีวิตของผู้อพยพจากทั่วทุกมุมโลก หลงทางและโดดเดี่ยว หลังจากทำงานหนักมาทั้งวัน รอคอยเสียงรถขยะทุกคืน ราวกับเป็นหนทางที่จะสัมผัสจังหวะของท้องถนน จังหวะนี้ไม่ได้เร่งรีบกลางการจราจรติดขัดเหมือนตอนเช้า แต่เชื่องช้าและเงียบสงัดเพื่อไม่ให้ใครตื่น จังหวะนี้พิสูจน์ให้เห็นถึงชีวิตที่ไร้สิ่งรบกวนบนท้องถนน ชีวิตที่ไหลลื่นอย่างต่อเนื่องเพื่อหล่อเลี้ยงชีวิตอื่นๆ ที่ผูกพันและดำรงอยู่ อย่างเช่นฉันและเธอ

มีคืนหนึ่งที่ฝนตกหนัก เสียงฟ้าร้องดังแทรกด้วยเสียงรถขยะ เธอเปียกโชกไปด้วยเสื้อกันฝน ลุยลุยน้ำท่วมถนน ฉันตั้งใจจะชวนเธอไปดื่มชาอุ่นๆ แต่กลับเห็นเพียงเงาสะท้อนหลังแสงไฟระยิบระยับ เธอเดินอย่างรวดเร็ว ฝ่าสายฝนไป ครั้งแรกที่ฉันเปิดประตู ฉันยังคงมองไม่เห็นใบหน้าของเธออย่างชัดเจนภายใต้หน้ากาก เธอคือคนที่มีชีวิตอยู่ด้วยการให้อย่างเงียบงัน

เธอเข็นรถเข็นขยะคันเล็ก ซ่อนตัวอยู่ลึกเข้าไปในทุกซอกทุกมุม เสียงรถเข็นขยะดังก้องในความเงียบ ทำให้ถนนดูกว้างขึ้นเล็กน้อย ฉันรู้สึกเหมือนได้ยินเสียงฝีเท้าอันไร้จุดหมายในยามราตรี

ตามรายงานของ Truc Nguyen (หนังสือพิมพ์ Quang Nam )

ที่มา: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm