เสียงวุ่นวายบนท้องถนนยามค่ำคืน

เป็นเวลาตีสองแล้ว และถนนก็หลับใหลไป ความมืดปกคลุมบ้านเรือน เหลือเพียงแสงไฟจากภายนอก ในความเงียบสงัด ฉันได้ยินเสียงล้อเกวียน

เสียงล้อรถกระทบกับหินเป็นระยะๆ ทำให้ตัวรถสั่น ดังก้องจากปลายซอยไปจนถึงประตูหน้า ก่อนจะหยุดลงชั่วขณะ

มองลงมาจากระเบียง ฉันเห็นเงาร่างหนึ่งกำลังก้มลงเก็บถุงขยะ แม่บ้านซ่อนตัวอยู่ในความมืด ทำงานอย่างหนักภายใต้แสงจากเสาไฟข้างถนน กะทำงานของเธอจะเริ่มตอนที่ทุกคนหลับกันหมดเสมอ

ลักษณะงานของเราทำให้ฉันกับน้องสาวกลายเป็น “เพื่อนนอน” ไปเลย เพื่อนที่มองเห็นกันแค่ผ่านประตู ไม่เคยเห็นหน้ากันชัดๆ เลย หน้าหนึ่งซ่อนอยู่หลังหน้าต่าง อีกหน้าซ่อนอยู่ใต้หน้ากากและหมวกคลุม เหลือเพียงดวงตาที่มองเห็น

บางครั้งเราก็เดินผ่านประตูรั้วและพูดคุยกันเล็กน้อย บางอย่างก็ดูไม่เป็นอันตราย เช่น “ทำไมวันนี้มาสายล่ะ” “กล่องโฟมนี่ทิ้งไม่ได้หรอก ต้องฉีกเป็นชิ้นๆ แล้วใส่ถุง” หลายวันหลายเดือนผ่านไป คนสองคนที่กำลังดิ้นรนเอาชีวิตรอดในเมืองก็ตระหนักทันทีว่าพวกเขาไม่ได้โดดเดี่ยวอีกต่อไป เราพยายามหาที่ยึดเหนี่ยวตัวเอง เกาะยึดเมืองไว้เพื่ออาหารและเสื้อผ้า ความกังวล และบางครั้งก็แม้กระทั่งการอุทิศตน

เธอเริ่มต้นอาชีพเมื่ออายุ 18 ปี ซึ่งเป็นวัยที่เหมาะสมสำหรับการแต่งตัวและดูดีมีสไตล์ แต่เสื้อผ้าของเธอมักจะสะท้อนแสงเสมอ มีฮู้ดและหน้ากากรัดรูป “แม่ของฉันสืบทอดอาชีพนี้มาให้ฉัน ฉันรักอาชีพนี้มาตั้งแต่เด็ก” เธอกล่าวเมื่อพูดถึงเหตุผลในการเลือกอาชีพนี้

เธอชอบมองถนนสะอาดตาที่เรียงรายไปด้วยต้นไม้เขียวขจี ความทุ่มเทในน้ำเสียงของเธอซึ่งไม่เด็กอีกต่อไปแล้ว กลับทำให้ฉันซาบซึ้งใจ ทันใดนั้น ก็มีเพลงหนึ่งผุดขึ้นมาในหัว "ทุกคนเลือกงานง่าย ใครจะทำงานหนัก"

เมื่อมองดูเธอ ฉันนึกถึงตัวเอง คิดถึงชีวิตของผู้อพยพจากทั่วทุกมุมโลก หลงทางและโดดเดี่ยว หลังจากทำงานหนักมาทั้งวัน รอคอยเสียงรถขยะทุกคืน ราวกับเป็นหนทางที่จะสัมผัสจังหวะของท้องถนน จังหวะนี้ไม่ได้เร่งรีบกลางการจราจรติดขัดเหมือนตอนเช้า แต่เชื่องช้าและเงียบสงัดเพื่อไม่ให้ใครตื่น จังหวะนี้พิสูจน์ให้เห็นถึงชีวิตที่ไร้สิ่งรบกวนของท้องถนน ชีวิตที่ไหลลื่นอย่างต่อเนื่องเพื่อหล่อเลี้ยงชีวิตอื่นๆ ที่เกี่ยวพันกัน เหมือนกับฉันและเธอ

มีคืนหนึ่งที่ฝนตกหนัก เสียงฟ้าร้องดังแทรกด้วยเสียงรถขยะ เธอเปียกโชกไปด้วยเสื้อกันฝน ลุยลุยน้ำท่วมถนน ฉันตั้งใจจะให้เธอดื่มชาอุ่นๆ แต่กลับเห็นเพียงเงาสะท้อนหลังแสงไฟริบหรี่ เธอเดินอย่างรวดเร็ว ฝ่าสายฝนไป ครั้งแรกที่ฉันเปิดประตู ฉันยังคงมองไม่เห็นใบหน้าของเธออย่างชัดเจนภายใต้หน้ากาก เธอคือคนที่มีชีวิตอยู่ด้วยการให้อย่างเงียบงัน

เธอเข็นรถเข็นขยะคันเล็ก ซ่อนตัวอยู่ลึกเข้าไปในทุกซอกทุกมุม เสียงรถเข็นดังก้องกังวานในความเงียบ ทำให้ถนนดูกว้างขึ้นเล็กน้อย ฉันรู้สึกเหมือนได้ยินเสียงฝีเท้าที่ดังไม่หยุดของถนนกลางดึก

ตามรายงานของ Truc Nguyen (หนังสือพิมพ์ Quang Nam )

ที่มา: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm