ฤดูน้ำท่วมในบ้านเกิดของฉัน

เธอโทรมาบอกว่าช่วงนี้ฝนตกหนักมากจนเขื่อนชีตรูเอ่อล้น น้ำไหลเข้าบ้านเก่า ทุกคนบ่นว่าการทำความสะอาดโคลนเหนื่อยมาก เพื่อนส่งข้อความมาบอกว่าต้องไปตกปลาเพิร์ชที่ทุ่งนาเต็มตะกร้า หลังฝนตก ฉันรู้สึกสงสารฉลาม เลยย่างมันจนมันเยิ้ม ได้ยินแบบนั้นก็รู้สึกปวดใจขึ้นมาทันที อยากกลับไปลุยน้ำท่วมที่นิญฮวาอีกจัง

ปลานิลในฤดูน้ำหลาก ภาพ: GC

ฤดูน้ำหลากในบ้านเกิดของฉันมักจะเริ่มหลังเทศกาลไหว้พระจันทร์ซึ่งมีฝนตกหนัก และจะยาวไปจนถึงปลายเดือน 10 จันทรคติ เมื่อดอกผักบุ้งจะบานสะพรั่งสีขาวโพลนบนท่าเรือแม่น้ำดิญ นี่เป็นประสบการณ์ปากต่อปากของปู่ย่าตายายในอดีต แต่ปัจจุบันด้วยการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ทุกอย่างจึงแปรปรวน บางปีน้ำท่วม บางปีก็ไม่ท่วม แม้ว่าฝนจะยังคงตกวันละเก้าครั้ง ท่าเรือริมแม่น้ำเกือบจะสร้างด้วยคันดินแล้ว และต้นไผ่เหลือให้ดอกผักบุ้งเกาะอยู่น้อยมาก

ตอนเด็กๆ ทุกครั้งที่เกิดน้ำท่วม เด็กๆ ในชนบทชอบใจมาก เพราะได้หยุดเรียนหนึ่งวัน ไม่ต้องทำอะไรเลย แม้จะถูกห้ามมากแค่ไหน เราก็จะแอบออกจากบ้านไปลุยน้ำ ฉันไม่รู้ว่าน้ำท่วมมันมีอะไรน่าสนใจนักหนา แต่มันรู้สึกดีที่ได้อยู่ท่ามกลางมัน บางครั้งน้ำก็ขึ้นสูงอย่างรวดเร็ว สูงถึงเอว อก โดยที่เราไม่ทันรู้ตัว ทำให้เรากลัวและร้องขอความช่วยเหลือ เราจะตะโกนเรียกกัน วิ่งไปบนรางรถไฟ มองดูน้ำเชี่ยวกรากจากต้นน้ำที่ไหลบ่าเข้ามาหาเรา ดึงเอาสิ่งที่ขวางกั้นน้ำออกไป เมื่อเห็นลำต้นไม้ใหญ่ลอยไปตามกระแสน้ำ ชายในละแวกนั้นกระโดดขึ้นมาว่ายน้ำอย่างแรงเพื่อดึงลำต้นไม้เหล่านั้นขึ้นฝั่ง โดยไม่สนใจอันตรายใดๆ กองไม้เหล่านี้ถูกแบ่งออกเป็นเสาเพื่อสร้างบ้านหรือฟืน บางครั้งต้องใช้เวลาเป็นเดือนจึงจะเสร็จ

และอาหารจานอร่อยประจำฤดูน้ำหลากจะยังคงอยู่ในความทรงจำของผู้อพยพเสมอ ที่ง่ายที่สุดน่าจะเป็นไข่เป็ดแช่น้ำปลา ทุกบ้านในฤดูฝนจะมีไข่เป็ดเก็บไว้เป็นตะกร้า เพียงแค่หุงข้าวสวยร้อนๆ บนถาด นำไข่ไก่หนึ่งโหลมาต้มจนเป็นสีชมพูอ่อน ปอกเปลือก จิ้มน้ำปลาในชาม โรยพริกเขียวเล็กน้อย แต่ละคนในครอบครัวจะมีข้าวสวยหนึ่งชาม ตักไข่ที่แช่น้ำปลาใส่ชาม ลุยน้ำ แล้วกินข้าว ข้าวสวยร้อนๆ หอมกรุ่น คลุกเคล้ากับไข่เป็ดที่เหนียวนุ่ม เค็มๆ เผ็ดๆ อร่อยสุดๆ

ฝนหยุดตกไปบ้างแล้ว พ่อจึงนำเรือไปตกปลาเพิร์ชที่ทุ่งนา พอเช้ากลับมา เรือก็เต็มไปด้วยปลา ไม่ต้องขอดเกล็ดหรือควักไส้ออก แค่เสียบไม้ไม้ไผ่ย่างไฟจนหนังด้านนอกไหม้เกรียม จากนั้นก็เอาก้างปลาออก ลอกหนังออก ใส่เนื้อปลาลงในครก ผสมกับมะขามอ่อน กล้วยหอม มะเฟืองเปรี้ยว สมุนไพร ใบโหระพาขาว พริก เครื่องเทศ แล้วตำให้เข้ากัน ท่ามกลางน้ำท่วม ฉันตักข้าวสวยร้อนๆ ขึ้นมาหนึ่งชาม ตักปลาเพิร์ชหนึ่งช้อน แล้วเขย่า กลิ่นหอมของข้าว รสเปรี้ยวของมะขาม มะเฟือง รสฝาดของกล้วยหอม รสโหระพาขาวเข้มข้น รสหวานของปลา รสเผ็ดของพริกไทย และพริก ผสมผสานกันอย่างลงตัว นั่นคืออาหารจานพิเศษและมีเอกลักษณ์ที่สุด ทำจากปลาน้ำจืดที่ฉันรู้จักจากพ่อ มันผสมผสานกลิ่นอายของทุ่งนา แม่น้ำ และสวนของบ้านเกิดไว้ในส่วนผสมนั้น

แม่ซื้อปลาหางนกยูงมาหั่นเป็นชิ้น ผัดกับเผือก หรือทอด ทานกับน้ำปลา พริก กระเทียม และข้าวสวยร้อนๆ ถ้าไม่มีก็แช่น้ำเกลือ แขวนไว้บนรั้วให้แห้ง แล้วเก็บไว้ วันฝนตก แม่จะย่างปลาหางนกยูงบนเตาถ่านจนสุกหอม ตักข้าวเย็นๆ สักชามใส่ปลาสักชิ้น สัมผัสความเค็มของปลา หาดทราย และมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ที่คลุกเคล้ากับข้าวที่ซึมซาบลึกเข้าไปในลิ้น

วันหนึ่ง พี่สาวฉันเอาน้ำปลาทูที่เก็บอยู่ในครัวมาสับละเอียดใส่ชาม ตอกไข่เป็ด 7 ฟอง หัวหอมสับ พริกฝานบางๆ ใส่เครื่องเทศ คนเบาๆ แล้วนำไปนึ่ง จากนั้นนำไข่แดงที่ตีแล้วราดลงไปด้านบนเพื่อให้ดูน่ารับประทานยิ่งขึ้น น้ำปลาสุกหอมอร่อย

เมนูที่ใครๆ ก็ชอบและคิดถึงที่สุดคือปลาหมึกเค็มกับข้าว วิธีง่ายๆ คือย่างบนเตาถ่าน กลิ่นเค็มๆ หอมๆ ของปลาหมึกและเกลืออบอวลไปทั่วบ้าน แค่ปลาหมึกสองตัวก็กินข้าวได้หมดชามแล้ว แต่ต้องเป็นข้าวเย็นถึงจะอร่อย ปลาหมึกเค็มย่างข้างนอกเค็มแต่ข้างในหวานจนเกลือซึมเข้าไปไม่ได้ ปลาหมึกเค็มผัดพริกไทยกินกับข้าวร้อนๆ ไม่ต้องพูดถึงเลย ก่อนตุ๋น ให้แช่ปลาหมึกในน้ำเกลือเพื่อลดความเค็ม ล้างด้วยน้ำเย็น หั่นเป็นชิ้นพอดีคำ ปรุงรสด้วยเครื่องเทศ หัวหอม น้ำมะพร้าว แล้วตุ๋น สักพักปลาหมึกจะหดตัว น้ำจะข้นขึ้น แต่แค่นั้นก็เพียงพอสำหรับข้าวสวยหนึ่งหม้อและผักหนึ่งตะกร้าสำหรับครอบครัวสิบคน ปลาหมึกอร่อย น้ำที่ตุ๋นยิ่งอร่อยขึ้นไปอีก ราดลงบนข้าวสวย คนให้เข้ากัน ใครกินครั้งแรกรับรองจะกินอีกสิบครั้งแน่นอน

การอยู่ต่างประเทศ ทุกครั้งที่อากาศหนาว ฉันจะคิดถึงอาหารจานง่ายๆ ที่บ้านในช่วงน้ำท่วม และทันใดนั้น ฉันก็โหยหาและคิดถึงบ้านเกิดของฉันมากขึ้น!

เหงียน ฮู ไท

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/