ฤดูกาลของแอปเปิ้ลดาวกลับมาอีกครั้งในความทรงจำ

(ĐN) - ในบ้านเกิดของฉัน แต่ละฤดูกาลก็มีกลิ่นเฉพาะตัว ฤดูใบไม้ผลิมีกลิ่นฉุนของควันฟางหลังการเก็บเกี่ยวในฤดูหนาว ฤดูร้อนมีกลิ่นลำไยสุกที่เข้มข้น ฤดูหนาวอากาศหนาวและมีกลิ่นฉุนของดินชื้น แต่บางทีฤดูใบไม้ร่วงอาจเป็นฤดูกาลที่ฉันจดจำได้มากที่สุดเพราะกลิ่นหอมของมะเฟือง ทุกครั้งที่ฉันมีโอกาสกลับบ้าน ผ่านต้นมะเฟืองที่บ้านของหมู่บ้าน ฉันเงยหน้าขึ้นมองใบไม้สีเขียวชอุ่ม ราวกับว่าวัยเด็กของฉันยังคงสมบูรณ์อยู่ทุกใบ ทุกกิ่งก้าน

ต้นมะเดื่อโบราณยืนต้นอย่างเงียบงันอยู่หน้าทางเข้าบ้านชุมชนในหมู่บ้านของฉันมาหลายชั่วอายุคนแล้ว ไม่มีใครในหมู่บ้านจำได้แน่ชัดว่าปลูกต้นมะเดื่อเมื่อใด แต่เรารู้เพียงว่าตั้งแต่สมัยปู่ของฉันยังเป็นเด็กเล็กๆ วิ่งเล่นในเสื้อและกางเกงขาสั้น ต้นมะเดื่อก็ยืนต้นอยู่ตรงนั้น สง่างามและเงียบสงัด

ทุกปี ประมาณปลายเดือนมิถุนายนถึงต้นเดือนกรกฎาคม (ตามปฏิทินจันทรคติ) หมู่บ้านของผมจะเข้าสู่ฤดูมะเฟือง เรือนยอดทรงกลมของต้นมะเฟืองปกคลุมมุมหนึ่งของลานบ้านส่วนกลาง มะเฟืองแต่ละผลมีรูปร่างกลมสีทองอร่ามราวกับอัญมณีเม็ดเล็กๆ ซ่อนตัวอยู่หลังชั้นใบไม้สีเขียว ทั่วทั้งหมู่บ้านดูราวกับอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมหวาน เป็นสัญญาณว่าฤดูใบไม้ร่วงกำลังมาเคาะประตูอย่างแผ่วเบา ทุกเช้า ผมเดินตามแม่ไปที่ทุ่งนา ผ่านต้นมะเฟืองต้นนั้น ผมมองดูว่ามีผลไม้ร่วงหล่นลงมาบ้างหรือยัง กลิ่นหอมพิเศษของมะเฟืองเมื่อได้กลิ่นแล้วนั้นยากที่จะลืมเลือน

ติ๋มไม่ใช่ผลไม้ยอดนิยมในช่วงเทศกาล และไม่ใช่อาหารอันโอชะที่ทำให้ใครๆ อยากกิน แต่สำหรับชาวเมืองบ้านเกิดของฉัน ติ๋มคือส่วนหนึ่งของความทรงจำ เป็นส่วนหนึ่งของวัยเด็กที่ไม่อาจทดแทนได้ มันคือกลิ่นหอมของวันอันเงียบสงบ เสียงนกร้องเจื้อยแจ้วยามเช้า เสียงรองเท้าไม้ของคุณยายที่ไปตลาดแต่เช้าตรู่ นิทานที่แม่มักเล่าก่อนนอนว่า "ติ๋ม ติ๋มหล่นใส่กระเป๋าฉัน ฉันให้แม่ดมแต่แม่ไม่กิน" บางทีอาจเป็นเพราะนิทานเรื่องนี้ ฉันและเพื่อนๆ รักติ๋มมากตอนเด็กๆ ผลไม้หอมๆ ราวกับกลั่นกรองความทรงจำวัยเด็กทั้งหมดของเราออกมาเป็นกลิ่นและความทรงจำอันล้ำค่า

ในช่วงบ่ายฤดูร้อนที่ร้อนอบอ้าว พวกเราเด็กๆ จะมารวมตัวกันที่ต้นไทรหน้าทางเข้าหมู่บ้านเพื่อเล่นกระโดดเชือก ลูกขนไก่ ลูกแก้ว ฯลฯ ต้นไทรเก่าแก่ต้นนี้ยืนต้นอยู่ตรงนั้นราวกับเรือนยอดสีเขียวเย็นสบาย โอบกอดวัยเด็กของเราไว้ในอ้อมแขนที่ร่มรื่น วันหนึ่งมีพายุพัดมา เรือนยอดแผ่กว้างออกไปปิดกั้นลมจากลานบ้านทั้งหมด เมื่อพายุผ่านไป ใบไม้ก็ปกคลุมพื้นดิน กิ่งก้านแห้งหักและร่วงหล่น ผลอ่อนและสุกก็กระจัดกระจาย แม่และยายเก็บใบไทรมาตากแห้งแล้วนำไปปรุงอาหารในครัว แล้วนำต้นไทรสุกไปปลูกในบ้านเพื่อให้มีกลิ่นหอม พวกเราโอบต้นไทรสีเขียวไว้ในอ้อมแขน พูดคุยกันอย่างสนุกสนานและเล่นกระโดดเชือกอย่างสนุกสนาน

ตามปกติแล้ว ทุกครั้งที่มะเฟืองสุก แม่จะวางจานเล็กๆ ไว้บนโต๊ะน้ำชา ราวกับกำลังจัดแสดงมุมหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วงในบ้าน มะเฟืองสีทองทรงกลมนั้นแม่คัดสรรมาอย่างดี วางไว้ให้หอมฟุ้งอยู่หลายวัน กลิ่นหอมของมะเฟืองฟุ้งกระจายไปทั่วทุกซอกทุกมุม แม้กระทั่งยามงีบหลับอันเงียบสงบในยามบ่าย ทุกครั้งที่มีแขกมาเยือน แม่จะรินชาดอกบัวร้อนๆ ให้ กลิ่นชาจะผสมผสานกับกลิ่นมะเฟือง ก่อเกิดกลิ่นหอมอ่อนๆ ราวกับความกลมกลืนแบบชนบท ฉันยังจำภาพคุณยายนั่งอยู่ริมหน้าต่าง ถือถุงผ้าใบเล็กใส่มะเฟืองไว้ข้างในได้ บางครั้งคุณยายก็จะเอาถุงมาแนบจมูก สูดดมเบาๆ แล้วยิ้ม รอยยิ้มที่สงบสุข ราวกับว่าความทรงจำและวัยเยาว์ทั้งหมดของเธอกำลังหวนคืนมาในกลิ่นมะเฟืองอันหอมหวานนั้น

ต้นมะเดื่อเก่าแก่นั้นผ่านกาลเวลามาเนิ่นนาน ลำต้นขรุขระสีดำสนิท เงียบงันราวกับเป็นพยานแห่งฤดูกาลอันยาวนาน ฉันก็เติบโตขึ้นตามฤดูที่ผลิบาน ตอนเด็กๆ ต้นมะเดื่อเปรียบเสมือนของเล่น เป็นของขวัญชิ้นเล็กๆ แต่เปี่ยมไปด้วยกลิ่นหอม พอโตขึ้นอีกหน่อย ต้นมะเดื่อก็เปรียบเสมือนกลิ่นหอมแห่งความทรงจำ ราวกับความอ่อนโยนที่หลงเหลืออยู่ในความเร่งรีบและวุ่นวายของเมืองใหญ่ ทุกปีที่ฉันมีโอกาสได้กลับบ้านเกิด เดินผ่านต้นมะเดื่อที่หัวบ้าน หัวใจของฉันกลับสงบลงทันที ต้นมะเดื่อยังคงยืนต้นอยู่ตรงนั้น ใบยังคงเขียวขจี ผลยังคงเป็นสีทองอร่ามเหมือนเดิม สิ่งเดียวที่แตกต่างคือเสียงหัวเราะคิกคักของเด็กๆ เมื่อหลายปีก่อนนั้นไม่มีอีกแล้ว

กลางเมืองที่พลุกพล่าน ฉันมักจะเจอแผงขายแอปเปิลสตาร์สุกเล็กๆ ริมถนนอยู่บ้าง ฉันมักจะแวะซื้อสักหน่อย ไม่ใช่เพื่อกิน แต่เพื่อเก็บสิ่งที่คุ้นเคยไว้ กลิ่นนั้นแม้จะยังติดค้างอยู่ แต่ก็เพียงพอที่จะดึงฉันกลับไปยังมุมหนึ่งของหมู่บ้าน ที่มีต้นแอปเปิลสตาร์เก่าแก่ ลานบ้านที่ปกคลุมไปด้วยมอส และวันที่อากาศแจ่มใสไร้กังวล

ผู้คนมักกล่าวว่ากลิ่นหอมที่ติดตัวเราไปตลอดชีวิต สำหรับฉัน มันคือกลิ่นหอมของแอปเปิลสตาร์สุกงอม กลิ่นหอมคุ้นเคยที่ทำให้หัวใจฉันปวดร้าวทุกฤดูใบไม้ร่วง ฤดูแอปเปิลสตาร์ ฤดูกาลแห่งสิ่งเรียบง่ายแต่ลึกซึ้ง และสำหรับฉัน ไม่มีสิ่งใดเรียบง่ายแต่ซาบซึ้งเท่าแอปเปิลสตาร์สีเหลืองสุกงอม ที่ส่งกลิ่นหอมแผ่ออกมาอย่างแผ่วเบา ชวนให้นึกถึงวันเวลาอันสงบสุขในอดีตที่ไม่เคยเลือนหายไป

ฮาลินห์

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/