คุณดังเปิดประตูสองบานออกกว้าง ยืดเส้นยืดสายและออกกำลังกายเล็กน้อย ก่อนจะก้าวออกไปที่ลานบ้าน เมื่อได้ยินว่าเขาตั้งใจจะกลับบ้านเกิดสักพัก ลูกชายของเขาจึงขอให้คนมาทำความสะอาดสวนของครอบครัวก่อนถึงเทศกาลเต๊ด แม้ว่าจะยังคงมีคนเฝ้าดูและกวาดบ้านทุกเดือน เทศกาลเต๊ดสิ้นสุดลงแล้ว แต่ฤดูใบไม้ผลิยังคงให้ความรู้สึกเหมือนเพิ่งเริ่มต้น สวนดอกไม้และใบไม้ผลิบานไปทั่วบ้าน ส่งกลิ่นหอมหวานอบอุ่นในสายลมฤดูใบไม้ผลิ ดอกตูมอ่อนๆ ปกคลุมกิ่งก้านสาขาด้วยสีชมพูมัลเบอร์รี่มันวาว ราวกับมือที่ยื่นออกไปทักทาย ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกสงบในใจอย่างประหลาด ปรากฏว่าเขาประมาทเกินไปจนลืมไปว่าไม่ได้กลับมาที่นี่นานแล้ว เพราะไม่ได้เร่งรีบเพราะงานและครอบครัว เขาต้องพักและพักผ่อน นั่งเงียบๆ จิบชาหอมกลิ่นไม้และโกฐจุฬาลัมภา หรือเดินบนทางเดินที่ปกคลุมไปด้วยใบไม้ผุ เพื่อที่จะได้ใช้ชีวิตอย่างสบายๆ เอนหลังพิงไหล่เพื่อปล่อยภาระหนักอึ้งที่เพิ่งผ่านพ้นไป เขากลับไปจุดธูป นั่งครุ่นคิดบนโต๊ะและเก้าอี้ไม้ที่ไม่ได้สัมผัสมือมนุษย์มานาน เมื่อวานนี้ ลูกชายคนโตขับรถพาเขากลับบ้านพร้อมสัมภาระเล็กๆ น้อยๆ ที่แทบจะใส่กระเป๋าเดินทางไม่ได้ แต่เขาได้นั่งกับพ่อเพียงครู่เดียว ก่อนจะกลับเข้าเมืองเพื่อเตรียมตัว เดินทาง กับครอบครัวเล็กๆ ของเขา

หลังจากคุณนายดังเสียชีวิต เขาก็เกษียณอายุก่อนกำหนดไปหลายปี แม้ว่าจะมีพี่เลี้ยงคอยดูแลลูกๆ แต่เขาก็ยังคงใช้เวลาอยู่กับหลานๆ มากมาย โดยมองว่าเป็นการชดเชยที่คุณยายไม่ดูแล เป็นเรื่องปกติที่คนแก่จะรักหลานๆ พูดตามตรง คุณดังไม่ได้ถูกมองว่าแก่ เพียงแต่ด้วยเหตุผลส่วนตัวและสาธารณะหลายประการที่ทำให้เขาต้องลาออกจากราชการ เวลาที่เขานั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ลดลง เขาพยายามอย่างหนักที่จะตามทันเสียงฝีเท้าซุกซนและเสียงหัวเราะของหลานๆ แต่ดูเหมือนว่าเขายังคงไม่พอใจลูกๆ และครอบครัวของพวกเขา ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขาเลี้ยงดูลูกๆ ในแบบที่ยังคงเรียกว่าทันสมัย ยิ่งไปกว่านั้น ในอดีตครอบครัวของเขาเป็นชนชั้นกลาง มีคนทำงานตลอดทั้งปี เขาจึงไม่ต้องทำงานบ้านใดๆ ตอนนี้เขาจึงเงอะงะและเหนื่อยล้า การถูกดึงเข้าไปในงานเล็กๆ น้อยๆ ไร้ชื่อมากมายเช่นนี้ ทำให้ตอนนี้ สายฝน พระอาทิตย์ พระจันทร์ ดวงดาว และการเปลี่ยนแปลงอันน่าอัศจรรย์ของธรรมชาติแทบจะอยู่ไกลเกินเอื้อม มีเพียงแต่คนว่างงานเท่านั้นที่ได้ยิน ในหัวและหูของเขามีเพลงเด็กๆ ที่ไพเราะและไพเราะอยู่เสมอ ที่ตลกที่สุดคือมันคุ้นเคยและทำให้เขารู้สึกสบายใจ บางครั้งถึงขั้นติดใจ เพื่อนๆ ที่เจอเขาเป็นครั้งคราวต่างประหลาดใจว่าคุณดังเปลี่ยนไปมากเพียงใดและรวดเร็วเพียงใด

เมื่อเด็กๆ เข้าโรงเรียนอนุบาล เขามีเวลาอ่านหนังสือหรือพบปะเพื่อนเก่าเพื่อดื่มกาแฟ พูดคุยกันสั้นๆ เกี่ยวกับเรื่องราวเก่าๆ และเรื่องราวใหม่ๆ จนลืมเลือนความสุขและความเศร้าของชีวิต จนกระทั่งเพื่อนสนิทของเขาเสียชีวิตกะทันหัน เขาจึงรู้สึกสูญเสีย เขาควรจะเป็นคนแรกที่ไป เพราะหลังจากรู้ว่าตัวเองป่วย โทษประหารชีวิตดูเหมือนจะกำลังรอเขาอยู่ เขาจึงขอให้หมออย่าบอกเรื่องนี้กับลูกๆ เขาจึงไปพบหมอด้วยตัวเองและปฏิบัติตามแผนการรักษา มีเพียงวู ซึ่งเป็นเพื่อนร่วมงานในแผนกของเขาเท่านั้นที่รู้แน่ชัดและมักจะพาเขาไปโรงพยาบาลตามนัด วูมาจากหมู่บ้าน สมัยเรียนมัธยมปลาย เขามักจะขี่จักรยานกับคือว บางครั้งเขาก็กระโดดขึ้นท้ายจักรยานเพื่อโบกรถไปโรงเรียนประถม เขามักจะขอบคุณดังด้วยฝรั่งลูกใหญ่เท่ากาน้ำชาที่ขโมยมาจากสวนของคือว เพราะเธอเป็นลูกพี่ลูกน้องของเขา แล้วทำไมต้องโทษน้องชายจอมซนของเธอที่ซุกซนขนาดนั้นด้วยล่ะ

โดยไม่คาดคิด ต่อมาวูก็ได้ไปทำงานที่ต่างจังหวัดและเข้าทำงานในหน่วยงานเดียวกันกับที่ดังเป็นหัวหน้า ทั้งสองพี่น้องสนิทสนมกันมากขึ้นกว่าเดิม พวกเขาพูดคุยกันทุกเรื่อง แต่วูก็ยังคงเลี่ยงที่จะพูดถึงหมู่บ้านเก่าๆ อยู่บ้าง เมื่ออยู่กับวู คุณดังรู้สึกสบายใจ และด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาจึงอยากกลับบ้านเกิด เขาใช้ข้ออ้างว่าไม่อยากรบกวนชีวิตของลูกๆ เพื่อสร้างความมั่นใจให้กับตัวเอง จากความทรงจำอันเลือนลาง เขารู้สึกเลือนลางว่ามีเพียงที่นั่นเท่านั้นที่เขาจะกลับไปหาตัวเองได้อย่างแท้จริง อย่างน้อยก็ในวาระสุดท้ายของชีวิต

-

- คุณคือจะไปตลาดเช้านี้ไหมคะ?

วูเพิ่งเข้ามาในสนามก็ตะโกนเรียกเจ้าของบ้านเสียงดัง สุนัขสีเหลืองจากพุ่มชาข้างบ้านกระโดดเข้ามาเห่าเสียงดัง ทำให้เขาหันกลับไปหัวเราะ

- คุณ! คุณชอบประจบเพื่อนบ้านด้วยเหรอ?

นางสาวคิวเดินออกมาจากระเบียงครัวโดยมีตะกร้าข้าวเหนียววางอยู่บนหลัง

- ทั้งคุณผู้ชายและสุนัข พวกคุณทำอะไรกันถึงมาทำให้บ้านของฉันรกขนาดนี้

แสงแดดยามเช้าสาดส่องเฉียง ย้อมผมที่ยังคงนุ่มสลวยของพี่สาวผู้ซึ่งอยู่ในวัยชราภาพแล้วไปข้างหนึ่ง วูมองพี่สาวด้วยสายตาที่เปี่ยมสุข ผสมผสานกับความห่วงใยเล็กน้อย เป็นเวลากว่าสามสิบปีแล้วที่หญิงผู้โดดเดี่ยวผู้นี้กลับมายังหมู่บ้านเพียงปีละสองครั้ง คือเดือนธันวาคมถึงมกราคม และเดือนสิงหาคมตามปฏิทินจันทรคติ ช่วงเวลาเหล่านั้นเป็นช่วงเวลาที่เธอได้แสดงความเคารพต่อปู่ย่าตายายและพ่อแม่ของเธอ

หวูนั่งลงบนระเบียง ตักข้าวเหนียวใส่ถุงพลาสติกเป็นกำๆ เมล็ดข้าวเหนียวนุ่มเนียนเมื่อสัมผัสใต้มือ กลิ่นหอมอ่อนๆ ของข้าวเหนียวหอมกรุ่นพาเขาหวนนึกถึงช่วงเวลาในวัยเด็ก ในค่ำคืนที่ลานบ้านของคือวกำลังคึกคักไปด้วยการเตรียมงานฉลองครบรอบวันตาย ป้าและลุงจะมาร่อน ตำ และพูดคุยกันจนดึกดื่น พ่อแม่ของเธอเสียชีวิตก่อนวัยอันควร แต่เธอเป็นลูกคนโต เธอจึงได้รับการเลี้ยงดูและอบรมสั่งสอนจากคุณยาย ป้าและลุงก็รักหลานสาวเช่นกัน พวกเขาจึงไม่ปล่อยให้เธอทำงานหนัก ตั้งแต่ทำอาหารไปจนถึงทำงานในไร่ตอนเที่ยง เมื่อเห็นเธอและต้งเติบโตและเรียนหนังสือด้วยกัน หวูก็แอบหวังว่าเธอจะมีที่พึ่งที่อบอุ่นหลังจากคุณยายจากไป แต่ไม่นานคือวก็ตระหนักถึงความอึดอัดระหว่างสองครอบครัว และที่จริงแล้ว เธอไม่มีครอบครัวแล้วในตอนนั้น ดังนั้นทุกอย่างจึงไม่มีจุดเริ่มต้น หลังจากเรียนและทำงานไกลบ้านมาหลายปี ครั้งแรกที่เธอได้กลับบ้านเพื่อฉลองเทศกาลเต๊ดเป็นเวลานานที่สุด ก็เป็นโอกาสอันน่ายินดีอย่างยิ่งของครอบครัวของดัง ในวันเพ็ญเดือนมกราคมปีนั้น สองพี่น้องนั่งมองพระจันทร์ที่ระเบียงบ้าน วู่โตพอที่จะเข้าใจความเงียบงันอันพร่ามัวในใจของน้องสาว...

-

ตั้งแต่บ่ายจรดพลบค่ำ คุณดังรู้สึกเหนื่อยล้าเป็นบางครั้ง คุณโง ซึ่งช่วยเขาเตรียมอาหารและทำงานบ้านเล็กน้อย กลับบ้านก่อนพระจันทร์ขึ้น เขาอยากจะชวนเธอพักสักครู่ แต่หวู่โทรมาบอกว่าเธอจะมา เขาจึงยอมแพ้และนั่งลงที่โต๊ะเล็กๆ มองออกไปนอกหน้าต่าง สวนจมอยู่ในแสงสลัวๆ ของพลบค่ำ เงาของต้นไม้เริ่มมืดลง ราวกับกำลังจะจมลงสู่ห้วงเวลาอันมืดมิดของพระอาทิตย์ตกดินที่เงียบเหงา

แต่เพียงชั่วพริบตา ดวงจันทร์ก็โผล่พ้นขึ้นมาจากแถวต้นหมากหน้าซอย สว่างไสวเต็มดวง ท้องฟ้าไร้เมฆ แต่พื้นที่กลับพร่ามัวราวกับหมอก ทำให้เขารู้สึกเบาสบายราวกับร่างกายล่องลอย ล่องลอยไปตลอดกาล...

- คุณดัง! คุณดัง!

เขาเบิกตากว้าง รู้สึกถึงมือของใครบางคนสัมผัสใบหน้าเบาๆ เสียงเรียกนั้นชัดเจนราวกับเสียงร้องเพลงอันไพเราะหลังร้านน้ำชา แสงจันทร์สาดส่องผ่านหน้าต่าง สาดส่องลงบนใบหน้าอันบอบบาง ระยิบระยับอยู่เบื้องหน้า

- คุณฝันถึงอะไรถึงได้หัวเราะมากขนาดนั้น?

วูเข้ามากอดไหล่เขาแล้วพูดต่อด้วยเสียงที่เบาลงว่า:

- มีอะไรผิดปกติหรือเปล่าคะ ควรไปพบแพทย์ไหมคะ?

คุณตุ้งขยี้ตาแล้วมองไปรอบๆ เขาได้ยินและเห็นอะไรบางอย่างอย่างชัดเจน มันคือภาพลวงตาหรือเปล่านะ

หวูช่วยพยุงเขาให้นั่งตัวตรง รินน้ำอุ่นให้หนึ่งถ้วย แล้วก้าวออกไปที่ระเบียง เขามองตามสายตานั้นและขยี้ตาอีกครั้ง ท่ามกลางแสงสีเงินของเทศกาลโคมไฟที่ผสานท้องฟ้าและผืนดินเข้าด้วยกัน เขาเห็นสายตาคู่หนึ่งจ้องมองมาที่เขาอย่างชัดเจน หวูหัวเราะอย่างอารมณ์ดี

- ฉันขอโทษที่เชิญแขกโดยไม่ได้ขอ

คุณดังลุกขึ้นยืน ราวกับว่าเขาไม่ได้มีอาการเหนื่อยล้าไร้สาระจากช่วงบ่าย เดินไปข้างหน้าและยื่นมือออกไป

- คึ่ก!...

เธอนั่งลงบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม ยังคงไม่พูดอะไร เหมือนกับว่าเธอไม่ได้พูดอะไรมานานหลายสิบปี มีเพียงแสงจันทร์เท่านั้นที่จะช่วยให้พวกเขาพูดสิ่งที่ควรพูดในเวลานี้ได้

วูเป็นคนที่ประหม่าที่สุด เขาปกปิดความกังวลของตัวเองด้วยความกังวลเล็กน้อย

- ถ้าพวกคุณสองคนมาไม่ทันก็คงแย่เลย โองะมาช่วยแค่ตอนกลางวัน แต่ตอนกลางคืนจะทำอะไรได้ล่ะ ฉันคิดว่าเราควรจัดเวลาใหม่...

แล้วเขาก็เดินลงไปที่ลานบ้านเพื่อเดินเล่นในสวนที่แสงจันทร์สาดส่อง คืนเทศกาลโคมไฟในหมู่บ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของสวน และในความเงียบสงบนั้น ก็มีเสียงของสรรพสัตว์ที่ส่งเสียงร้องด้วยความรัก

เหงียน ถิ ดุยเอน ซานห์