คุณตังเปิดประตูทั้งสองบานออกกว้าง ยืดเส้นยืดสาย ออกกำลังกายเล็กน้อย แล้วจึงก้าวออกไปที่ลานบ้าน เมื่อได้ยินว่าเขายืนยันที่จะกลับไปบ้านเกิดสักพัก ลูกชายของเขาก็ได้จ้างคนมาทำความสะอาดและจัดสวนบรรพบุรุษให้เรียบร้อยก่อนตรุษจีนแล้ว แม้ว่าจะมีคนมาดูแลทุกเดือนก็ตาม ปีใหม่ผ่านไปแล้ว แต่ฤดูใบไม้ผลิยังคงรู้สึกเหมือนเพิ่งเริ่มต้น สวนที่เต็มไปด้วยดอกไม้และใบไม้ส่งกลิ่นหอมหวานอบอุ่นอบอวลไปทั่วบ้านตามสายลมฤดูใบไม้ผลิ ดอกตูมสีชมพูเล็กๆ เป็นมันเงาปกคลุมกิ่งก้านราวกับมือที่ยื่นออกมาโบกมือทักทาย ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกสงบอย่างประหลาด เขารู้ตัวว่าเขาประมาทเกินไปจนลืมไปว่านานแล้วที่เขาไม่ได้กลับมาที่นี่โดยไม่รีบร้อนเพราะงานและครอบครัว เขาจำเป็นต้องอยู่พักผ่อน นั่งเงียบๆ จิบชาหอมๆ หรือเดินเล่นไปตามทางที่ร่วงหล่นด้วยใบไม้ เพื่ออยู่กับตัวเองอย่างแท้จริง และปลดปล่อยภาระหนักอึ้งในอดีต เขากลับเข้าไปข้างใน จุดธูปหอม แล้วนั่งครุ่นคิดอยู่ที่โต๊ะและเก้าอี้ไม้ที่ไม่ได้สัมผัสความอบอุ่นของมนุษย์มานานแล้ว เมื่อวานนี้ ลูกชายคนโตขับรถไปส่งเขาที่บ้านพร้อมกับสัมภาระส่วนตัวเพียงเล็กน้อยที่แทบจะไม่เต็มกระเป๋าเดินทาง แต่เขาอยู่กับพ่อเพียงไม่นานก่อนจะต้องกลับเข้าเมืองเพื่อเตรียมตัว เดินทาง กับครอบครัวเล็กๆ ของเขา

หลังจากคุณนายดังเสียชีวิตไป เขาจึงขอเกษียณอายุก่อนกำหนดไม่กี่ปี แม้ว่าจะมีพี่เลี้ยงคอยดูแลเด็กๆ แต่เขาก็ยังคงอุทิศเวลาส่วนใหญ่ให้กับหลานๆ เพื่อชดเชยการขาดการดูแลจากคุณยาย เป็นเรื่องธรรมชาติที่ผู้สูงอายุจะรักหลานๆ ที่จริงแล้ว คุณดังเองก็ไม่ได้แก่มากนัก เพียงแต่เป็นเพราะเหตุผลส่วนตัวและเหตุผลทั่วไปต่างๆ ที่ทำให้เขาต้องออกจากตำแหน่งราชการ เวลาที่เขาใช้คอมพิวเตอร์ลดลง เขาพยายามอย่างหนักที่จะตามทันความซุกซนและเสียงหัวเราะของหลานๆ แต่ดูเหมือนว่าลูกๆ และคู่สมรสของพวกเขาก็ยังไม่พอใจ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขาเลี้ยงดูลูกๆ ในแบบที่ถือว่าทันสมัย ​​ยิ่งไปกว่านั้น ครอบครัวของเขาเคยเป็นชนชั้นกลาง มีคนรับใช้และผู้ช่วยตลอดทั้งปี ดังนั้นเขาจึงไม่เคยต้องลงมือทำงานบ้านเลย และตอนนี้เขารู้สึกว่าตัวเองไม่ถนัดและเหนื่อยล้า จมอยู่กับงานบ้านนับไม่ถ้วนที่ไร้ชื่อ ฝน แสงแดด ดวงจันทร์ ดวงดาว และการเปลี่ยนแปลงอันน่าอัศจรรย์ของธรรมชาติ ดูเหมือนจะอยู่ห่างไกลจากเขาไปเสียแล้ว บางทีอาจเป็นสิ่งที่เหมาะสำหรับผู้ที่มีเวลาว่างเท่านั้น ในหัวและหูของเขา เสียงเพลงเด็กที่ร่าเริงและน่ารักดังก้องอยู่ตลอดเวลา น่าแปลกที่เพลงเหล่านั้นกลายเป็นสิ่งที่คุ้นเคยและให้ความรู้สึกอบอุ่นใจ บางครั้งถึงกับเสพติด เพื่อนๆ ที่ได้พบเขาเป็นครั้งคราวต่างประหลาดใจกับความเปลี่ยนแปลงและรวดเร็วของนายดัง

เมื่อลูกๆ ไปโรงเรียนอนุบาล เขาก็มีเวลาอ่านหนังสือ หรือพบปะเพื่อนเก่าๆ ดื่มกาแฟคุยกันสักสองสามนาที พูดคุยเรื่องเก่าๆ และเรื่องใหม่ๆ มากพอที่จะลืมความสุขและความทุกข์ในชีวิตไปได้บ้าง จนกระทั่งเพื่อนสนิทของเขาเสียชีวิตอย่างกะทันหัน เขาจึงรู้สึกว่างเปล่าอย่างสุดซึ้ง เขาควรจะเป็นคนที่ตายก่อน เพราะหลังจากรู้ว่าเพื่อนป่วยหนัก ในขณะที่ความตายกำลังคืบคลานเข้ามา เขากลับขอให้หมออย่าบอกลูกๆ เขาไปพบแพทย์ด้วยตัวเองและปฏิบัติตามแผนการรักษา มีเพียงวู เพื่อนร่วมงานในแผนกของเขาเท่านั้นที่รู้ความจริง และมักพาเขาไปโรงพยาบาลตามนัด วูมาจากหมู่บ้านเดียวกัน ย้อนกลับไปตอนที่เขากับคูขี่จักรยานไปโรงเรียนด้วยกันในช่วงปีสุดท้ายของมัธยมปลาย บางครั้งวูก็จะซ้อนท้ายจักรยานไปโรงเรียนประถมกับเขา และมักจะขอบคุณดังด้วยฝรั่งลูกใหญ่เท่ากาน้ำชาที่เขาแอบเก็บจากสวนของคู อย่างไรก็ตาม เธอเป็นลูกพี่ลูกน้องของเขา ดังนั้นจึงเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ว่าน้องชายจอมซนของเธอจะแกล้งเธอ

โดยไม่คาดคิด วูได้ไปทำงานในต่างจังหวัดและลงเอยด้วยการทำงานในหน่วยงานเดียวกัน แผนกเดียวกันกับที่ตังเป็นหัวหน้า สองพี่น้องสนิทสนมกันยิ่งกว่าเดิม พวกเขาเล่าเรื่องราวทุกอย่างให้กันฟัง แต่วูมักจะหลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงหมู่บ้านเก่าของพวกเขาเสมอ เมื่อมีวูอยู่ด้วย คุณตังรู้สึกสบายใจ และด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาจึงอยากกลับไปบ้านเกิด เขาใช้ข้ออ้างว่าไม่อยากรบกวนชีวิตลูกๆ เพื่อให้ตัวเองสบายใจ จากความทรงจำที่เลือนราง เขารู้สึกได้ว่ามีเพียงที่นั่นเท่านั้นที่เขาจะสามารถเป็นตัวเองได้อย่างแท้จริงอีกครั้ง อย่างน้อยก็ในช่วงสุดท้ายของชีวิต

-

- คุณขู คุณไปตลาดเมื่อเช้านี้หรือเปล่าคะ?

ทันทีที่วูเดินเข้าไปในลานบ้าน เขาก็ตะโกนเรียกเจ้าของบ้านเสียงดัง สุนัขสีเหลืองตัวหนึ่งโผล่ออกมาจากพุ่มชาบ้านข้างๆ กระโดดขึ้นและเห่าเสียงดัง ทำให้เขาหันมามองและยิ้ม

- เจ้าคนเจ้าเล่ห์! ชอบประจบประแจงเพื่อนบ้านด้วยสินะ?

คุณคูเดินออกมาจากชานครัวพร้อมตะกร้าข้าวเหนียวในมือ:

- คุณกับหมาของคุณ มาทำอะไรส่งเสียงดังเอะอะในบ้านฉันเนี่ย?

แสงอาทิตย์ยามเช้าสาดส่องเฉียงลงมา ทำให้ผมที่ยังคงเงางามของน้องสาวซึ่งอยู่ในช่วงปลายชีวิตดูเป็นสีทองอร่าม หวูมองน้องสาวด้วยสีหน้าร่าเริงแต่แฝงความกังวลเล็กน้อย กว่าสามสิบปีแล้วที่หญิงสาวผู้โดดเดี่ยวคนนี้กลับมายังหมู่บ้านเพียงปีละสองครั้ง คือในเดือนจันทรคติที่สิบสองถึงเดือนจันทรคติแรก และอีกครั้งในเดือนจันทรคติที่แปด ซึ่งเป็นช่วงเวลาสำหรับพิธีรำลึกถึงบรรพบุรุษของปู่ย่าตายายและพ่อแม่ของเธอ

วู่ทรุดตัวลงนั่งบนระเบียงบ้าน ตักข้าวเหนียวใส่ถุงพลาสติกทีละกำมือ เมล็ดข้าวเนียนนุ่มลื่นมือ กลิ่นหอมอ่อนๆ ของข้าวทำให้เขาหวนนึกถึงช่วงเวลาและสถานที่ในวัยเด็ก คืนแล้วคืนเล่าที่ลานบ้านของคูเอเต็มไปด้วยความคึกคักของการเตรียมงานพิธีบูชาบรรพบุรุษ บรรดาป้าและลุงต่างพากันร่อนข้าว ตำข้าว และพูดคุยกันจนดึกดื่น พ่อแม่ของเธอเสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็ก แต่ในฐานะลูกคนโต เธอได้รับการเลี้ยงดูและดูแลจากคุณยายผู้ให้การศึกษาที่ดีแก่เธอ ป้าและลุงของเธอก็รักและเอ็นดูเธอมาก คอยดูแลไม่ให้เธอต้องทำงานหนัก ไม่ว่าจะเป็นการทำอาหารหรือทำงานในทุ่งนา เมื่อเห็นเธอกับดังเติบโตและเรียนด้วยกัน วู่จึงแอบหวังว่าเธอจะพบระบบสนับสนุนที่อบอุ่นหลังจากคุณยายเสียชีวิต แต่คูเอก็ตระหนักถึงความแตกต่างระหว่างสองครอบครัวในไม่ช้า หรือที่จริงแล้ว เธอไม่มีครอบครัวในเวลานั้น ดังนั้น เรื่องราวต่างๆ จึงไม่เคยเริ่มต้นขึ้น หลังจากเรียนและทำงานอยู่ไกลบ้านหลายปี ครั้งแรกที่เธอได้อยู่บ้านในช่วงตรุษจีนนานที่สุด ก็ตรงกับงานฉลองใหญ่ที่บ้านของคุณตังพอดี ในคืนพระจันทร์เต็มดวงของเดือนแรกตามปฏิทินจันทรคติปีนั้น สองพี่น้องนั่งมองพระจันทร์อยู่บนระเบียงบ้าน วูโตพอที่จะเข้าใจความเงียบงันที่อบอวลอยู่ในใจของน้องสาว...

-

ตั้งแต่บ่ายจนถึงพลบค่ำ คุณดังรู้สึกเหนื่อยมากขึ้นเรื่อยๆ คุณงอซึ่งช่วยเขาทำอาหารและทำงานบ้านเล็กๆ น้อยๆ ได้จากไปก่อนที่พระจันทร์จะขึ้น เขาตั้งใจจะขอให้เธออยู่ต่ออีกสักหน่อย แต่คุณหวูโทรมาบอกว่าจะมา เขาจึงปฏิเสธ แล้วนั่งลงอย่างสบายๆ ที่โต๊ะเล็กๆ มองออกไปนอกหน้าต่าง สวนถูกอาบไปด้วยแสงสลัวๆ ของยามพลบค่ำ และเงาของต้นไม้ดูเหมือนจะจมหายไปในห้วงเวลาที่มืดมนของพระอาทิตย์ตกดินที่เงียบเหงา

แต่ในชั่วพริบตา ดวงจันทร์ก็โผล่ขึ้นมาจากหลังแถวต้นหมากหน้าประตู สว่างไสวเต็มดวง ท้องฟ้าไร้เมฆ แต่บรรยากาศกลับเป็นสีเงินยวงราวกับหมอก ทำให้เขารู้สึกราวกับว่าร่างกายของเขากำลังเบาลงและลอยล่อง ลอยสูงขึ้นเรื่อยๆ...

- คุณดัง! คุณดัง!

เขาลืมตาขึ้นกว้าง รู้สึกถึงมือใครบางคนสัมผัสใบหน้าอย่างแผ่วเบา เสียงหนึ่งดังขึ้น ใสและไพเราะราวกับเสียงเพลงที่ดังมาจากพุ่มชาในสมัยก่อน แสงจันทร์ส่องผ่านหน้าต่าง ส่องสว่างใบหน้าบอบบางที่แวบผ่านสายตาเขา

- คุณฝันถึงเรื่องอะไรที่ทำให้คุณหัวเราะมากขนาดนั้น?

วูโอบแขนรอบไหล่ชายชราแล้วพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง:

มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า? คุณต้องการให้ฉันโทรหาหมอไหม?

นายดังขยี้ตาและมองไปรอบๆ เขาได้ยินและเห็นบางสิ่งบางอย่างอย่างชัดเจน มันอาจจะเป็นภาพหลอนหรือเปล่า?

วูช่วยพยุงเขาให้นั่งตัวตรง รินน้ำอุ่นให้เขาหนึ่งถ้วย แล้วเดินออกไปที่ระเบียง เขาเฝ้ามองเขาเดินจากไปพลางขยี้ตาอีกครั้ง ในแสงจันทร์สีเงินยวงสว่างไสวของเทศกาลโคมไฟ ที่ผสานพื้นดินและท้องฟ้าเข้าด้วยกัน เขาเห็นดวงตาคู่หนึ่งจ้องมองมาทางเขาอย่างชัดเจน วูหัวเราะเสียงดัง:

ขออภัยที่เชิญแขกมาโดยไม่ได้ขออนุญาตคุณก่อน

คุณดังลุกขึ้นยืน ราวกับว่าเขาไม่รู้สึกเหนื่อยล้าไร้สาระจากช่วงบ่ายเลยสักนิด เดินไปข้างหน้าและยื่นมือออกไป:

- คู!...

เธอนั่งลงบนเก้าอี้ตรงข้าม โดยยังคงเงียบอยู่เช่นเดิม เหมือนกับที่เธอไม่ได้พูดอะไรมานานหลายสิบปีแล้ว มีเพียงแสงจันทร์เท่านั้นที่สามารถสื่อสารแทนพวกเขา ถ่ายทอดสิ่งที่จำเป็นต้องพูดในขณะนี้

วูเป็นคนที่ประหม่าที่สุดในบรรดาพวกเขาทั้งหมด เขาปกปิดความประหม่าด้วยความวิตกกังวลเล็กน้อย:

- ถ้าสองพี่น้องมาไม่ทันเวลา เรื่องอาจจะแย่กว่านี้ก็ได้ ป้างอช่วยเฉพาะตอนกลางวัน แต่ตอนกลางคืนล่ะ? ฉันว่าเราต้องจัดลำดับใหม่แล้วล่ะ...

แล้วเขาก็ก้าวลงไปในลานบ้านเพื่อเดินเล่นในสวนที่สว่างไสวด้วยแสงจันทร์ คืนเทศกาลโคมไฟในหมู่บ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของสวน ผสมผสานกับเสียงอันสงบเงียบของสิ่งมีชีวิตนับไม่ถ้วนที่ส่งเสียงเรียกหากันด้วยความรักอย่างมีความสุข

เหงียน ถิ ดุ่ยเวิน ซานห์