บทสนทนาทั่วไป: ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึง

ย้อนกลับไปในสมัยที่ฉันดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในไซง่อน ทุกครั้งที่รู้สึกถึงลมเหนือพัดมา ฉันจะรู้สึกโหยหาอย่างบอกไม่ถูก รู้ว่าฤดูกาลกำลังเปลี่ยนไป ฤดูใบไม้ร่วงกำลังกลายเป็นฤดูหนาว และในไม่ช้าฉันก็จะได้กลับบ้านไปหาแม่ บ้านเกิด และเพื่อนๆ…

ฤดูหนาวของไซง่อนไม่หนาว จัดเท่าฮานอย มันอ่อนโยน เปลี่ยนแปลงง่าย และละเอียดอ่อน จนทำให้ผู้คนหวนนึกถึง รู้สึกผูกพัน หรือรักในสิ่งที่ไม่สามารถจับต้องได้ เช่น สายลม ตรอกซอกซอยที่เงียบสงบ ใบไม้สีเหลืองที่ร่วงหล่นอย่างไร้จุดหมาย หรือเพียงแค่บริเวณมุมสงบของสวนสาธารณะที่หญิงสาวคนหนึ่งเดินผ่านไปเพียงครู่เดียว ฤดูหนาวของไซง่อนทำให้ผู้ที่อยู่ห่างไกลจากบ้านรู้สึกสงสารชะตากรรมของตนเองมากขึ้น สงสารผู้คนที่ล่องลอยไปตามกระแสชีวิต

เกือบสิบปีที่ฉันเร่ร่อนอยู่ในไซง่อน ทุกปีเมื่อลมเหนือพัดมา ฉันคิดถึงบ้านเกิดอย่างสุดซึ้ง ความทรงจำบางอย่างชัดเจน แต่บางอย่างก็เลือนราง ในบรรดาความทรงจำเหล่านั้น แม่และบ้านหลังเล็กๆ เรียบง่ายแต่สะอาดสะอ้านของเรานั้นอยู่ในอันดับต้นๆ ฉันจำภาพแม่นั่งตกปลาตัวเล็กๆ อยู่ใต้ท่าเรือในยามพลบค่ำได้ ฉันจำควันสีฟ้าจางๆ ที่ลอยขึ้นมาจากห้องครัวด้านหลังบ้าน และบางครั้งก็จำกลิ่นเถ้าถ่านหอมๆ จากหม้อหุงข้าวที่ใช้ฟืนได้ ความคิดถึงบ้านนั้นแปลกประหลาด โดยเฉพาะอย่างยิ่งในวันหลังจากเริ่มต้นฤดูหนาว ใบปาล์มที่วางระเกะระกะอยู่ข้างทาง ถนนดินคดเคี้ยวที่ปกคลุมไปด้วยใบไม้สีเหลืองและก้อนกรวด แสงแดดที่จางลงของดวงอาทิตย์ยามเย็น เสียงไก่ขันในสวนที่เงียบสงบ หรือเพียงแค่เสียงเรียกของเด็กจากอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำว่า "เฮ้... เตียว..." ภาพชนบทที่เรียบง่ายแต่สงบสุขนี้ปลุกเร้าจิตใจฉันทุกครั้งที่เทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามา และด้วยเหตุนี้ บ้านเกิดของเราจึงมักเชื้อเชิญให้เรากลับไป ด้วยภาพอันเรียบง่ายแต่เปี่ยมด้วยความอบอุ่นของชนบทในช่วงเดือนสุดท้ายของปี

ฉันจำได้ว่า สมัยที่ฉันดิ้นรนอยู่ในไซ่ง่อน ทำงานสารพัดอย่างเพื่อความอยู่รอดและส่งเงินกลับไปให้แม่เพื่อรักษาพยาบาล ฉันมักนอนไม่หลับหรือหลับไม่สนิทเมื่อถึงเดือนที่สิบเอ็ดตามปฏิทินจันทรคติ ความกังวลเรื่องอาหาร เสื้อผ้า และเงินในช่วงปลายปี มาพร้อมกับความคิดถึงบ้านอย่างรุนแรง แค่นึกภาพคนทางบ้านเตรียมตัวฉลองตรุษจีนก็ทำให้ฉันตื่นเต้นแล้ว ดังนั้นการนอนหลับของฉันจึงมักถูกรบกวนและนอนไม่หลับ ดอกดาวเรืองที่แม่ปลูกไว้ประมาณวันที่ 15 ของเดือนที่สิบตามปฏิทินจันทรคติโตขนาดไหนแล้ว ต้นคะน้าเจริญเติบโตดีไหม ฟักทอง มะระ และแตงกวาออกผลหรือยัง บ้านลุงไห่ข้างๆ เปิดโรงสีข้าวทำขนมข้าวหรือยัง ในช่วงเวลานี้ของปี บ้านป้าเบย์คงเปิดเตาอบขนมข้าวแล้ว เธอจะตื่นตั้งแต่ตีสองเพื่อจุดไฟ กลิ่นควันใบมะพร้าวอบอวลไปทั่วทั้งละแวกบ้าน ฉันสงสัยว่าปีนี้เธอจะยังมีเรี่ยวแรงพอที่จะนั่งทำขนมข้าวเหนียวอยู่ไหม? ตลาดนัดชั่วคราวใกล้บ้านฉันตอนนี้เต็มไปด้วยมะขามสุก มะพร้าวขูด และแตงโมฤดูหนาวให้ป้าๆ และพี่สาวทำแยมตรุษจีนกันหรือเปล่า? คำถามแต่ละข้อล้วนนำพาความทรงจำที่สวยงามกลับคืนมาสู่จิตใต้สำนึกของคนที่อยู่ห่างไกลบ้านเกิด โหยหาช่วงเวลาที่เรียบง่าย บริสุทธิ์ และคุ้นเคยอย่างเหลือเชื่อในการเตรียมตัวสำหรับเทศกาลตรุษจีนในบ้านเกิดของฉัน

เมื่อใกล้ถึงเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) มักจะมีเสียงหนึ่งผุดขึ้นมาในความทรงจำเสมอ นั่นคือเสียงตำแป้งข้าวเจ้าเพื่อทำขนมข้าว ตุ๊บ ตุ๊บ ตุ๊บ... ตุ๊บ ตุ๊บ... การตำและผสมแป้งนั้นทำด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอ เสียงนั้นเหมือนจังหวะดนตรีในยามค่ำคืนที่เงียบสงบ ผู้ฟังจินตนาการว่ามันคือจังหวะหัวใจของบ้านเกิด และรู้ว่าเมื่อเสียงเหล่านี้เริ่มดังก้องไปทั่วหมู่บ้าน ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึงอย่างแน่นอน

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm