นกบินกลับมา

ภาพ: อินเตอร์เน็ต

นั่นคือวันที่ลมเหนือพัดผ่านใบตองหลังบ้านอย่างไม่หยุดยั้ง ฉันนั่งอยู่ในมุมเล็กๆ ที่คุ้นเคย ปล่อยให้ความมืดกลืนกินฉันลงสู่เบื้องล่าง ฟังเสียงฝนเย็นยะเยือกท่ามกลางสายลมที่พัดกระโชก ร่ำไห้อยู่เชิงเขา บางทีเด็กทุกคนในโลกนี้อาจมีมุมเล็กๆ ของตัวเองเหมือนฉัน ที่สงวนไว้สำหรับเวลาที่พวกเขารู้สึกขุ่นเคือง โกรธ หรือเศร้า ฉันมองลอดผ่านรอยแตก ออกไปนอกนั้น ทะเลและท้องฟ้าพร่าเลือนราวกับผสานเป็นหนึ่งเดียว แสงริบหรี่ในหมอกยิ่งทำให้หัวใจรู้สึกว่างเปล่ามากขึ้น เอนกายพิงกำแพง ดวงตาหนักอึ้ง บางทีอาจเป็นเพราะฉันหลั่งน้ำตามากเกินไป ฉันค่อยๆ หลับไปพร้อมกับเสียงฝนกระทบกระเบื้องสีเข้มที่ชวนให้เคลิบเคลิ้ม

คุณยายเล่าให้ฟังว่าปู่ของฉันมีเรือประมงที่ปู่ทวดทิ้งไว้ เรือลำเล็กจึงออกหาปลาเฉพาะในทะเลใกล้ชายฝั่ง ออกไปตอนพระอาทิตย์ตกดินและมาถึงแต่เช้าตรู่ เรือลำนั้นเก่ามาก แดดและลมทำให้เรือสึกกร่อนไป ตอนอายุสิบสอง ปู่ของฉันอยากเข้าเมืองเพื่อเรียนต่อ แต่บ้านของปู่ทวดมีอาหารพอกินแค่วันละสองมื้อ การเดินทางก็ลำบาก ท่านจึงต้องลาออกจากโรงเรียนอย่างน่าเสียดายและออกทะเลเหมือนเด็กคนอื่นๆ ในหมู่บ้านชาวประมงเมื่อท่านเติบโตขึ้น ท่านออกทะเล แต่หัวใจของท่านไม่ได้ผูกพันกับทะเลมานานแล้ว พายุในปีนั้นพัดเรือเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยไปตามคลื่นลมที่รุนแรง เช้าวันรุ่งขึ้น มีเพียงคุณยายของฉันที่เดินไปตามชายหาดที่เต็มไปด้วยทราย เก็บเศษซากเรือแล้วร้องไห้

เขาเลิกออกทะเลแล้ว ตามชาวบ้านไปทำงานไกลๆ ครั้งละหลายเดือน ทุกครั้งที่กลับมา เขาก็หงุดหงิดและหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อลุงของฉันโตขึ้น คุณปู่ของเขาห้ามไม่ให้เขาออกทะเล แต่ทะเลก็ทำให้เขาหลงใหลในความลึกลับไม่รู้จบของคลื่นสีขาวที่อยู่ไกลออกไปในทะเล ปีนั้น ฤดูพายุมาถึงเร็วกว่ากำหนด และคุณปู่ของฉันก็ยังคงไม่อยู่ ตอนอายุสิบหก เขาออกทะเลเป็นครั้งแรกโดยที่คุณปู่ไม่รู้ แต่นั่นก็เป็นครั้งสุดท้ายเช่นกัน เขาไม่ได้กลับมาอีก

เขาก็ติดเหล้ามาตั้งแต่ตอนนั้น พอเมา หน้าตาก็คล้ำ ผิวสีแทนราวกับแดดแผดเผาด้วยความลำบาก เงียบงัน ใต้ตาเต็มไปด้วยความโกรธ บางครั้งก็รุนแรงเท่าท้องทะเลในฤดูลมแรง ครั้งหนึ่ง เขามองหน้าเธอตรงๆ แล้วตะโกนว่า "แกไม่รักไห่ แกก็เลยปล่อยเขาไปทะเล เพราะเขาเป็นลูกแก แกเลยไม่รักเขา!" แล้วเขาก็คุกเข่าลงหน้าบ้าน ร้องไห้เสียงดังแหบแห้งไปตามเสียงลมทะเลที่พัดไล่กัน ยายของฉันเงียบ เท้าเปล่า วิ่งขึ้นเนินไปนั่งคว่ำหน้า สะอื้นไห้ บาดแผลในใจยังคงเจ็บปวดมาหลายสิบปี

บ่ายวันนั้นไร้ลม เธอนอนนิ่งอยู่บนเปลญวน มองแสงแดดสีเหลืองส่องผ่านหน้าต่าง พลางครุ่นคิดว่าปู่ของฉันจงใจทอดสมอเรือไว้ตรงนั้นเพียงลำพัง ปล่อยให้คลื่นซัดเรือจนแหลกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย เรือไม่ได้ทำอะไรผิด โชคชะตาขัดขวางปู่ของฉันไม่ให้ได้อยู่กับหญิงสาวที่เขารักในวัยเยาว์ เด็กหญิงในเมืองที่พลุกพล่านได้ให้กำเนิดบุตรชายคนหนึ่ง ซึ่งต่อมาฉันเรียกเขาว่าลุง เธอไม่คุ้นเคยกับลมทะเลและแสงแดดที่แผดเผา และเธอได้ร่วมเดินทางไปกับเขา โดยปราศจากทะเลและท้องฟ้า แต่ความเจ็บป่วยของปู่ทำให้ท่านไปไม่ได้ หัวใจของท่านแหลกสลายไปกับคลื่นนับพัน คลื่นที่ไม่เคยหลับใหล ทั้งกลางวันและกลางคืน ยกเงาเรือขึ้น แหวกน้ำออกจากกัน

มีหลายคืนที่ความเมาของเขากลายเป็นพายุพัดกระหน่ำไปทั่วบ้าน และเธอยังคงนอนไม่หลับ ซ่อนตัวอยู่ในความมืด แม่หันหลังให้ฉัน ฉันเอื้อมมือไปแตะหมอนเปียกๆ ของเธอ มองเธอดึงผ้าห่มบางๆ คลุมไหล่บางๆ ของเธออย่างเงียบๆ ซึ่งเดินทางมาตามถนนที่คดเคี้ยวและยาวไกลทั้งกลางวันและกลางคืน ฉันโทษพ่อเงียบๆ ที่ไม่กลับมา ในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น ฉันอายุสิบขวบ พ่อจูบแก้มฉันทั้งสองข้าง และสัญญาว่าจะอยู่ห่างจากฉันเฉพาะฤดูใบไม้ผลินี้เท่านั้น เมื่อดอกไม้สีม่วงแห่งความเมตตาเบ่งบานทั่วเนินทรายหลังบ้าน พ่อจะกลับมา ฉันรอ รอคอย ดอกไม้สีม่วงแห่งความเมตตาเบ่งบานอย่างเจ็บปวดอยู่หลายฤดูกาล ก่อนจะเหี่ยวเฉา ฉันได้ยินเสียงแม่ถอนหายใจในใจว่า ท่านจะต้องไม่ยอมให้เรื่องราวที่พ่อหนีเจ้าของเรือเข้าฝั่ง มีลูก แล้วต้องอยู่กับผู้หญิงคนอื่นตลอดไปหลุดลอยไปอย่างแน่นอน พ่อทิ้งทุกอย่างไว้เบื้องหลังและมีความสุขกับบ้านใหม่ในดินแดนอันไกลโพ้น แต่เรื่องราวการจากไปของพ่อก็แพร่กระจายไปทั่วหมู่บ้านริมชายฝั่ง ราวกับฝูงปลาที่หนีไม่พ้นอวน ฉันไม่เชื่อ จึงวิ่งไปหลังบ้าน นั่งขดตัวอยู่ในมุมมืด

พวกเขาบอกว่าพ่อของฉันต้องหนีไปเพราะท่านมีพ่อตาที่ติดเหล้า ปู่ของฉัน ซึ่งคอยรังแกคนทั้งบ้านทุกวัน เด็กๆ ในละแวกนั้นเชื่อว่าฉันเป็นคนไม่ดี และนั่นคือเหตุผลที่พ่อทิ้งฉันไป ฉันรีบวิ่งไปหาพวกเขา และแม่ของพวกเขาก็โวยวายที่บ้านของฉัน พวกเขาบอกว่าแม่ของฉันเป็นครู สอนชีวิตแต่ไม่ได้สอนเด็ก พ่อของฉันอยู่ในสภาพที่ยุ่งเหยิงและไม่สามารถรักษาสามีไว้ได้ เมื่อเห็นแม่ของฉันนั่งซ่อมตาข่ายอย่างเงียบๆ พวกเขาก็ฉวยโอกาสและสาปแช่งยายของฉัน บอกว่าชีวิตของเธอก็เหมือนกับลูกชายของเธอ สามีของเธอจะไม่รักเธอได้อย่างไร เธออยู่ที่นี่ แต่หัวใจของเธออยู่ที่อื่น เธอกำลังซาวข้าวในโอ่งน้ำ ราวกับว่าเธออดทนพอแล้ว เธอเดินไปที่มุมบ้าน หยิบไม้กวาด วิ่งไปที่ระเบียง ไล่ผู้คนออกไป แล้วปิดประตู คำสาปยังคงก้องอยู่ที่ปลายถนน

คืนนั้น ฝนโปรยปรายลงมาแต่ไกล ราวกับพยายามบรรเทารอยข่วนบนแขนขาของฉัน ขณะที่นั่งอยู่ในซอกเล็กๆ ลมหนาวก็พัดผ่านบาดแผลของฉันเป็นครั้งคราว แต่คงไม่มีอะไรเจ็บปวดไปกว่าคำสัญญาที่พ่อเคยให้ไว้เมื่อหลายปีก่อน ซึ่งฉันยังคงรอคอยอยู่

ในฤดูพายุนั้น คุณปู่ของฉันล้มป่วยลง เหล้าทำให้ท่านผอมแห้ง ใบหน้าซีดเซียว ดวงตาที่ลึกลงเรื่อยๆ เต็มไปด้วยความมืดมิด แม่และยายพาท่านไปรักษาตัวที่หลายที่ แต่ท่านกลับส่ายหัว เช้าเย็นท่านนอนอยู่ริมหน้าต่างหันหน้าเข้าหาทะเล หลับเป็นพักๆ ท่ามกลางเกลียวคลื่นสีขาวที่ซัดสาดเข้าฝั่งอย่างไม่หยุดยั้ง กลิ่นยาเข้ามาแทนที่กลิ่นแอลกอฮอล์ที่แรงอย่างต่อเนื่อง เสียงแหบห้าวของท่านหายไปจากริมฝีปากนานแล้ว เหลือเพียงเสียงกระซิบแผ่วเบาราวกับควัน

ในสมัยที่คุณปู่ป่วย ลุงทวนมักจะมาช่วยแม่และยายของฉันอยู่เสมอ มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ต้องใช้มือคนเมื่อถึงฤดูพายุ ลุงทวนเป็นเพื่อนนักเดินเรือของพ่อ ท่านใช้เวลาเกือบทั้งปีอยู่ในทะเลเมื่อไม่มีใครให้กลับไป บ้านหลังเล็กๆ ของท่านตั้งอยู่ปลายเนิน ล้อมรอบด้วยพุ่มกระบองเพชรที่แห้งแล้งและมีดอกไม้สีเหลืองสดใส ในฤดูพายุ เมื่อท่านกลับบ้านและเห็นเพียงเงาของตัวเองท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่รกร้าง ท่านจึงไปหากรงนกพิราบมาแขวนไว้หน้าระเบียง เสียงร้องอ้อแอ้ทุ้มนุ่มดังผ่านกรอบหน้าต่าง ทำให้พื้นที่โล่งสบายขึ้น ท่านมาที่บ้านของฉันเพื่อขอกิ่งมันสำปะหลังมาปลูกข้างรั้วชบา และเพื่อถางหญ้าเพื่อเตรียมปลูกผัก

ภาพ: อินเตอร์เน็ต

บ่ายวันหนึ่ง ฉันนอนอยู่ในเปลญวนฟังแม่เล่านิทาน ฉันเพิ่งตระหนักได้ว่าทั้งพ่อและลุงถวนรักแม่ แต่ลุงเป็นคนอ่อนโยน ให้อภัย และไม่อยากทำลายความสัมพันธ์นี้ ท่านจึงเลือกที่จะใช้ชีวิตอย่างสงบสุขในมหาสมุทร ชั่วพริบตาเดียว เวลาก็ผ่านไปกว่าสิบปีแล้ว ท่านก็ยังคงอยู่คนเดียว ขณะที่ลุงถวนพูดอยู่นั้น เธอมองออกไปนอกประตูด้วยความเศร้า ในขณะนั้น ลุงถวนกำลังตัดกิ่งไม้อยู่ ทันใดนั้นวิทยุก็รายงานว่าพายุจะเข้าในอีกไม่กี่วันข้างหน้า

เมื่อได้ฟังเรื่องราวของเธอ ความวิตกกังวลเลือนรางก็ผุดขึ้นมาในหัวฉันอย่างกะทันหัน ไม่กี่วันต่อมา ฉันพยายามซ่อนความสับสนในใจจากเธอและแม่ ครั้งหนึ่งฉันเผลอพูดออกไปว่า "แม่อย่าเพิ่งรีบแต่งงานกับผู้ชายคนอื่นนะ!" มือของฉันคว้าชายเสื้อของแม่แล้วสะบัด คุณยายได้ยินก็ชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วมองฉันอย่างจริงจัง "ใครสอนให้พูดแบบนี้" แม่ก็รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยเช่นกัน เธอหันหน้าไปทางทะเล ซ่อนดวงตาเศร้าหมองของเธอไว้ราวกับเงาในยามบ่ายที่พร่ามัว

คุณปู่ของฉันเสียชีวิตในคืนพายุ เช้าวันนั้นไม่มีลมพัดแม้แต่น้อย ท้องฟ้าโดยรอบเงียบสงบจนน่าสะพรึงกลัว ฉันจำใบหน้าที่สงบนิ่งของเขาได้ แววตาสุดท้ายที่เขามองเธอ มันคงเป็นแววตาที่อบอุ่นที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็น ความมืดมิดได้หายไปจากดวงตาที่ลึกล้ำของเขา เขาละทิ้งความหมกมุ่นและความเหนื่อยล้าตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา บาดแผลในใจไม่เจ็บปวดอีกต่อไป เวลาราวกับถูกกุมไว้ด้วยมือของใครบางคน ราวกับจะคงอยู่ชั่วนิรันดร์ในยามที่หัวใจต้องการจะร้องไห้ออกมาดังๆ เธอนั่งเคียงข้างเขาเป็นเวลานานแสนนาน ท่ามกลางเสียงสะท้อนของมหาสมุทรอันกว้างใหญ่

ฉันซ่อนตัวอยู่ในโพรงเล็กๆ ของตัวเอง ร้องไห้สะอึกสะอื้น ไม่ว่าจะเมาหรือไม่เมา เขาไม่เคยดุฉันเลย ทุกครั้งที่ยายกับแม่ตีฉัน ฉันมักจะโผเข้ากอดเขาเพื่อปกป้องตัวเอง ฉันเป็นเด็กที่โชคร้ายที่สุดในโลกที่ต้องจากทั้งพ่อและปู่ไปหรือ? เพลงกล่อมเด็กงุ่มง่ามที่เขาเคยร้องให้ฉันฟังเมื่อไม่ได้เมาเหล้า ตอนนี้จางหายไปกับเสียงคลื่นซัดฝั่ง หัวใจของฉันว่างเปล่าราวกับรถไฟที่ถูกทิ้งร้าง พัดปลิวไปตามลม ฉันหลับไปพร้อมกับน้ำตาที่ยังคงเค็มอยู่บนริมฝีปาก

ตื่นขึ้นมามองลอดผ่านรอยแตก ความมืดเริ่มปกคลุมสวน ลมเริ่มพัดแรง ท่ามกลางสายฝนที่เทกระหน่ำ ฉันเห็นร่างของแม่ทรุดลงด้วยความเจ็บปวด ร่างของลุงทวนที่ยืนตัวสั่นอยู่ไกลๆ เข้ามาใกล้ ยกแม่ขึ้นกอดแน่น หัวใจฉันเต้นแรง ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัว ฉันรู้สึกเศร้าเหลือเกินที่ต้องจากทั้งพ่อและปู่ไป ตอนนี้ฉันไม่อาจปล่อยให้ใครพรากแม่ไปจากฉันได้อีกแล้ว ฉันลุกขึ้นวิ่งวนไปที่สวน ลมเหนือพัดผ่านต้นยูคาลิปตัส กระทบกับใบไม้ที่ร่วงหล่นบนรางน้ำหลังบ้าน ในยามพลบค่ำ ฉันกัดนิ้วก้อยของลุงทวนอย่างแรง ความขุ่นเคืองทั้งหมดดูเหมือนจะรวมศูนย์อยู่ที่นิ้วก้อยนั้น ฉันกรีดร้องว่า "แกทำแบบนั้นกับแม่ฉันไม่ได้นะ!" ทันใดนั้นลุงทวนก็ปล่อยมือ นิ้วก้อยงอขึ้นจนเลือดออก แม่เงียบไป ปิดหน้าร้องไห้ ลุงทวนรู้สึกสับสนและก้าวถอยหลังอย่างลังเล: "ลุง ผมขอโทษ..."

ลุงทวนกลับมายังหมู่บ้านริมชายฝั่งผ่านมาหลายฤดูใบไม้ผลิแล้ว ฉันมักจะยืนอยู่ใต้ต้นมะขามเก่า มองดูบ้านหลังเล็กของเขา กรงจากเมื่อหลายปีก่อนวางอยู่โดดเดี่ยว ฝุ่นเกาะเต็มระเบียง ประตูกรงเปิดอ้ากว้าง บางทีเขาอาจปล่อยนกพิราบให้บินกลับเข้าป่าป็อปลาร์อันกว้างใหญ่ กำแพงด่างพร้อยมีจุดแดดเฉียงๆ อยู่บ้าง หน้าต่างสีเขียวก็หลุดจากกลอนเพราะลมแรง หญ้าในสวนหลังบ้านงอกขึ้นมาใหม่ ปกคลุมแปลงดินที่ยังไม่มีเวลาหว่านเมล็ดในฤดูใบไม้ผลิ

บางคนบอกว่าเขาลาออกจากงานที่ทะเล และภรรยากับลูก ๆ ของเขาไปใช้ชีวิตอย่างมีความสุขในต่างประเทศ บางคนพูดอย่างเศร้า ๆ ว่าเขาจากไปแสนไกล กลางทะเลอันปั่นป่วน แต่ฉันเชื่อเพียงหัวใจ ฉันเติบโตและรอคอยเขากลับมา ฉันต้องขอโทษลุงทวนด้วย

วันหนึ่งในช่วงต้นฤดูร้อน เมื่อฉันอายุสิบหกปี แสงแดดสดใสหลังจากฝนตกหนัก ฉันได้ยินว่าลุงทวนเก็บของกลับบ้านเก่าแล้ว เมื่อมองออกไปเห็นใบยูคาลิปตัสที่ระยิบระยับในแสงแดด ฉันรู้สึกมีความสุขเต็มหัวใจ แต่ในขณะนั้น ฉันก็สับสน ไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นอย่างไรเมื่อได้เจอเขาอีกครั้ง ฉันครุ่นคิดเรื่องนี้จนถึงบ่าย จึงตัดสินใจนำมะพร้าวที่เพิ่งเก็บสดๆ ไปฝากเขา ถึงเวลาที่ต้องกล่าวคำขอโทษที่หวงแหนและทรมานมาตลอดหลายปี

ลุงทวนอยู่ในสวน กำลังหว่านเมล็ดพืชลงบนพื้นหญ้าที่ปกคลุมด้วยฟางอย่างทะนุถนอม ดูเหมือนเขาจะไม่ทันสังเกตเห็นฉันที่ยืนอยู่ข้างหลังเขา กำลังเกาหัวอยู่ข้างๆ ต้นกระบองเพชร มือขวาของเขากำเมล็ดพืชไว้ในแปลงดินเล็กๆ แต่ละแปลง แต่ทำไมฉันถึงเห็นแค่สี่นิ้วล่ะ? ฉันพยายามมองดูใกล้ๆ นับครั้งไม่ถ้วน นิ้วก้อยของเขาหายไปไหน? หัวใจฉันปวดร้าว มันคือนิ้วที่ฉันกัดอย่างโกรธเคืองในคืนนั้น

“นิ้วนั่น ฉันส่งมันลงทะเลไปแล้ว!” ลุงทวนมองฉันพลางยิ้มอย่างอ่อนโยน รอยยิ้มนั้นอบอุ่นราวกับพระอาทิตย์ขึ้นจากทะเล

“ฉันขอโทษ... ฉันขอโทษนะลุง!” ฉันพูดตะกุกตะกักและกัดริมฝีปาก

สายลมแรกของฤดูกาลพัดผ่านสวนไป หน้าต่างในจิตวิญญาณของฉันราวกับเพิ่งถูกเปิดออก ลุงทวนก็เข้ามาจุดไฟ ไฟนำทางสู่ความไว้วางใจมากมาย ปลอบประโลมและสงบลงในใจฉัน ขจัดหมอกบนทุกเส้นทางสู่ดินแดนแห่งความรักอันเร่าร้อน

ลุงทวนกลับมาแล้ว ฉันรอคอยที่จะได้สัมผัสหยาดแสงแดดใหม่ในดวงตาของแม่ ฉันจำแววตาสุดท้ายที่พ่อมองเธอได้ สัมผัสได้ถึงความฝันแห่งท้องทะเลสีคราม ลุงทวนยังทิ้งความฝันส่วนหนึ่งไว้ ณ ใจกลางท้องทะเล

สูงบนท้องฟ้ามีนกเขาคู่หนึ่งกางปีกและบินกลับมา.../.

ซาลัม

ลิงค์ที่มา