ฤดูกาลดอกฝ้าย - หนังสือพิมพ์ออนไลน์ ไทนินห์

ลุงตุงกับผมสมัครเข้ากองทัพพร้อมกัน วันที่เราออกเดินทาง พระอาทิตย์ยังไม่ขึ้นเหนือต้นไผ่ ทุกหนทุกแห่งยังคงปกคลุมไปด้วยหมอกหนาทึบยามเช้า ทึบแสงราวกับควัน รถ ทหาร ที่พรางตัวมาอย่างดีจอดรอรับพวกเราอยู่ใต้ต้นฝ้ายตรงทางเข้าหมู่บ้าน

เพื่อนบ้านส่วนใหญ่ออกมาส่งทหารใหม่ ภรรยาผมอุ้มลูกสาววัยห้าเดือนไว้ข้างตัว น้องชายวัยห้าขวบของเธอกำลังจับคอผมไว้ ทุกคนในครอบครัวเบียดกันแน่น ไม่อยากออกไป แม่ของลุงตุงซึ่งหลังงอเล็กน้อย พยายามยกศีรษะที่มีจุดสีเงินขึ้น ลืมตาที่มัวหมองเหมือนลำไยขึ้นมองหน้าลูกชายอย่างใกล้ชิด มือข้างหนึ่งสะพายเป้ อีกข้างตบหลังเขาเบาๆ พลางเร่งเร้าว่า "ไปเถอะ พี่ชายรออยู่ในรถแล้ว" เธอพูดประโยคเดิมซ้ำไปซ้ำมาหลายครั้ง ปากของเธอเร่งเร้า แต่แขนของลุงตุงกลับถูกเธอจับไว้แน่น

ต้นเดือนมีนาคม ต้นนุ่นที่ทางเข้าหมู่บ้านกลายเป็นสีแดงสดแล้ว จากยอดไม้ไปจนถึงกิ่งก้านที่ห้อยย้อย เปลวเพลิงระยิบระยับพร่างพรายอยู่ทุกหนทุกแห่ง ลมจากแม่น้ำงวนพัดผ่านยอดไม้ ดอกไม้มากมายร่วงหล่นลงสู่ใต้ท้องรถ ร่วงหล่นลงบนยอดกระเป๋าเป้ และร่วงหล่นลงบนไหล่ของทหารใหม่ที่ยังคลำหาอะไรทำในชุดเครื่องแบบสีกากีใหม่เอี่ยม

หลายครั้งที่ต้นนุ่นในหมู่บ้านของฉันร่วมส่งลูกๆ ของพวกเขาไปร่วมรบในกองทัพด้วยน้ำตานองหน้า รู้สึกเหมือนต้นไม้ก็เปี่ยมไปด้วยความรัก ดิ้นรนที่จะฉีกหยดเลือดบริสุทธิ์ออกจากลำต้น เพื่อเป็นพลังให้เราออกรบอย่างมั่นใจ

ลุงตุงนั่งลงข้างๆ ฉัน ยกมือทั้งสองขึ้นรับดอกฝ้ายที่ยังเปียกน้ำค้างยามเช้า แนบไว้ที่อก ลุงสูดลมหายใจอุ่นๆ เข้าหูฉัน ก่อนจะเอ่ยประโยคติดปากว่า “ดอกฝ้ายก็เรียกว่าดอกฝ้ายเหมือนกัน” ฉันรู้ว่าเขากำลังคิดถึงเพื่อนร่วมชั้นชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 ชื่อเมี่ยนอย่างใจจดใจจ่อ

ฉันถาม: "ทำไมเมียนไม่มาส่งฉันล่ะ" เสียงของเขาแหบพร่า: "วันนี้ถึงตาเมียนเข้าเวรแล้ว เขาต้องมาถึงที่สถานีตั้งแต่ตีสี่ เมื่อคืนเราร้องไห้และคุยกันอยู่หลังต้นฝ้ายนี่ หลังเที่ยงคืน พอบอกลา เมียนก็ยัดปากกา Anh Hung กับกระดาษแก้วปึกหนึ่งลงในกระเป๋าเสื้อของฉัน แล้วจู่ๆ ก็บิดคอฉันและกัดไหล่ฉันอย่างเจ็บปวด

ฉันแกล้งร้องไห้ เลือดไหลนองเต็มเสื้อเลย เธออุทานว่า "ช่างมันเถอะ! หวังว่ามันจะกลายเป็นแผลเป็นนะ จะได้จำเมียนไว้ตลอดไป ไม่รู้จะหาคำให้กำลังใจอะไรได้ ทำได้แค่จับมือนักเรียนของลุงไว้เงียบๆ มือนุ่มนิ่มราวกับเส้นก๋วยเตี๋ยว ฉันบอกตัวเองในใจให้จำคำพูดของยายเมื่อคืนนี้ไว้เสมอ "หนูยังอ่อนแออยู่เลย หนูต้องคอยช่วยเหลือและปกป้องยายเสมอในทุกสถานการณ์ที่ยากลำบาก หนูต้องพึ่งยายนะ"

ก่อนออกจากหมู่บ้าน หัวใจฉันจมดิ่งลงสู่ห้วงความคิดถึงบ้าน เมื่อรถเริ่มเคลื่อนตัว ฉันได้ยินเสียงสะอื้นไห้มากมายที่ถูกกดไว้ใต้ร่มเงาของต้นฝ้ายเก่าแก่ที่เบ่งบานสะพรั่งไปด้วยดอกไม้อันงดงาม เราต้องควบคุมอารมณ์ ลุกขึ้นยืนพร้อมกัน ยกมือทั้งสองข้างขึ้น และตะโกนเสียงดังว่า “พบกันใหม่ในวันแห่งชัยชนะ”

ปู่ของฉันมีพี่น้องสิบคน พ่อของลุงตุงเป็นน้องคนสุดท้อง ฉันอายุมากกว่าลุงตุงห้าปี ในครอบครัวใหญ่ของฉัน เป็นเรื่องปกติเสมอที่คนที่มีลูกหลายคนจะเรียกเด็กในรุ่นพี่ว่าลุงหรือป้า ซึ่งก็เป็นเช่นนี้มาตลอด

พ่อของลุงตุงเสียชีวิตในปี 2491 ในคืนที่กองทัพโจมตีฐานทัพทามเชา ขณะนั้นเขาอายุเพียงสี่ขวบ แม่ของเขาเลี้ยงดูเขาเพียงลำพังนับตั้งแต่นั้นมา หลังจากจบการศึกษาระดับมัธยมปลายเมื่อปีที่แล้ว ในฐานะผู้พลีชีพเพียงคนเดียว เขาได้รับสิทธิ์ในการไปศึกษาต่อที่สหภาพโซเวียต ซึ่งเป็นสิ่งที่หลายคนใฝ่ฝัน เขาปฏิเสธ กัดนิ้วตัวเอง แล้วใช้เลือดเขียนจดหมายแสดงเจตจำนงสมัครเข้าร่วมรบในสมรภูมิรบกับกองทัพอเมริกัน แม่ของเขาต้องลงนามในใบสมัครเพื่อยืนยันการยินยอม จากนั้นคณะกรรมการนโยบายจึงอนุมัติการเกณฑ์ทหารชุดแรกของเขาในปีนี้

ผมกับลุงถูกมอบหมายให้อยู่ในหน่วยเดียวกัน เราผ่านศึกมามากมายด้วยกันในสนามรบของหลายจังหวัดทางตะวันออกเฉียงใต้ ด้วยพรของบรรพบุรุษ ตลอดสี่ปีที่ผ่านมา ผมกับลุงไม่เคยโดนสะเก็ดระเบิดแม้แต่ครั้งเดียว เราป่วยเป็นมาลาเรียเพียงไม่กี่ครั้งและบาดเจ็บเล็กน้อยจากระเบิด จากนั้นสุขภาพของพวกเราก็กลับมาเป็นปกติ

เดือนมีนาคมนี้ หลังจากการปรับโครงสร้างกองทัพ ลุงตุงและผมถูกหน่วยส่งไปเข้าชั้นเรียนฝึกพิเศษร่วมกับทหารจากหน่วยอื่นๆ อีกหลายสิบนาย กลุ่มของเราได้ข้ามแม่น้ำไซ่ง่อนอย่างลับๆ และเดินทัพไปยังฐานทัพ R เราเดินทางในเวลากลางคืนและพักผ่อนในตอนกลางวันใต้ร่มเงาของป่าใหญ่

ปี 1970 สงครามอยู่ในช่วงที่ดุเดือดที่สุด คืนนั้น ขณะที่เรากำลังข้ามลำธารแห้ง เจ้าหน้าที่ประสานงานได้ออกคำสั่งว่า “ส่วนนี้เป็นจุดสำคัญที่เครื่องบินข้าศึกลาดตระเวนและทิ้งระเบิดเป็นประจำ สหายร่วมรบต้องระมัดระวัง อย่าลำเอียง”

มีคนบาดเจ็บล้มตายกันหลายคนที่นี่” ผมเพิ่งจะดันหมวกปีกกว้างออกไป และอยู่ในภาวะเฝ้าระวังสูงสุดเมื่อได้ยินเสียงพลุสัญญาณหลายลูกระเบิดอยู่เหนือศีรษะ ผมกับลุงรีบหลบอยู่หลังต้นไม้เก่าๆ ข้างทาง ลุงตุงกระซิบว่า “ต้นนุ่น ต้นฝ้าย เพื่อนรัก!”

ฉันสัมผัสเปลือกไม้ที่ขรุขระ ฝ่ามือของฉันสัมผัสกับหนามแหลมคม ทันใดนั้นฉันก็นึกถึงต้นนุ่นในหมู่บ้านของฉัน ซึ่งน่าจะกำลังบานสะพรั่งในฤดูกาลนี้ เงยหน้าขึ้นมอง ดอกนุ่นนับไม่ถ้วนกำลังสั่นไหวในเปลวเพลิง ดับลงชั่วครู่ เผยให้เห็นคบเพลิงอันงดงาม

มีกิ่งไม้กิ่งหนึ่งอยู่กลางต้นไม้ ขนาดประมาณคันไถ ถูกระเบิดพัดปลิวหายไป ดูเหมือนแขนขาพิการชี้ไปยังพระจันทร์เสี้ยวที่ขึ้นเหนือขอบฟ้า พร้อมกับดอกไม้ระยิบระยับที่ห้อยระย้าอยู่ ดูเหมือนว่าในตอนนั้น ลุงตุงจะลืมเรื่องศัตรูบนฟ้าไปหมดแล้ว ยืนตัวตรงด้วยความตื่นเต้น แขนทั้งสองข้างโอบต้นนุ่นไว้ครึ่งหนึ่ง พลางพูดพล่ามออกมาอย่างตื่นเต้นว่า “เมี่ยน! เมี่ยน! กลางป่ายังมีต้นนุ่นเหมือนที่บ้านเกิดของเราด้วย ที่รัก”

ทันใดนั้น ฟ้าแลบก็ปรากฏขึ้น ฉันมีเวลามองเห็นเพียงจุดสว่างเล็กๆ น้อยๆ สะท้อนลงบนดวงตาสีดำเบิกกว้างของลุงถัง จากนั้นก็มืดสนิท ทันใดนั้นทุกอย่างก็เงียบสงัด หูฉันหนวกไปหมด ระเบิดระเบิดใกล้เข้ามา แรงกดจากระเบิดดันฉันลง ขณะเดียวกันร่างของลุงถังก็ล้มลงอย่างหนักหน่วงบนหลังฉัน เลือดจากอกของเขาพุ่งกระจาย ซึมเปื้อนเสื้อฉัน ร้อนผ่าวไปหมด

ลุงตุงเสียชีวิตจากเศษระเบิดที่แทงทะลุหัวใจ ทะลุหลัง และฝังลึกเข้าไปในลำต้นของต้นนุ่น เปลือกไม้ยาวหลายฝ่ามือถูกลอกออก เผยให้เห็นลำต้นสีขาวซีด ในมือของฉัน ลุงตุงไม่อาจเอ่ยคำใดออกมาได้อีก

เมี่ยน! เมี่ยน! คือเสียงเรียกสุดท้ายจากลุงของฉันในโลกนี้ หลังจากการทิ้งระเบิด ป่าก็กลับคืนสู่ความเงียบสงัดอันน่าสะพรึงกลัว จากเบื้องบน ต้นนุ่นร่วงหล่นลงมาอย่างเศร้าโศกราวกับสายฝน ปกคลุมลุงของฉันและฉัน ดอกไม้เปรียบเสมือนหยดเลือดสีแดงสด พลิ้วไหวและหยดลงอย่างไม่สิ้นสุด

เราวางลุงตุงลงในหลุมลึกที่ขุดไว้ตามทางเดิน ห่างจากโคนต้นฝ้ายประมาณสิบเมตร ฉันค้นกระเป๋าเป้และเปลี่ยนให้เขาเป็นชุดยูนิฟอร์มสีกากีซูโจวที่ยังคงพับอยู่ซึ่งเขาเก็บไว้สำหรับวันที่เขากลับบ้านจากทางเหนือเพื่อลาพักร้อน ฉันยังเก็บขวดเพนิซิลลินที่มีรูปของเขาและข้อมูลสำคัญเกี่ยวกับทหารเขียนไว้ด้านหลังใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อด้านขวาอย่างระมัดระวัง

ฉันค่อยๆ สอดกระดาษแก้วที่เปื้อนเลือดและปากกาฮีโร่ที่เมียนมอบให้เขาลงในกระเป๋าเสื้อด้านซ้าย หัวใจของเขากำลังเปียกโชกไปด้วยเลือดบริสุทธิ์วัยเยาว์ ก่อนจะห่อตัวเขาด้วยผ้าห่ม เราใช้ไฟฉายส่องดูเขาเป็นครั้งสุดท้าย

ใบหน้าของเขาซีดเผือดจากการเสียเลือด แต่มุมปากยังไม่หุบลง เผยให้เห็นฟันหน้าเรียงเป็นแถวเรียบเสมอกันดุจเมล็ดข้าวโพด เปล่งประกายระยิบระยับในแสง รอยยิ้มยังคงไม่จางหาย รอยยิ้มเยาว์วัยยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำของฉันตลอดไป ดูเหมือนว่าเขายังไม่เคยเผชิญกับความเจ็บปวด ยังไม่รู้ว่าจะต้องจากโลกนี้ไปเมื่ออายุยี่สิบกว่าๆ

เขาล้มลงราวกับกำลังตกอยู่ในอ้อมกอดของแม่ หลับใหลอย่างสงบนิ่งยาวนาน โดยไม่มีหลุมศพ เราพบศิลาแลงฝังอยู่ใต้ดินตรงหัวหลุมศพ เมื่อเสร็จสิ้นภารกิจ ทุกคนในทีมก็ก้มศีรษะลงอย่างเงียบๆ และเดินทัพต่อไป เมื่อทราบว่าฉันเป็นหลานชายของลุงตุง เจ้าหน้าที่ประสานงานจึงบอกฉันอย่างอ่อนโยนว่า “ต้นฝ้ายต้นนี้อยู่ห่างจากลำธารท่าลาที่เราเพิ่งผ่านมาประมาณสองกิโลเมตร”

อีกทั้งเส้นทางที่เรากำลังจะไปนั้นก็ระยะทางใกล้เคียงกัน ถือว่ามันเป็นพิกัด” ส่วนข้าพเจ้านั้น ข้าพเจ้ายืนอยู่ข้างหลุมศพของท่าน ร้องไห้สะอึกสะอื้นและภาวนาว่า “ลุงตุง! หลับให้สบายเถิด ที่นี่คือต้นนุ่น ซึ่งจะบานสะพรั่งงดงามตลอดเดือนมีนาคมของทุกปี ดวงวิญญาณแห่งบ้านเกิด ความรัก ความปรารถนาดีจากมารดาของท่าน ของเมี่ยน และครอบครัวอันกว้างใหญ่ของเรา ซ่อนเร้นอยู่ใต้ร่มเงาของต้นไม้ต้นนี้เสมอ ในดอกไม้เดือนมีนาคมที่เบ่งบาน ซึ่งจะทำให้ดวงวิญญาณของท่านอบอุ่นอยู่เสมอตลอดหลายเดือนและหลายปีที่ท่านยังคงพเนจรอยู่ในสถานที่แห่งนี้ หลังจากวันแห่งชัยชนะ ข้าพเจ้าจะมาที่นี่อย่างแน่นอน เพื่อนำท่านกลับไปพักผ่อนกับบรรพบุรุษ ณ ใจกลางบ้านเกิดของท่าน”

สิ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่จากลุงของฉันคือกระเป๋าเป้เปื้อนเลือดที่ฉันพกติดตัวมาตลอดช่วงสงคราม ครั้งแรกที่ฉันกลับบ้านในช่วงวันหยุด ฉันต้องหักห้ามใจและเก็บมันไว้ในหีบไม้ที่ผูกติดกับคาน ฉันรู้สึกเจ็บปวดมากที่เห็นแม่ถือของที่ระลึกเปื้อนเลือดของลูก

หลังจากความสงบสุขกลับคืนมา ภรรยาผมแจ้งว่าทางชุมชนได้จัดพิธีรำลึกถึงลุงตุงเมื่อหลายปีก่อน ป้าเมี่ยนก็เสียชีวิตในสนามรบ กวางตรี หลังจากลุงตุงได้หนึ่งปี มารดาของลุงตุงได้ขอทานจากองค์กรและภรรยาผมหลายครั้ง ต่อมาจึงได้มาอาศัยอยู่ที่บ้านผมอย่างถาวร บ้านผมอยู่ติดกับบ้านของป้า ดังนั้นจึงสะดวกสำหรับป้าที่จะกลับบ้านทุกวันเพื่อจุดธูปเทียนต่อหน้ารูปของวีรชนผู้เป็นที่รักสองรูป

แต่เธอกำลังแสดงอาการสมองเสื่อม ภรรยาผมเขียนจดหมายไว้ว่า “ทุกเช้า เธอจะเดินไปที่ทางเข้าหมู่บ้านพร้อมกับเคียวในมือและตะกร้าในมือ นั่งเหม่อลอยอยู่ใต้ต้นนุ่น เมื่อมีคนถาม เธอจะบอกว่า ฉันกำลังมองหาผักชีลาวมาช่วยเธอและลูกๆ ของเธอ ฉันก็กำลังรอตุงที่กำลังเดินทางกลับบ้าน หลังจากที่ต้องจากบ้านไปหลายปี เขาคงลืมทางไปแล้ว ช่างน่าสงสารจริงๆ!”

จนกระทั่งเดือนมีนาคม พ.ศ. 2519 หน่วยของฉันจึงอนุญาตให้ฉันลาพักร้อนหนึ่งเดือน การนั่งรถไฟทหารที่วิ่งจากเหนือจรดใต้นั้นช่างเชื่องช้าราวกับเต่า เมื่อมองดูต้นฝ้ายที่บานสะพรั่งอยู่สองข้างทาง หัวใจของฉันเปี่ยมล้นไปด้วยความปรารถนาอันไม่มีที่สิ้นสุดถึงลุงถัง

สถานการณ์ตอนนั้นยังซับซ้อนอยู่ ไม่ยอมให้ผมไปหาหลุมศพลุง ผมจะบอกยายยังไงดี ผมลงจากรถไฟที่เมืองนบ.ตอนเที่ยงคืน สะพายเป้แล้วเดินออกไป พอรุ่งสางก็มาถึงต้นฝ้ายตรงทางเข้าหมู่บ้าน แม่ของลุงตุงเป็นญาติคนแรกที่ผมเจอ และเธอก็อยู่ที่เดิมเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน เธอจับเสื้อลุงตุงไว้แน่นแล้วเร่งเร้าว่า "ไปเถอะลูก ขาของลูกจะแข็งแรง ก้อนหินของลูกจะนิ่ม เพื่อนของลูกรออยู่บนรถแล้ว"

แม้จะรู้ถึงอาการของเธอแล้ว ฉันก็อดกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ ฉันจับมือเธอและบอกชื่อของฉัน เธอวางเคียวและตะกร้าลง กอดฉันแน่นพลางร้องไห้ “ตุง ลูกชายที่ไร้คุณธรรมคนนั้น ทำไมเขาไม่กลับมาหาฉันล่ะ ทิ้งแม่ไว้คนเดียวและแก่เฒ่าแบบนี้ โอ้ ลูกเอ๋ย”

พอรู้ว่าเธอมึนงง ฉันก็แกล้งขอให้เธอพากลับบ้าน บอกว่าลืมประตูไว้ ราวกับตื่นขึ้นมาแล้วดุว่า “พ่อของเธอ ไม่ว่าเธอจะไปที่ไหน เธอต้องนึกถึงบ้านเกิดเมืองนอนไว้เสมอ นั่นคือวิถีแห่งมนุษย์ นี่มันแย่มาก” แล้วเธอก็คว้าแขนฉันไว้อีกครั้ง กระซิบว่า “ไปเถอะ เธอต้องเข้มแข็งและกล้าหาญ”

เปรียบเสมือนการจับมือลุงตุงในเช้าวันนั้น เช้าวันนั้นเป็นฤดูที่ต้นฝ้ายเบ่งบาน สายลมจากแม่น้ำงวนยังคงพัดผ่านยอดไม้ ดอกฝ้ายจำนวนมากร่วงหล่นลงมาราวกับน้ำตาสีเลือดบนศีรษะของฉันและยาย ราวกับการแบ่งปัน ราวกับความเห็นอกเห็นใจ

อาชีพทหารของผมยังคงดำเนินต่อไปในแนวหน้าเพื่อปกป้องชายแดนด้านตะวันตกเฉียงใต้ จากนั้นจึงต่อสู้กับพวกขยายอำนาจทางเหนือ ในปี 1980 ขณะที่สถานการณ์ยังสงบสุข ผมจึงถูกปลดประจำการ เมื่อกลับถึงบ้านตอนเที่ยง ภรรยาของผมยังคงอยู่ในสนามรบ และลูกๆ ของผมยังเรียนไม่จบ บ้านสามห้องนั้นเงียบสงบและว่างเปล่า มีเพียงเธอนั่งงอตัวอยู่ข้างเปลญวนที่ทำจากปอกระเจา ผมขาวของเธอยุ่งเหยิง

กระเป๋าเป้เปื้อนเลือดลุงตุงที่ฉันเอามาคืนเมื่อหลายปีก่อน ถูกม้วนเก็บอย่างเรียบร้อยวางไว้ในเปลญวน มือข้างหนึ่งจับขอบเปลญวนและแกว่งเบาๆ อีกมือหนึ่งพัดใบปาล์ม ฉันพูดเบาๆ เธอเงยหน้าขึ้นแล้วพูดเบาๆ ว่า "อย่าพูดเสียงดัง ปล่อยให้เขานอนไปเถอะ เขาเพิ่งกลับมา ลูกชายฉันแข็งแรงน้อยลง แต่ก็ต้องดิ้นรนฝ่าดงระเบิดและกระสุนมาหลายปี ฉันรู้สึกสงสารเขาจริงๆ!" ฉันแอบหันหน้าหนีเพื่อซ่อนน้ำตา

ผมถามถึงกระเป๋าเป้ของลุงถัง ภรรยาผมอธิบายว่า "แปลกมากจ้ะ ที่รัก หลายวันมานี้ เธอเอาแต่ชี้ไปที่หีบที่ลุงผูกไว้กับคานแล้วร้องไห้ว่า ถังอยู่ในหีบใบนั้น ช่วยวางเขาลงกับฉันด้วยเถอะ ฉันสงสารเขาจริงๆ ไม่มีทางซ่อนเธอได้อีกแล้ว ผมเลยรับมันมา พอลุงเปิดออก ลุงก็กอดกระเป๋าเป้ไว้แน่น ร้องไห้สะอึกสะอื้นด้วยความรักมากมาย ตั้งแต่นั้นมา ลุงก็เลิกเดินเตร่ไปไหนมาไหน ทุกวันลุงจะนั่งงอตัว โยกเปลญวน กระซิบเพลงเศร้ากล่อม"

ฉันอยู่บ้านสองสามวัน ตอนนั้นแม่ของลุงตุงอ่อนแอมาก ตอนกลางวันแม่จะอุ้มลูกในเปลญวน ตอนกลางคืนแม่ก็บ่นพึมพำกับตัวเองว่า "ตุง! กลับไปหาแม่เถอะ ปู่! พาหนูไปหาทางกลับหมู่บ้านเถอะ หนูยังเด็กมาก ร่างกายนักเรียนก็เหมือนหน่อไม้ที่อ่อนแอ หนูจะทนอยู่ในสนามรบตลอดไปได้ยังไง ลูก"

ถ้าเป็นเช่นนี้ หญิงชราคงมีชีวิตอยู่ได้ไม่นานนัก วิธีเดียวที่จะค้นหาและนำร่างของลุงตุงกลับคืนสู่หมู่บ้านได้ก็คือการช่วยให้เธอหายดีบ้าง ตราบใดที่ข้ายังไม่ปฏิบัติหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์นี้ จิตสำนึกของข้าก็จะรู้สึกผิดอย่างมากจนลืมกินและนอนไม่หลับ

ด้วยความคิดเช่นนี้ ด้วยการพักผ่อนเล็กๆ น้อยๆ ครั้งนี้ ผมจึงตั้งใจแน่วแน่ว่าจะออกเดินทางตามหาและนำอัฐิของลุงตุงไปฝังไว้กับพ่อของเขาที่สุสานวีรชนในบ้านเกิดของผม สหายคนหนึ่งของผมกำลังทำงานอยู่ที่กองบัญชาการทหารจังหวัด เตยนิญ ผมจึงออกเดินทางด้วยความมั่นใจ มั่นใจว่าภารกิจนี้จะทำสำเร็จ

สหายร่วมรบของผมสงสัยและปรึกษาหารือกับผมว่า “ลำธารท่าลาชื่อคลุมเครือมาก ในจังหวัดนี้มีหลายแห่งที่ชื่อท่าลา รู้ไหมว่าท่าลาไหน? ข้ามลำธารตื้นๆ แล้วโดนระเบิดกลางลำธาร มีถนนขวางทางเดิน ผมคิดว่าน่าจะเป็นลำธารท่าลาในตันเบียน”

ที่นั่นมีการจัดตั้งเขตเศรษฐกิจใหม่ขึ้น หากต้นนุ่นและหลุมศพลุงตุงถูกโค่นทิ้งไป การค้นหาจะยากมาก ฉันกำลังศึกษาเรื่องนี้อยู่อีกสัปดาห์ ยิ่งช้ายิ่งดี เอาเครื่อง Six-Seven ของฉันไปที่นั่นก่อนก็ได้ ฉันจะเรียกคนในเขตและเขตเศรษฐกิจใหม่มาช่วย

ผมขับรถตรงจากเมืองเตยนิญไปยังอำเภอเติ่นเบียน พอถึงสี่แยกดงปาน ผมไม่คาดคิดว่าจะมีตลาดที่มีคนมาซื้อของขายกันมากมายเกิดขึ้นที่นี่ จากตรงนั้นมีถนนที่เลี้ยวไปยังเขตเศรษฐกิจใหม่ และเลี้ยวไปยังริมฝั่งธาลา ผมดีใจที่ได้พบสถานที่ที่เหมาะสมซึ่งลุงของผมเสียชีวิตในปีนั้น

ฉันวิตกกังวลจนแทบสิ้นหวัง เพราะหลังจากสงบสุขมาเพียงสี่ปี เส้นทางคมนาคมที่เคยอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่ในป่าก็ไร้ร่มเงาจากต้นไม้เก่าแก่ใดๆ เบื้องหน้าฉันคือไร่อ้อยและมันสำปะหลังเขียวขจีนับไม่ถ้วน ร่องรอยแห่งอดีตยังคงหลงเหลืออยู่หรือไม่

โชคดีที่ต้นนุ่นกลางป่าที่เคยปกคลุมหลุมศพลุงของฉันที่ก่อขึ้นอย่างเร่งรีบมานานนั้นยังอยู่ที่เดิม มันส่งเสียงเจื้อยแจ้วและเรียกหาฉันด้วยเปลวเพลิงอันเจิดจ้าหลายชั้นที่สะท้อนบนท้องฟ้าสีครามไร้เมฆในเดือนมีนาคม ตอกิ่งที่ชี้ไปยังพระจันทร์เสี้ยวในคืนนั้นยังคงแสดงความโศกเศร้าเช่นเดิมในช่วงเวลาแห่งความโศกเศร้า

จุดที่เศษระเบิดฉีกเปลือกต้นไม้ออกไปเป็นส่วนใหญ่ยังคงเผยให้เห็นหลุมดำลึกที่เปื้อนไปด้วยควัน ฉันเดาว่าเขตเศรษฐกิจใหม่น่าจะเริ่มต้นจากโคนต้นไม้ต้นนี้ บ้านมุงจากหลายหลังที่มีกำแพงดินล้วนมีขนาดและรูปแบบเหมือนกันหมด ด้านหน้าหันหน้าไปทางถนนดินแดงตรง

ในแต่ละลานดิน มีเด็กๆ พากันเดินเล่นกับไก่และเป็ด ฉันจอดจักรยานไว้ใต้ร่มเงาของต้นนุ่นที่บังแดดครึ่งถนน ฉันยืนอย่างประหม่าอยู่หน้าประตูไม้ไผ่ที่เปิดอยู่ เพ่งสายตามองต้นนุ่นที่ซ่อนตัวอยู่ในรั้วสวนกว้างประมาณสามเส้าทางทิศเหนือ

บ้านหลังเล็กหลังหนึ่ง ด้านหน้าสร้างด้วยแผ่นไม้ที่เพิ่งเลื่อยเสร็จใหม่ ยังคงรักษาสีแดงของเนื้อไม้เอาไว้ ประตูทางเข้าเปิดกว้างด้วยแผ่นไม้สองแผ่น ชายคนหนึ่งนั่งถอดเสื้ออยู่บนพื้น หรือพูดให้ถูกคือชายร่างเล็กครึ่งตัว ทันใดนั้นฉันก็สังเกตเห็นต้นขาสีดำสั้นสองข้างโผล่ออกมาจากขากางเกงขาสั้นของเขา

ป้ายไม้เขียนข้อความไว้ว่า ตู โดอัน ซ่อมกุญแจ ซ่อมรถ เติมลมยาง แขวนอยู่บนเสาที่เขานั่งอยู่ ฉันถามว่า "ท่านครับ ผมขอเข้าพบได้ไหมครับ" เขาตอบเสียงเบา ไม่แสดงท่าทีเฉยเมยหรือกระตือรือร้นนัก "มีอะไรเหรอครับ ต้องการซ่อมรถไหมครับ" "ไม่ครับ แต่ต้องการครับ"

ผมจูงจักรยานเข้าไปในลาน ยกขาตั้งกลางขึ้น แล้วขอให้เขาขันโซ่ให้แน่น มันหลวมเกินไปและมีเสียงคลิกอยู่ตลอด เจ้าของบ้านคลานไปด้านข้างจักรยานโดยวางมือทั้งสองข้างบนเก้าอี้ไม้แล้วโน้มตัวไปข้างหน้า ขณะที่เขากำลังขันสกรูอยู่ ผมก็เริ่มบทสนทนาว่า "คุณเกิดอุบัติเหตุมานานแค่ไหนแล้ว" "อุบัติเหตุแบบไหน? ผมเป็นทหารผ่านศึกพิการ"

ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2518 ผมยังคงรักษาตัวอยู่ที่โรงพยาบาลทหารสาธารณรัฐ หลังจากการปลดปล่อย โรงพยาบาลทหารปฏิวัติยังคงรักษาตัวผมอยู่จนกระทั่งบาดแผลของผมหายดี ในปี พ.ศ. 2519 ผม ภรรยา ลูกสองคน และอาสามาที่นี่เพื่อสร้างหมู่บ้านเศรษฐกิจแห่งใหม่ เราใช้ชีวิตอย่างสบายๆ มาจนถึงทุกวันนี้

เขาถามอีกครั้งว่า “คุณกับลูกๆ อยู่ที่ไหน” “แม่ของพวกเขาไปทำงานปอกเปลือกมันสำปะหลังให้โรงงานแปรรูปแป้ง ส่วนลูกๆ ไปโรงเรียนตอนเช้าและทำงานกับแม่ตอนบ่าย” เขาถามอีกครั้งว่า “ขาดแคลนมากไหม” “ถ้ารู้มากพอก็เพียงพอแล้ว ผักจากสวน ข้าวจากตลาด อาหารสามมื้อเต็มต่อวัน การนอนหลับพักผ่อนให้เพียงพอ”

ฉันชี้ไปที่มุมสวนหน้าบ้านซึ่งหญ้าขึ้นรกจนไม่สามารถปลูกต้นไม้ได้เพราะร่มเงาของต้นนุ่น ฉันถามว่า “ฉันเคยได้ยินมาว่าตอนนั้น ตอนที่เรากำลังถางป่าเพื่อสร้างเขตเศรษฐกิจใหม่ เราตัดต้นไม้ทั้งเล็กทั้งใหญ่ แต่ทำไมต้นนุ่นนี้ถึงถูกทิ้งไว้” “ตอนที่ฉันมารับบ้าน ฉันเห็นต้นไม้ต้นนั้นอยู่ตรงนั้น ฉันก็สงสัยเหมือนคุณ ฉันถามคนที่มาก่อนหน้านี้ และพวกเขาทั้งหมดก็พูดว่า ดูเหมือนจะมีเรื่องจิตวิญญาณบางอย่าง คนเลื่อยทุกคนที่มาตัดต้นไม้ต้นนี้ลงต่างก็ยอมแพ้ด้วยใบหน้าซีดเผือด

หัวหน้าทีมจึงดีดลิ้น “ปล่อยมันไว้ตรงนั้นให้บานสะพรั่งทุกฤดูกาลเพื่อความสวยงามของภูมิทัศน์” ทุกคนต่างต่อสู้เพื่อบ้านและที่ดินที่พักอาศัยด้านหน้าชุมชน ไม่กี่วันต่อมา ทุกคนก็ขอย้ายไปอยู่บ้านอื่น เมื่อถูกถามถึงเหตุผล ทุกคนก็ส่ายหน้าเงียบๆ ครอบครัวของฉันมาเป็นคนสุดท้ายและอาศัยอยู่ที่นั่นอย่างสงบสุขนับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

มีอยู่เรื่องหนึ่ง บอกทหารว่าอย่าโทษฉันที่เผยแพร่ความเชื่อโชคลาง จริงอยู่ว่าฉันเคยขอให้ช่างทาสีตัดต้นฝ้ายต้นนั้นมาหลายครั้งแล้ว แต่ฉันทนไม่ได้ เพราะทุกปี ฉันฝันเห็นทหารหนุ่มคนหนึ่งเดินมาจากต้นฝ้ายที่มุมสวนมาบ้านฉันหลายสิบครั้ง แล้วชวนฉันไปดื่ม

ทุกงานเลี้ยงสังสรรค์ล้วนแน่นขนัด ไม่ว่าจะเป็นกองทัพปลดปล่อยหรือกองทัพสาธารณรัฐเวียดนาม ทุกคนกอดกัน เต้นรำ และร้องเพลงทั้งเพลงเหลืองและเพลงแดง เช้าวันรุ่งขึ้น ลมหายใจของฉันยังคงมีกลิ่นแอลกอฮอล์ แต่น่าแปลกที่เมื่อฉันอยู่กับเขา ฉันกลับเป็นทหารสองขาที่มีความสุขและไร้กังวล ทุกครั้งที่ไม่ได้เจอเขานานๆ ฉันรู้สึกเศร้าและเหม่อลอย

ตอนนั้นเองที่ผมพูดความจริงออกไปว่า “ทหารคนนั้นอาจจะเป็นลุงของผมก็ได้ ตรงนั้นในพงหญ้ารกๆ ที่เราฝังลุงไว้เมื่อสิบกว่าปีก่อน ยังมีหินศิลาแลงอยู่บนพื้นตรงที่เราทำเครื่องหมายไว้ ขอบคุณที่เก็บรักษามันไว้จนสมบูรณ์ เพื่อที่ผมจะได้มีโอกาสพาลุงกลับบ้านเกิด” ได้ยินดังนั้น ตู่โดอันก็แทบล้มลง ตาเบิกกว้าง อ้าปากค้าง แล้วพูดซ้ำอีกครั้งว่า “จริงๆ แล้วคือหลินห์ จริงๆ แล้วคือหลินห์ เราอยู่ด้วยกันมานานมากแล้ว แต่ไม่รู้ว่าจะจุดธูปให้เขาในวันเพ็ญ น่าเสียดายจริงๆ!”

ฉันกับคุณโดอันกวาดหญ้าที่มุมสวน ยอดหินศิลาแลงโผล่ขึ้นมาจากพื้นดินประมาณสิบเซนติเมตร หลักฐานนี้พิสูจน์ว่าตั้งแต่คืนนั้นจนถึงบัดนี้ หลุมศพลุงตุงยังคงสภาพสมบูรณ์ ฉันจุดธูปทั้งหมดและนำเครื่องบูชาที่นำมาจากบ้านเกิดมาวางบนเนินดิน ฉันคุกเข่าลงกับพื้น ก้มศีรษะลง ประสานมือไว้อาลัยลุงตุงสามครั้ง ปล่อยให้น้ำตาไหลลงมาสองสายลงบนหลุมศพลุงตุงที่เพิ่งถูกกำจัดหนามออกไป

ทหารผ่านศึกพิการตู่ โดอัน นั่งลงข้างๆ ฉัน ก้มศีรษะลง น้ำตาไหลอาบแก้ม พลางกล่าวคำสั้นๆ ว่า "ขอแสดงความเสียใจอย่างสุดซึ้งต่อดวงวิญญาณของท่าน ที่ข้าพเจ้าอยู่กับท่านมาเป็นเวลานาน โดยไม่มีแม้แต่ธูปสักดอกเดียว" ฉันปลอบใจเขาว่า "ถ้าข้าพเจ้าไม่รู้ก็ไม่ใช่ความผิดของข้าพเจ้า ดวงวิญญาณของผู้ล่วงลับนั้นช่างมีความอดทนและฉลาดหลักแหลมกว่าพวกเรามนุษย์เสียอีก เพื่อนเอ๋ย!"

ธูปหอมบนหลุมศพลุงตุงลุกโชนอย่างแรง เที่ยงเดือนมีนาคมเงียบสงบ ดอกฝ้ายสีแดงสดร่วงหล่นลงพื้นอย่างเงียบเชียบ ดอกฝ้ายปีนี้ดูสดชื่นผิดปกติ ไม่เศร้าโศกเท่าฤดูดอกไม้ที่ประเทศยังคงปกคลุมไปด้วยควันไฟ

วีทีเค

แหล่งที่มา