น้ำตาไหลริน - หนังสือพิมพ์ลาวดง

จนกระทั่งบัดนี้ เธอก็ยังคงไม่เชื่อเลยว่ามันเป็นความจริง เมื่อวานบ่าย เขาป้อนข้าวให้เธอและบอกว่าจะออกไปทันทีที่ดูแลเธอเสร็จ แต่ตอนนี้ เขากลับรีบออกไป ทิ้งให้เธอนอนอยู่ตรงนั้นคนเดียว พอคิดถึงเรื่องนี้ น้ำตา สองหยดก็ไหลรินออกมาจากหางตา

เธออยากจะลุกขึ้นมา อยากจุดธูปให้สามี แต่ทำไม่ได้ ตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา นับตั้งแต่โรคหลอดเลือดสมองแตกที่เกือบทำให้เสียชีวิต เธอไม่เคยลุกขึ้นมาได้ด้วยตัวเองเลย เพราะเขาคอยช่วยเหลือเธอมาตลอด ผู้สูงอายุสองคนคุยกันทั้งวันทั้งคืน ขณะที่ลูกหลานยุ่งทั้งวัน

- แม่ฉันพูดอย่างนั้น พ่อแม่ฉันมีมากที่สุด

- ฉันนับแล้ว พ่อแม่ของฉันมีมากกว่า

- ตวน มีกี่อันคะ?

- ครอบครัวเขาไม่ต้องนับหรอก ญาติฝั่งพ่อเขาในชนบทมีแค่คนเดียว

เสียงนั้นมาจากหลาน ๆ ของเธอ เธอไม่รู้ว่าพวกเขาคุยกันเรื่องอะไร แต่เธออยากจะโทรไปเรียกพวกเขาให้มาพบ ตั้งแต่เธอล้มป่วยและต้องนอนติดเตียง เธอจึงไม่ได้เจอพวกเขาเลย เธอได้แต่นอนฟังเสียงของพวกเขาอยู่ในห้อง ไม่รู้ว่าพวกเขาอ้วนหรือผอมแค่ไหน เธอร้องออกมาอย่างหอบหายใจ:

- แคน แคน! - เธอฟังอย่างเงียบๆ แต่ไม่มีเสียงตอบ - มินห์ มินห์!

เธอรออยู่ครู่หนึ่ง แต่หลานๆ ของเธอไม่มีใครตอบรับ พวกเขาคงออกไปแล้ว เธอถอนหายใจ เสียงแตรยังคงดังอย่างต่อเนื่อง

หญิงชรานอนฟังอยู่ครู่หนึ่งก็หลับไปโดยไม่รู้ตัว เมื่อตื่นขึ้นมาก็เกือบเที่ยงคืนแล้ว เธอคิดเช่นนั้นเพราะไม่มีเสียงแตรหรือเสียงร้องไห้อีกต่อไปแล้ว ในห้องของเธอ ไฟกลางคืนแบบเซ็นเซอร์เปิดอยู่ ปากของเธอรู้สึกขมและแห้ง ท้องของเธอร้องโครกคราก เธอไม่ได้กินอะไรเลยมาทั้งวัน เธอดูเหมือนจะได้ยินเสียงข้างนอก แต่หูของเธอยังคงอื้ออึง ไม่ได้ยินคำพูดใดๆ เธอพยายามดันตัวเองขึ้นด้วยมือ ยกตัวขึ้น ยืดคอผอมบางไปทางประตูแล้วร้องเรียก เสียงของเธอดูเหมือนจะถูกประตูกั้นไว้ สะท้อนกลับ และกระแทกตัวเธอ ทำให้เธอล้มลงไปนอนหงาย หายใจแรง

เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งก็รู้สึกกระหายน้ำอีกครั้ง เธอเงยหน้าขึ้นมองโต๊ะหัวเตียง มีขวดน้ำที่ลูกสาวป้อนให้เมื่อเช้านี้ เธอพิงที่วางแขน ขาขวดน้ำดูเหมือนจะไม่ใช่ของเธอ คอยรั้งเธอไว้ พยายามอีก พยายามอีก เธอถอนหายใจด้วยความโล่งอก ดวงตาเป็นประกายด้วยความปิติยินดีเมื่อเอื้อมมือไปหยิบขวด ด้วยวิธีนี้ ครั้งต่อไปที่เธอลองทำเอง เธอจะค่อยๆ ชินกับมัน จะได้ไม่ต้องมารบกวนลูกหลาน เธอคิดถึงตอนที่สามียังมีชีวิตอยู่ เขาดูแลเธออย่างดีจนเธอคิดว่าคงทำอะไรไม่ได้อีกแล้ว เธอคว้าหูจับขวดไว้ แต่แขนที่อ่อนแรงของเธอยกขวดไม่ไหว ลากไปตามน้ำหนักตัว กระแทกกับกระจก

ปัง

- มันคืออะไร!

เธอตกใจและตัวสั่น

- แม่...แม่จะ...จะ...

เธอมองลูกๆ ที่ยืนอยู่ตรงหน้าด้วยสายตาที่อ่อนล้า พวกเขาเพิ่งมารับผิดชอบงานศพพ่อได้แค่สองวัน แต่ทุกคนดูเหนื่อยล้า เธอรู้สึกสงสารพวกเขา

- ฉันแค่อยากจะเทน้ำหนึ่งแก้ว

ลูกสะใภ้คนโตยกนิ้วชี้ขึ้นแตะจมูกอย่างมีไหวพริบ ทั้งคู่มองหน้ากัน ขมวดคิ้วเล็กน้อย แล้วเดินออกไปข้างนอก พี่ชายคนโตพูดกับน้องสาวว่า

- คุณฮัว ช่วยทำความสะอาดให้ฉันหน่อย แล้วเปลี่ยนเสื้อผ้าและอาบน้ำให้แม่ด้วย

ตอนนั้นเองที่เธอสังเกตเห็นว่ามีกลิ่นอับในห้อง มันน่าเบื่อมาก ไม่ได้ช่วยอะไรพวกเขาเลย มีแต่จะทำให้พวกเขาเหนื่อยมากขึ้น

ฮัวเป็นลูกสาวคนเล็กของเธอ อาศัยอยู่ที่ชนบท ทั้งสามีและภรรยาเป็นชาวนา จึงไม่ร่ำรวยหรือร่ำรวยเท่าพี่ชาย ส่วนลูกๆ เชื่อฟัง

- แม่! กลับไปอยู่ชนบทแล้วอยู่กับเราเถอะ แม่ต้องอยู่กับแม่ก่อน

ลูกสาวเปลี่ยนเสื้อผ้าและเช็ดตัวให้เรียบร้อย พร้อมกับพูดประโยคนั้น แล้วก็เริ่มร้องไห้ เธอถอนหายใจเบาๆ แล้วพูดเบาๆ ว่า

- ขอน้ำหน่อย

ลูกสาวออกไปเงียบๆ สักพักแล้วก็กลับมา หญิงชราได้กลิ่นหอมจากชามในมือลูกสาว ท้องที่หิวโหยซึ่งนอนนิ่งมาทั้งวันตอนนี้ส่งเสียงร้องครวญคราง

- ทั้งวันผมก็ยุ่งกับการเตรียมน้ำต้อนรับน้องชายและน้องสาว ก็เลย... ดึกแล้ว เหลือแค่โจ๊กสำเร็จรูป แม่จะกินเอง

เมื่อเห็นใบหน้าเศร้าสร้อยของลูก ราวกับสำนึกผิดและโศกเศร้า เธอจึงโบกมือและพยักหน้า ที่บ้านมีงานศพ เธอจึงต้องเล่นไพ่เพื่อคลายความเหนื่อยล้าของลูกๆ และหลานๆ ทันใดนั้นก็มีเสียงดังมาจากห้องนั่งเล่น

- แกไม่ได้ยินฉันเลย! พาแม่มาบ้านแก แล้วให้ทุกคนหัวเราะเยาะฉันกับสามีฉัน เพราะยังไงโตนก็เป็นลูกชายคนโตอยู่แล้ว - เสียงภรรยาโตนก็ชัดเจน

- ใช่ครับ อีกอย่าง ผมเป็นกรรมการบริษัทใหญ่ พี่สาวคุณก็เป็นหัวหน้าเอเจนซี่ด้านวัฒนธรรม มีบ้านและสภาพการณ์แบบนี้ เราจะไม่สนับสนุนแม่ได้อย่างไรครับ ลุงโตนกับภรรยาที่นี่ ทั้งคู่เป็นนักธุรกิจที่ประสบความสำเร็จ มีคอนเนคชั่นมากมาย ถ้าเราพาแม่ไปบ้านป้าลุงที่ชนบท คนจะด่าเราใส่หน้าแน่ๆ - โตนพูดต่อจากภรรยา

- จริงๆ แล้วฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้นนะ ฉันกับสามีอยู่ต่างจังหวัดก็มีเวลาว่างมากกว่าอยู่แล้ว แถมยังมีเวลาดูแลแม่ด้วย ส่วนพวกคุณก็มีโน่นนี่นั่น ยุ่งตลอด...

ก่อนที่สามีของฮัวซึ่งเป็นลูกเขยของหญิงชราจะพูดจบประโยค โตอันซึ่งเป็นลูกชายคนที่สองก็ขัดจังหวะขึ้นมาว่า

- หมายความว่าคุณดูแลแม่ที่นี่ไม่ได้เหรอ? ถ้ายุ่งก็จ้างคนมาดูแลแม่ก็ได้นะ การส่งแม่มาบ้านคุณมันไม่ดี

- ใช่ ลูกชายฉันยังมีชีวิตอยู่และสบายดี ทำไมเราถึงพาแม่มาอยู่กับลูกเขยของเธออย่างกะทันหัน เราจะเอาชื่อเสียงของเราไปไว้ที่ไหน - ลูกสะใภ้คนที่สองของหญิงชราขัดจังหวะ - อีกอย่าง ฉันพูดความจริง ฉันทนคนที่ไม่ชอบเธอไม่ได้ แต่แม่ของฉันจะอยู่แบบนี้ได้นานแค่ไหน เมื่อแม่ตายไป เธอจะไม่สามารถอยู่เป็นผีในบ้านลูกเขยได้ ถ้าเราพาเธอมาที่นี่ คนจะถ่มน้ำลายใส่เธอ เวลาเธอป่วย พวกเขาจะไม่ดูแลเธอ และเมื่อเธอตาย พวกเขาก็จะพาเธอไปที่องค์กร

ลูกชายคนโตพยักหน้าและสรุปว่า:

- สรุปคือ ปล่อยแม่ไว้ที่บ้านผมเถอะ ถ้ายุ่งเกินกว่าจะดูแลท่าน ก็จ้างคนอื่นเถอะ คุณกับลุงคุณจน ไม่จำเป็นต้องช่วย ถ้าลุงทอนกับเมียอยากช่วยก็ช่วยได้ ถ้าไม่ได้ก็ช่วยไม่ได้ ผมจ้างคนมาดูแลแม่เดือนละหลายล้าน มันไม่คุ้มหรอก

- อ้อ ขึ้นมาดูแลแม่นี่สิ คิดซะว่าไม่ต้องจ้างใคร จ่ายให้ทุกเดือนก็ได้ การมีลูกสาวมาดูแลแม่นี่อุ่นใจที่สุด แถมยังหารายได้เสริมได้อีกต่างหาก มันไม่เท่าทำไร่ทำนาหรอก

- เอาอย่างนี้ละกัน เดือนละสิบล้าน คิดยังไงบ้างล่ะ ให้ฮัวขึ้นมาดูแลแม่ แล้วก็ทำความสะอาดบ้านให้พี่ชายอย่างสะดวกสบาย ฉันจะจ่ายให้ครบเดือน แถมเลี้ยงข้าวสามมื้อด้วย...

ยิ่งฟังก็ยิ่งรู้สึกเหมือนหูอื้อจนแทบฟังอะไรไม่ออก โจ๊กเค็มจนกลืนไม่ลง เธอโบกมือเป็นสัญญาณว่าไม่กินอะไรแล้ว น้ำตา เอ่อคลอเบ้า หากเธอไม่ป่วย ลูกๆ ของเธอคงไม่ต้องมาเจอเรื่องลำบากแบบนี้

ฮัวหยิบผ้าขนหนูมาเช็ดปากแม่แล้วช่วยพยุงให้นอนลง เธอพูดเบาๆ ว่า "แม่ นอนเถอะ" แต่เสียงของเธอกลับแหบพร่า เธอพยักหน้า หลับตาลงเล็กน้อยราวกับเตรียมจะนอน แต่รอให้ลูกสาวหยิบชามออกมาปิดประตู ก่อนจะลืมตาขึ้นมองไปรอบๆ ห้อง ฝั่งตรงข้ามว่างเปล่า เตียงที่เขาเคยนอนทุกวันถูกย้ายออกไปแล้ว

เธอหมดสติไปตลอดทั้งคืน เธอหวนนึกถึงวันวานอันแสนยากลำบากและเหน็ดเหนื่อยในการดูแลลูกๆ จนกระทั่งพวกเขาประสบความสำเร็จ จนกระทั่งเธอเกิดอาการเส้นเลือดในสมองแตกและต้องนอนติดเตียง โชคดีที่เขาอยู่เคียงข้างดูแลเธอ ไม่เช่นนั้นลูกๆ และหลานๆ ของเธอคงจะต้องทุกข์ทรมาน เมื่อเธอยังแข็งแรงดี เธอช่วยลูกๆ ทำงานบ้าน ทำอาหาร...

คืนนี้ช่างยาวนาน!

ภาพประกอบ: หวางดัง

ลูกสาวของเธอป้อนข้าวเธอมาตั้งแต่เช้าเพื่อเตรียมขบวนแห่ศพเวลา 7.30 น. เสียงดังกึกก้องอยู่นอกบ้านแล้ว วงดุริยางค์ทองเหลืองเริ่มบรรเลงอีกครั้ง เธออยากจะออกไปบอกลาเขา พวกเขาอยู่ด้วยกันมาตลอดชีวิต มีทั้งสุขและทุกข์ร่วมกัน แต่ตอนนี้เขากำลังจะจากไปก่อน เธอจะไปส่งเขาออกเดินทางครั้งสุดท้ายไม่ได้หรือไง เธอคิดแบบนั้น แต่ไม่กล้าบอกลูกๆ ต่อให้บอก พวกเขาก็คงเมินเธอไป ถ้าขาของเธอเดินได้ปกติ เธอคิดอยู่นานและจมอยู่กับเสียงแตรและกลอง

- นั่นคุณเหรอ?

- ฉันเอง ฉันจะบอกลาแล้วไป อยู่ที่นี่และดูแลสุขภาพด้วยนะ อย่าคิดมาก ไม่งั้นจะยิ่งป่วยหนัก

- ฉันป่วยแล้ว อยากไปกับคุณจัง จะได้ไม่ต้องมารบกวนลูกหลาน

- อย่าพูดอย่างนั้นนะ.

- คุณสัญญาว่าจะดูแลฉันก่อนไป ฉันน่าจะไปก่อนนะ

- ฉันขอโทษนะที่อยู่กับเธอไม่ได้ ดูแลเธอไม่ดีพอ ใกล้ถึงเวลาแล้ว ฉันจะไป รอวันที่จะได้เจอเธออีกครั้งที่นั่น

เธอโน้มตัวไปข้างหน้า โบกมือไปมา ขณะที่เขาเดินออกไปอย่างช้าๆ และหายลับไปหลังประตู เธอล้มลงกับพื้น ยังคงมองร่างของเขา หัวใจของเธอเจ็บปวด เขาจากไปแล้วจริงๆ

เมื่อได้ยินเสียงแตรและกลอง เธอเดาว่าขบวนแห่ศพได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ห่างจากจุดที่เธออยู่ไปยังจุดที่เขาอยู่เพียงไม่กี่สิบเมตร แต่ตอนนี้มันกลับดูไกลออกไป เธอคว้าพื้นที่ตรงหน้าเพื่อลากตัวเองไปยังประตู แต่ขยับตัวได้เพียงเล็กน้อยก็รู้สึกเหมือนไม่มีเรี่ยวแรงเหลืออยู่ เสียงฆ้อง กลอง แตร ขลุ่ย... ดูเหมือนจะยิ่งไกลออกไปทุกที

แหล่งที่มา