ครูเก่า นก และแมวลายสามสี

- เราอายุแปดสิบกว่าแล้ว เหลือเวลาอีกไม่มากที่จะมีชีวิตอยู่หรือตาย เราไม่ได้ร่ำรวยนัก เรามีเงินเก็บเพียงเล็กน้อยเพื่อส่งหลานๆ ไปโรงเรียน

เรื่องราวจบลงเพียงเท่านี้ ตอนนี้บ้านเหลือเพียงหลังคาเหล็กลูกฟูกที่ยังคงสภาพสมบูรณ์ แม้จะขึ้นสนิมแต่ก็ไม่ทรุดโทรม ประตูและหน้าต่างที่เหลือหลวม บางบานเปิดอยู่ด้านบน บางบานแตกอยู่ด้านล่าง หนูน้อยฉวยโอกาสคลานเข้าออกราวกับไม่มีใครอยู่ตรงนั้น ทุกวันเธอตื่นตระหนกเพราะพวกมัน ห่อบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป หัวมันสำปะหลังที่ลืมใส่ตู้ หมุนไปหมุนมา เหลือเพียงถุงกระดาษและกองเปลือกหอย แม้แต่รังไข่ที่กำลังฟัก รอแม่ไก่กระโดดลงมาหาอาหาร ก็ถูกหนูน้อยฉวยไปอย่างรวดเร็ว เรื่องราวทั้งหมดที่หญิงชราเล่าล้วนวนเวียนอยู่กับความปรารถนาที่จะตามหาแมว เธอและภรรยาถามไถ่สารทุกข์สุกดิบจากเพื่อนๆ และในที่สุดเธอก็ได้แมวลายสามสีกลับบ้าน เธอมีความสุขราวกับได้พบทองคำ เธอดูแลแมวเหมือนดูแลหลานของเธอ ใครก็ตามที่เผลอไปเหยียบเท้าเธอจะถูกดุเหมือนกับโดนราดน้ำ

เขาเกษียณจากการสอนเด็กมาเกือบยี่สิบปีแล้ว เช้าตรู่เขาจะพกชอล์กติดกระเป๋าไว้สองสามชิ้นแล้วไปเรียนอย่างสบายๆ เขามักจะพูดติดตลกและจริงจังกับเพื่อนร่วมงานอยู่เสมอว่า

นักเขียนเหงียน กง ฮวน เคยกล่าวไว้ว่า การสอนเด็กชั้นต่ำอย่างเขาหมายถึงการต้องอยู่ร่วมกับมด (enfentine - เด็ก) ครึ่งวัน มดทุกตัวมีกลิ่นตัวแรงและมีน้ำมูกไหล

พูดตามตรงแล้ว นักศึกษารุ่นใหม่ในปัจจุบันสะอาดสะอ้านกว่านักศึกษารุ่นในสมัยของคุณโฮอันมาก แต่นักศึกษาที่เจ้าเล่ห์และซุกซนที่สุดในยุคนั้นกลับต้องเรียกคนรุ่นปัจจุบันว่า "ท่าน" แต่เมื่อถึงวัยเกษียณและต้องจากเหล่าปีศาจตัวน้อยเหล่านั้นไป เขาก็กลับเหม่อลอยและคิดถึงพวกเขาอย่างไม่มีวันสิ้นสุด จนกระทั่งเขาบังเอิญค้นพบว่าตัวเองยังมีพรสวรรค์ด้านการเขียนและแต่งบทกวีซ่อนอยู่ เขาจึงทุ่มเทให้กับการแต่งเพลงทั้งกลางวันและกลางคืน ซึ่งช่วยบรรเทาความปรารถนาที่มีต่อกลุ่มคนน่ารักซุกซนของเขาลงได้บ้าง

นับตั้งแต่วันที่เขาตีพิมพ์บทความหลายชิ้นในหน้าสุดสัปดาห์ของหนังสือพิมพ์ประจำจังหวัด และอ่านบทกวีและงานเขียนของเพื่อนๆ อย่างละเอียดถี่ถ้วน เขาจึงตระหนักได้ว่าบทกวีของเขายังคงตื้นเขิน ห่างไกลจากความหมายอันลึกซึ้งของพวกเขา เขารู้ดี แต่กลับพบว่าเป็นเรื่องยากมากที่จะเขียนได้เหมือนคนอื่น เพื่อให้ได้แนวคิดบทกวีที่น่าหลงใหล เพื่อค้นหาแนวคิดบทกวีที่แปลกใหม่ ภาษาใหม่ เขาต้องพลิกตัวไปมาหลายชั่วโมงในตอนกลางคืน ถอนหายใจยาวเหยียด ตอนกลางวัน เขามักจะเดินเล่นในสวน มือประสานกันไพล่หลัง ยกเคราสีเงินขึ้นมองเมฆและต้นไม้ตลอดทั้งวัน หวังว่าจะได้แรงบันดาลใจสำหรับบทความใหม่ หลายครั้งที่เขาได้สังเกตเช่นนี้ เขากลับค้นพบความสุขอันน่าอัศจรรย์ นั่นคือการฟังเสียงนกร้อง ในสวนของเขามีนกนานาพันธุ์อาศัยอยู่ ดูเหมือนว่าต้นไม้แต่ละต้นจะเป็นบ้านส่วนตัวของคู่รักที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้วตลอดทั้งวัน ราวกับว่าพวกเขารักกันมากกว่าสัตว์ชนิดอื่นๆ ต้นพลัมที่สูงที่สุดในสวนเป็นอาณาเขตเฉพาะของฝูงนกอีโก้งหงอน นกอีโก้งหงอนชอบกินผลสุก ฤดูนี้กิ่งก้านจะห้อยระย้าไปด้วยลูกพลัมสีแดง แทบจะทุกเช้าถึงเย็นไม่มีแม้แต่วินาทีเดียวที่ไม่มีชายหนุ่มรูปงามสวมหมวกกำมะหยี่สีดำเรียบๆ ส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้ว และหญิงสาวแต่งหน้าจัดจ้านมีขนสีแดงสดสองกระจุกที่แก้มทั้งสองข้าง กระโดดโลดเต้นไปมา ต่ำลงมาอีกหน่อย จะเห็นต้นน้อยหน่าเรียงกันเป็นแถว ใบและกิ่งพันกัน ต้นละมุดใบเขียวเข้มแวววาวราวกับถูกทาด้วยน้ำมันโลก ส่วนตัวของนกปรอดสีทองกระโดดโลดเต้นจากกิ่งหนึ่งไปอีกกิ่งหนึ่งตลอดทั้งวัน ยิ่งขยันขันแข็งขึ้นไปอีกคือนกกระจอกคู่หนึ่งที่มักจะมองไปด้านข้าง ดวงตาสีดำเล็กๆ ของมันมองหาหนอนตัวน้อยที่ดิ้นไปมาด้วยท้องสีหยกใสๆ ในช่องว่างระหว่างใบ เป็นครั้งคราว นกเด้าลมอกขาวขนหางสีดำสนิทกระพือปีกและโฉบลงมาเกาะยอดหน่อไม้ที่พลิ้วไหวไปตามลม เมื่อมันยังไม่ตั้งตัว มันจึงอ้าปากที่สั่นเทาและเป่าปากยาวๆ... เสียงหวีดใสๆ เรียกหาคู่ของมัน ราวกับทำตามคำสั่ง พุ่มไม้อันเงียบสงบทั้งหมดก็ส่งเสียงก้องกังวานไปด้วยเสียงนกร้องเล่นกันอย่างไพเราะ สูดกลิ่นหอมของสวน ล่องลอยไปอย่างฝันหวานพร้อมกับเสียงนกร้องเบาๆ ทุกวัน มันแอบคิดว่าตัวเองเป็นกษัตริย์อย่างแท้จริง มีความสุขอย่างแท้จริงในอาณาจักรอันสุขสันต์ของมัน ในเวลาเช่นนี้ ด้วยความกลัวว่าจะรบกวนราษฎร มันไม่กล้าหายใจเสียงดัง เดินย่องไปยังมุมลับของสวน นั่งบนบัลลังก์ที่ทำจากไม้กลมๆ ปลายทั้งสองข้างถูกเลื่อยให้แบนราบ เขาจึงนั่งฟังอย่างเงียบงันเป็นเวลาหลายชั่วโมง สายตาจับจ้องคู่นกกระจอกที่กำลังง่วนอยู่กับการหาอาหารมาป้อนลูกนกในรังที่อยู่ห่างจากศีรษะเพียงช่วงแขน โชคดีที่หลานๆ ของเขาซึ่งอยู่ในวัยที่ชอบนกและผีเสื้อ ไม่ได้อาศัยอยู่กับปู่ย่าตายาย ไม่เช่นนั้น... พอคิดดูแล้ว เขาก็รู้สึกหนาวสั่นไปทั้งตัว นกคงจะไร้ความระแวดระวังและขาดความระมัดระวังเกินไป เขาไม่เข้าใจว่าทำไมพวกมันถึงไร้ความระแวงได้ขนาดนี้ พวกมันรู้ไหมว่านอกจากเขาแล้ว ยังมีแมวแสนรู้อีกตัวหนึ่งที่แอบซ่อนอยู่ในสวนหลังบ้านนี้ ซึ่งเขาเพิ่งพากลับบ้านมาด้วย

นับตั้งแต่วันที่เขาเห็นหลังแมวขนสามสีแวววาว เลื้อยคลานดุจงูหางกระดิ่งอย่างมีจุดหมายในหญ้าปลายสวน เขามักจะรู้สึกไม่สบายใจราวกับนั่งอยู่บนเก้าอี้ขาหัก เขารู้ว่านกของเขานั้นไร้เดียงสาและโง่เขลาเกินไป และแมวก็เติบโตอย่างรวดเร็ว มันฉลาดแกมโกงและคล่องแคล่วมากจนแม้แต่หนูที่ฉลาดก็ยังตกเป็นเหยื่อประจำวัน เสียงร้องอันไพเราะและอ่อนโยนของมันจะสามารถต้านทานกรงเล็บและฟันอันแหลมคมได้อย่างไร เขาเป็นคนเดียวที่สามารถช่วยสวนนกได้ในเวลานี้ เขารู้ดี แต่การตีแมวจนตายก็ไม่ต่างอะไรจากสัตว์ โดยธรรมชาติแล้ว เขาไม่อาจทนความโหดร้ายเช่นนี้ได้ ยิ่งไปกว่านั้น เขายังรู้ว่ามันบริสุทธิ์ การฆ่าคือเหตุผลของการมีชีวิตรอด หากเขายกมันให้คนอื่น เขาก็ไม่อาจทนกับความผิดหวังและเสียงร้องไห้เสียใจอันแสนเจ็บปวดของภรรยาได้ ดังนั้นเขาจึงต้องยอมรับมัน และใช้เวลาอย่างเงียบๆ ในสวน ทุกครั้งที่เขาไม่ได้ยินเสียงร้องเหมียวๆ ในบ้านหรือร่างงามของแมวลายสามสี เขาก็จะวิ่งออกไปที่สวน บางครั้งก็โดยไม่สวมรองเท้าแตะด้วยซ้ำ เขาตื่นตัวมากจนเช้าวันหนึ่งเขาเผลอไผลไปเห็นขนสีน้ำตาลของพ่อแม่นกกระจอกคู่หนึ่งกำลังเลี้ยงลูกนกตากแห้งอยู่บนพื้นหญ้า แมวนั่งนิ่งๆ เลียริมฝีปากอย่างพอใจ บัดนี้ความกังวลของเขาไม่ใช่ลางสังหรณ์อีกต่อไป ไม่ใช่วิญญาณอีกต่อไป มันคือหายนะที่แท้จริงที่เกิดขึ้นทุกวันกับอาณาจักรอันสงบสุขและเปี่ยมสุขของเหล่านกผู้แสนดีและงดงาม เขาแก่ชราและไม่มีเรี่ยวแรงพอที่จะอุทิศเวลาตลอด 24 ชั่วโมงให้กับภารกิจอันศักดิ์สิทธิ์และสูงส่งนี้ นั่นคือการลาดตระเวนและปกป้อง ด้วยความอ่อนล้าและไม่อาจแบ่งเบาภาระให้ใครได้ เขาจึงได้แต่รอจนดึกดื่นเพื่อให้แน่ใจว่าฆาตกรรูปงามผู้นี้กำลังนอนหลับอย่างสงบสุขอยู่ข้างๆ ภรรยาเก่าของเขา เมื่อถึงเวลานั้น เขาจึงกล้าที่จะไปที่โต๊ะทำงานที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดตลอดเวลา และระบายความคิดทั้งหมดลงในงานเขียนของเขา หลังจากบทความต่างๆ มากมายได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ เขาสงสัยว่าจะมีผู้อ่านจำนวนมากที่รู้สึกแบบเดียวกับเขาหรือไม่

เมื่อคืนเขาได้รับข่าวว่าเพื่อนร่วมงานกำลังจะเสียชีวิต เขาต้องออกเดินทางแต่เช้าตรู่ ด้วยความกระวนกระวายใจ เขาจึงหันไปที่ประตูและบอกเขาว่า:

- ล็อคแมวไว้จนกว่าฉันจะถึงบ้าน

แล้วได้รับคำด่าทอจากหญิงสาวว่า:

- โอ้โห! ยุ่งยากจริง ๆ เลย ฉันเบื่อกินหนูแล้ว คงต้องเปลี่ยนบ้างแล้วล่ะ

เขาเดินอย่างเหม่อลอย ถนนในหมู่บ้านยังคงมีผู้คนพลุกพล่าน หมอกยามเช้าหนาทึบ สิ่งที่โอบล้อมรอยเท้าของเขาไม่ใช่หมอกอีกต่อไป แต่เป็นน้ำนมเจือจาง รู้สึกเหมือนมันทำให้เขาหายใจลำบาก บางทีอาจเป็นเพราะอากาศเย็น หรือบางทีอาจเป็นเพราะในขณะนั้น เสียงร้องอันแผ่วเบาและชัดเจนของนกน้อยดังก้องอยู่ในระยะไกล ดังก้องอยู่ในหูของเขา ค่อยๆ จางหายไปตามสายลม

จุดหมายปลายทางของเขาในเช้านี้คือการอำลาเพื่อนที่เคยสอนที่โรงเรียนประถมเดียวกันนี้มานานกว่าสิบปี เมื่อคิดถึงจุดหมายปลายทางสุดท้ายของการเดินทางกลับบ้าน เขาอาจต้องเผชิญกับสวนที่ยังคงส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้วของนกเมื่อวานนี้ แต่บ่ายวันนี้กลับถูกทำลายลงด้วยการโจมตีของแมว เขาก็รู้สึกตัวสั่นด้วยความกลัว ทันใดนั้น เขาก็รู้สึกถึงความเย็นยะเยือกที่แผ่ซ่านออกมาจากหลังที่เปียกชื้นและลามไปถึงร่างกาย สภาพอากาศวันนี้ยังไม่ถึงฤดูใบไม้ร่วง เขาอายุแปดสิบปีแล้ว บางทีเขาอาจจะแก่มากแล้วก็ได้

วีทีเค

แหล่งที่มา