มองดูกันและกันผ่านพายุ - เรื่องสั้นโดย ถั่น ตั๊ก

1. อีกครั้ง คุณนายติ๋งคว้าไข่จากมือของเธอ นิ้วชี้ถูเปลือกที่เรียบราวกับต้องการจะฟักเป็ดให้เร็ว ๆ จากนั้นก็ทุบมันด้วยความโกรธที่ร้อนแรง ไม่มีใครอนุญาตให้รับประทานผลไม้เกิน 2 ชิ้นต่อสัปดาห์ “เส้นยังเหลืออยู่ จะขยายและซดไหม?” เธอจ้องมองอย่างเฉียบขาด เหมือนกับตะขอที่ถูกแทงเข้าไปในปากปลา

อีกครั้ง. นางทิงห์เอียงด้ามไม้กวาด มีฝุ่นละอองละเอียดเหนียวฟุ้งกระจายไปทั่วทุกขั้นบันได มดวิ่งไปหาเศษขยะที่อยู่บนพื้น แถบแนวนอนและแนวตั้งเป็นเหมือนสัญลักษณ์การทำเครื่องหมายชนิดหนึ่ง “ถึงฉันจะกวาดบ้านไม่ได้ก็ตาม แต่สุดท้ายมันก็คงไปอยู่ในมือของหญิงชราคนนี้” เธอขบฟันเพื่อให้เสียงนั้นดูเหมือนสามารถเดินทางผ่านรอยแตกของหินได้ เสียงเหล่านั้นดูเหมือนจะถูกส่งออกไปในระดับเสียงที่สูงกว่าขีดจำกัด เธอก็รู้สึกหูหนวกขึ้นมากะทันหัน

เปล่าค่ะ เหมือนอยู่ชั้น 18 เลย ความหงุดหงิดหลังจากเป็นสะใภ้มาสองปีก็เหมือนกับห้องที่เต็มไปด้วยของเก่าอึดอัดที่ฉันไม่อาจทนทิ้งไปได้ อากาศที่นิ่งและอึดอัดทำให้เธอรู้สึกตึงเครียด ท่าต้านทานชนิดหนึ่ง เนื่องจากไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นตรงไหนหรือเมื่อไร ความสัมพันธ์ระหว่างแม่สามีและลูกสะใภ้จึงมาถึงจุดร่วมกัน ดวงตาทั้งสองข้างไม่อยากจะมองหน้ากัน และหน้าต่างแห่งดวงวิญญาณก็ปิดลงด้วยขนตาที่เหมือนกับกุญแจสามดอก เธอบีบน้ำยาล้างจานที่ชุบน้ำยาขัดหม้อ มือไม่เรียบเนียนอีกต่อไป การเป็นภรรยาทหารนั้นหมายถึงความยากลำบากมากมาย เธอรู้ล่วงหน้า แต่ใครจะไปคิดว่ามันจะความยากลำบากขนาดนี้ ความทุกข์ของลูกสะใภ้ที่ไม่เข้ากันได้กับแม่สามี ความเจ็บปวดต้องได้รับการแบ่งปันแต่ไม่มีสามีอยู่เคียงข้าง หญิงสองคนที่ไร้ความรักถูไถกัน มีประกายไฟพุ่งพล่านด้วยความโกรธ จู่ๆ เธอกลับรู้สึกเหนื่อยเหมือนกับว่าเธอกำลังออกไปตากแดดและถือกระสอบข้าวสารน้ำหนักยี่สิบกิโลกรัมอยู่

ลมพัดกิ่งไม้บางกิ่งมากระแทกประตูกระจก ลมหนาวหยุดลงต่อหน้าสายตาจ้องมองของนางทิญห์ ลมจึงเพียงพัดใบไทรให้ไหวเท่านั้น คุณนายทิงห์กำลังกวาดขยะออกไปในซอย ไม้กวาดเตะฝุ่นขึ้นและลากฟืนไปในมุมของเพื่อนบ้าน มีเสียงประตูเปิดดังขึ้น ดูเหมือนว่าบ้านข้าง ๆ ก็ถือไม้กวาดเหมือนกัน เสียงกรรไกรที่กรอบแกรบราวกับความโกรธ “โห จับได้คาหนังคาเขาเลย ใครให้คนเก็บขยะเข้าบ้านฉันเนี่ย” ฉันคือคุณนายควา คุณควาเป็นคนขายเนื้อที่ตลาดและชอบร้องคาราโอเกะ ซึ่งทำให้เสียงของคุณควาเป็นเสียงที่ทรงพลัง เธอหยุดมือแล้วมองดูอย่างระมัดระวัง นางติ๋งห์ก็หยุดกวาดด้วย เธอวางมือบนสะโพกเพื่อพยุงตัวเอง แล้วเธอก็เอียงคาง “ขยะถูกกวาดออกไปแล้ว ฉันจะเอามันเข้าบ้านไปทำไม?” นางทิงห์รีบปัดฝุ่นออกไป ตีไม้กวาดสองสามครั้ง จากนั้นก็เดินเข้าไป นางคว่าตกตะลึง จากนั้นเธอก็รู้สึกตัว “เฮ้ คุณกล้าที่จะทำมันแต่ไม่กล้าที่จะยอมรับมัน” ไม้กวาดส่งเสียงดังกรอบแกรบอีกครั้ง เสียงสาปแช่งพึมพำยังคงก้องสะท้อนอยู่ นางติ๋งห์เลือกที่จะเพิกเฉย

เธอตบริมฝีปากของเธอ นางทิญห์ดูเหมือนจะไม่เคยต้องการที่จะไปในทางที่ถูกต้องเลย เธอมีวิธีทำให้คนอื่นโกรธในแบบของตัวเองเสมอ แล้วเธอก็ดีใจมากจนกินไปอีกหลายชาม เธอก็นึกถึงพงขึ้นมาทันที สามีที่ใจเย็นจะเดินออกไปข้างนอกเสมอทุกครั้งที่พาภรรยาออกไปข้างนอก ชายในชุดทหารที่เต็มไปด้วยความเสียสละ จริงหรือที่ไม้ไผ่ที่ไม่ดีก็ให้หน่อไม้ที่ดี? เธอมองออกไปนอกระเบียง ลมสงบอย่างประหลาด พื้นที่ว่างในบ้านที่ไม่ได้รับความร้อนก็กลายเป็นความรู้สึกชาไปหมด เธออยากเจอฟอง แต่ไม่ใช่เพราะเธอคิดถึงเขา

แล้วเธอก็ถอนหายใจอีกครั้ง แม่ของเธอพูดว่าลูกสาวของเธอจะต้องทุกข์ทรมานหากเธอถอนหายใจ แต่ความทุกข์บางครั้งไม่ได้เริ่มต้นจากการหายใจเพียงครั้งเดียว ตั้งแต่คุณแต่งงานกับผิงและอยู่ร่วมกับคุณนายติงห์ คุณเคยมีความสุขบ้างหรือไม่? นางเปรียบเสมือนต้นไม้ในกระถางที่ฟองนำกลับบ้านมาฉลองเทศกาลตรุษจีน ที่ยังอ่อนแอเพราะไม่ชินกับสภาพอากาศ และยังได้รับการรดน้ำจากนางทิงห์แม้ในยามฝนตก ผู้คนมักมีวิธีมากมายที่จะทำให้กันและกันทุกข์อยู่เสมอ เมื่อคิดถึงเรื่องบางอย่าง เขาก็ถอนหายใจออกมาอีกครั้ง

“กำลังรอให้ฉันเสิร์ฟอาหารให้คุณอีกครั้งอยู่เหรอ?”

อีกครั้ง. คุณนายติงห์ชอบใช้คำถามในรูปแบบคำสั่ง เธอเม้มปากและเก็บโต๊ะออกไป มื้ออาหารไม่เริ่มเมื่อคุณหิว เธอกุมท้องรอให้คุณนายทิงห์กินข้าวเสร็จ และรอสุนัขในบ้านขอไส้กรอก เธอรู้สึกเหมือนกับว่าเธอสูญเสียท้องของเธอไปเพราะความอดทนที่มากเกินไป แล้วพงศ์รู้มั้ย? ผ่องรู้แต่เขาก็เหมือนชิ้นไม้ที่ลอยอยู่ระหว่างสองฝั่งที่กำลังพังทลาย เขาเป็นคนโง่ขนาดที่ไม่สามารถยอมทำให้ใครเสียใจได้ ผ่องรู้สึกกระตือรือร้นที่จะกลับบ้าน แต่แล้วก็กลับกองทัพด้วยความกังวล คุณรักฉันมั้ย, ฟอง? บาดเจ็บจากลม แต่เขาก็รักแม่ที่เลี้ยงเขามาเพียงลำพังด้วย ฉันรู้สึกเสียใจแทนสุนัขแก่ที่เฝ้าบ้านมานานหลายปี ความรักที่ทำให้เขาไม่อาจเลือกได้ บางครั้งในยามโกรธ เธอก็คิดถึงความรักอันยิ่งใหญ่ของเขา เป็นเพราะการต่อสู้เพื่อความรักหรือเปล่า คุณนายติ๊งถึงไม่พอใจคุณอย่างนั้น? แต่มีความรักอะไรให้ต่อสู้ล่ะ? ฉันไม่มีอะไรมากไปกว่านี้แล้ว

อีกครั้ง. นางติ๋งห์นั่งอยู่บนเปลญวน เปลมีเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดใต้ตัวผลัก มือของเธอถือสมาร์ทโฟน เธอชอบอ่านข่าวหลังอาหารเย็น เสียงอันดังของเสียงพูดและรายการเพลง นางทิงห์จะเปิดเสียงให้ดังเสมอเมื่อน้องสาวล้างจาน เธอจับเครื่องขัดพื้นแน่นเช่นเคย ฉันไม่เคยคิดว่าฉันจะเกลียดใครสักคนมากขนาดที่แค่ได้ยินเสียงก็ทำให้ฉันโกรธแล้ว แต่ตอนนี้เธอเริ่มคิดถึงเรื่องนั้นแล้ว เธอไม่กล้าที่จะมีลูกเลยแม้ว่าเธอจะรักสามีของเธอมากก็ตาม เธอเกรงว่ามันจะเติบโตขึ้นมาโดยล้อมรอบไปด้วยเสียงดังและการโต้เถียง ในช่วงหลังนี้เธอกำลังคิดอย่างรอบคอบเกี่ยวกับการจากไป แค่รอให้พงกลับมา

อีกครั้ง. นางทิงห์แสดงความคิดเห็นอย่างบ่นพึมพำ แต่ตอนนี้เธอกลับตบต้นขาตัวเองด้วย เสียงแหลมคมเหมือนตบยุง แล้วนางก็ตะโกนเสียงดังว่า “พายุใกล้เข้ามาแล้ว” เธอก็กระโดด โฟมล้างจานกระเด็นใส่หน้าสกปรก เธอกล่าวต่อว่า “ใกล้ฉัน” จากนั้นก็มีแต่ความเงียบ เธอมองออกไปนอกหน้าต่าง ต้นไม้นิ่งสนิทจนไม่มีแม้แต่ลมพัดกิ่งก้านให้สั่นไหว เธอหันไปมองรอยร้าวบนผนัง ฝูงมดที่คาบไข่คลานไปอย่างน่าขนลุก เธอหันกลับไปมองสุนัขแก่ตัวนั้น มันกำลังส่งเสียงครางและข่วนเก้าอี้ไม้ด้วยกรงเล็บของมัน จากนั้นเธอก็หันกลับไปมองโทรศัพท์บนโต๊ะ รอโดยไม่รู้ว่าจะมีพรุ่งนี้หรือไม่

2. มืด. ลมเริ่มหอนแล้ว ลมและฝนเพียงพอที่จะทำให้หูอื้อภายใต้หลังคาสังกะสีเย็นๆ นางทิงห์ปิดกั้นหน้าต่าง จากนั้นจึงนอนในเปลมองออกไปข้างนอก เธอไปนั่งข้างสุนัขแก่ตัวนั้น เธอจำข้อความนั้นได้ก่อนหน้านี้ ผ่องจะไม่กลับมาตามที่สัญญาไว้ ไหล่ของเขาแบกรับท้องฟ้าที่มีลมแรง คำสั่งระดมพลถูกเร่งรัดในช่วงข้ามคืน คำว่า “รอฉันด้วย” สองคำนี้ก็รู้สึกหนักอึ้งในอกของฉันขึ้นมาทันใด เอกสารการหย่าได้รับการลงนามและพับอย่างเรียบร้อยอยู่ในลิ้นชักแล้ว แต่เขาไม่สามารถกลับมาได้ แต่ละวินาทีเต็มไปด้วยความวิตกกังวล และขาและเข่าของเธอก็เริ่มเมื่อยล้าจากความสับสน เธอเกรงว่าในอีกไม่กี่วัน ความตั้งใจที่เธอรวบรวมมาใหม่จะถูกพายุพัดพาออกไปและพัดออกสู่ทะเล แต่พงก็ไม่สามารถกลับมาได้

อีกครั้ง. เธอตื่นเพราะเสียงดัง แต่ดูเหมือนเธอจะไม่ได้นอนเลยทั้งคืน นอนไม่หลับเนื่องจากความใจร้อนที่ทำให้เกิดอาการท้องเสีย คุณนายติ๋งกำลังกวาดลานบ้าน ลมและฝนเมื่อวานดุเดือดราวกับการดึงดัน ล้มต้นไทรเก่า เสาไฟจราจร และเสาไฟฟ้าข้างโรงหนัง ท่ามกลางต้นไม้ที่ล้มลง ผู้คนเริ่มเดินได้แล้ว แอ่งน้ำทำให้ท้องถนนดูเหมือนเมืองเวนิส ประเทศอิตาลี เพียงแต่ไม่สวยงามมากนัก น้ำเต็มไปด้วยโคลนและมีเมือกลอยไปมา หลังคาบางส่วนถล่มลงมา คุณนายควาเองก็กำลังกวาดใบไม้หน้าบ้านเช่นกัน กองใบไม้ที่พัดปลิวลงมาตามลมพายุ ติดอยู่กับถนนเพราะฝนเหมือนกาวที่ติดอยู่บนท่อพลาสติก เป็นเมือกและลอกออกยาก คุณนายควาเม้มริมฝีปาก ขาที่พลิกจากอุบัติเหตุยังคงเดินกะเผลกอยู่ เธอมองดูด้วยความเจ็บปวด ที่นั่น. เธอกลั้นหายใจขณะเห็นคุณนายทิงห์เดินเข้ามาหาคุณนายควาด้วยไม้กวาด มันเป็นพายุและคุณต้องการที่จะไปทำสงครามใช่ไหม? แล้วเธอก็เห็นคุณนายทิงห์วางมือบนสะโพกของเธอเพื่อพยุงตัวเอง คางของเธอโค้งงอในลักษณะที่คุ้นเคย "คุณเล่นอันนี้ไม่ได้เหรอ?" เมื่อพูดจบ นางทิงห์ก็ขัดพื้นโดยใช้แรงเพื่อเปิดคราบใบไม้เปียกออก กองใบไม้ที่ลอกตามด้ามไม้กวาดที่สั่นคลอนไปจนถึงถังขยะ คุณนายควาเองก็ยืนอ้าปากค้างอยู่ คุณนายควาตกตะลึงอีกแล้ว สักครู่ต่อมา คุณนายควาก็รู้สึกตัวอีกครั้ง “เฮ้ย แกกล้าทำแต่ไม่กล้าพูด การเปิดปากช่วยคนอื่นมันยากตรงไหน” คุณนายควาเขย่าไหล่ของเธอ ไม้กวาดยังขัดพื้นอย่างหนักด้วย นางทิงห์เม้มปากขณะพยายามกลั้นหัวเราะ ด้วยเหตุผลบางประการเธอจึงเงียบลงเล็กน้อย

อีกครั้ง. ตลอดทั้งวัน นางทิญห์สั่งให้เธอทำหลายสิ่งหลายอย่าง แต่ไม่ใช่สำหรับเธอ เพื่อนบ้านกำลังทำงานอย่างหนักเพื่อทำความสะอาดความยุ่งเหยิงหลังพายุ มีเพียงลมพัดมาจากขอบเพียงเล็กน้อย แต่สถานที่แห่งนี้กลับดูรกร้างอย่างประหลาด เธอและนางทิงห์เพิ่งทำความสะอาดบ้านเสร็จ และรีบไปช่วยเพื่อนบ้าน เด็กๆ กำลังเล่นน้ำอยู่บนระเบียง โดยใช้กิ่งไม้ที่หักสาดน้ำเพื่อความสนุกสนาน ผู้ใหญ่ผลักต้นไม้ที่หักโค่นไปไว้ข้างถนนและทำความสะอาดสิ่งสกปรกบนถนน พวกเขาก็เริ่มหัวเราะและพูดคุยกัน หลังพายุผ่านพ้นไป ความกลัวเมื่อคืนก็ดูเหมือนจะถูกลืมไป หลายๆคนบอกว่า พายุอะไรเนี่ย มันก็แค่ต้นไม้ล้มไม่กี่ต้นเท่านั้นเองเหรอ?

ไม่ เธอส่ายหัวเข้าข้างใน มีเพียงต้นไม้ไม่กี่ต้น ถ้ามันง่ายขนาดนั้น ฟองก็คงสามารถตอบกลับข้อความนั้นได้แล้ว เขาถูกส่งไปต่อสู้กับพายุ ในพื้นที่ที่ได้รับความเสียหายอย่างหนัก เกือบหนึ่งวันแล้วที่ขาดการติดต่อ จู่ๆ เธอก็อยากให้เขาเป็นเหมือนสายลมข้างนอกที่พัดมาให้คำแนะนำเธอสองสามคำ เธอแค่อยากรู้ว่าเขาสบายดี แม้ว่าพวกเขาจะต้องหย่าร้างกันก็ตาม เธอยังไม่รู้เลยว่าพวกเขาจะหย่ากันหรือไม่

อีกครั้ง. นางทิงห์นอนอยู่บนเปลญวน เธอถือโทรศัพท์ไว้ในมือและเล่นอินเทอร์เน็ต เธอพยายามล้างจาน เสียงแห่งชีวิตดูเหมือนจะทำให้ผู้คนลืมความยากลำบากทั้งหมดไป แต่ทำไมตอนนี้คำพูดของนางติงห์ถึงฟังดูแปลกๆ นะ? เธอครุ่นคิดและเงียบงันอย่างยิ่ง หลังจากนั้นไม่นานเธอก็กระซิบว่า "น่าสงสารจัง" เสียงของเธอเศร้าพอๆ กับเสียงของฟองเมื่อเขาเห็นชาวบ้านของเขาต้องทนทุกข์จากความหิวโหยและความยากจน แล้วเธอก็ยืนขึ้น เธอได้ยินเสียงยายเปิดตู้ในห้อง เสียงกรอบแกรบนั้นเหมือนกับการเปิดถุงพลาสติกที่มีกระดาษอยู่ข้างใน หลังจากนั้นไม่นานเธอก็เดินไปที่ห้องครัว

“นี่” เธอส่งกองเงินที่ห่อด้วยความระมัดระวังให้ “ถ้าคุณรู้วิธีโอนเงิน กรุณาโอนจำนวนนี้ไปที่กองทุนบรรเทาทุกข์น้ำท่วมของรัฐบาลกลางด้วย” ราวกับกำลังคิดอะไรบางอย่าง นางติงห์เงยคางขึ้นอีกครั้ง: "อย่ากินแล้ววิ่งหนี!" เธอเช็ดมือบนผ้ากันเปื้อนแล้วรับเงินจำนวนคี่และคู่ เหรียญเก่าและใหม่เชื่อมโยงกันราวกับถูกเก็บรักษาไว้ตั้งแต่สมัยก่อน เมื่อเห็นน้องสาวเงียบไป นางทินห์ก็ขมวดคิ้ว “คุณเหม่อลอยอีกแล้วหรือ หรือว่าคุณเสียใจ อย่าลืมว่าสามีของคุณเป็นทหาร” เธอส่ายหัวอย่างรวดเร็ว เสียง "ใช่" นุ่มนวลหลุดออกมาจากริมฝีปาก คุณนายติงห์พูดเพียงไม่กี่คำ จากนั้นจึงกลับมาที่เปลญวน โทรศัพท์ยังรายงานสถานการณ์น้ำท่วมและดินถล่มอยู่ เด็ก ๆ ที่อยู่ที่สูงไม่สามารถกลับบ้านได้…

3. แตกต่าง เธอก็บีบฟองน้ำ ผ่องหายตัวไปมาเป็นเวลา 5 วันแล้ว สถานการณ์น้ำท่วมยังคงเลวร้ายมาก แต่ก็ควรจะมีข่าวบ้างอย่างน้อย เธอไม่ได้คิดถึงเอกสารหย่าในลิ้นชัก ฉันคิดถึงแต่พงศ์คนเดียว

ล่าสุดคุณนายติงห์เริ่มมีความคิดรอบคอบมากขึ้นและพูดจาเสียดสีน้อยลง อาจจะเป็นสัญชาตญาณและลางสังหรณ์ของแม่ เธอเห็นเธอจ้องมองเธออยู่บ่อยๆ แล้วก็เหม่อลอยไป ดูเต็มไปด้วยความซับซ้อน

"มาทานข้าวสิ" นางติ๋งห์ตะโกนออกมา คำถามที่จำเป็นได้ถูกกำจัดออกไปแล้ว แตกต่าง. พายุและน้ำท่วมทำให้ผู้คนอยู่ร่วมกันอย่างมีน้ำใจหรือไม่?

เสียงจานและตะเกียบกระทบกันก้องกังวาน บ้านกลับสู่บรรยากาศอึดอัดอีกครั้ง ดูเหมือนว่าพวกเขาจะมีเรื่องที่จะพูดมากมาย แต่กลับดูเหมือนไม่สามารถพูดอะไรได้เลย สองปีเป็นหนึ่งเดียว เธอและข้าวไปโดยไม่รู้ตัว เธอนึกถึงพงอีกครั้ง

"เขาส่งข้อความอะไรมาบ้างสัปดาห์นี้?" - คุณนายติ๋งพูดขึ้นอย่างกะทันหัน

เธอส่ายหัวเล็กน้อย “ยังไม่ครับ โทรศัพท์อยู่นอกพื้นที่ให้บริการ” เธอวางชามข้าวลงโดยแนบริมฝีปากเข้าหากันแน่น

คุณนายติ๋งห์กลั้นถอนหายใจ แต่ด้วยการหายใจที่หนักของเธอ เธอก็รู้ว่าเธอรู้สึกไม่สบายตัวเช่นกัน “ฉันพบเอกสารหย่าในตู้เสื้อผ้า ถ้าเขาโทรมา อย่าพูดอะไรทันที รอจนกว่าเขาจะกลับบ้านอย่างปลอดภัย คุณเข้าใจที่ฉันพูดไหม” เสียงนางทิญห์ฟังดูวิงวอน

เธอก็เงยหัวขึ้นอย่างกะทันหัน ทั้งสองคนแทบไม่สบตากัน ม่านยังเปิดล็อคอีกด้วย เธอพูดคำว่า "แม่" ติดขัดสองครั้ง จากนั้นก็เงียบไป สุนัขแก่ตัวนั้นกำลังถูหัวกับขาของเธอ ถึงเวลาสำหรับไส้กรอกของเขาแล้ว เธอลูบหัวมันอย่างอ่อนโยน จากนั้นมองขึ้นไปที่คุณนายติงห์ เสียงของเธอแหบ แต่ก็แน่วแน่:

“ฉันจะรอคุณกลับบ้าน”

ที่มา: https://thanhnien.vn/qua-bao-nhin-nhau-truyen-ngan-cua-thanh-truc-18524101421524377.htm