มองกันและกันท่ามกลางพายุ - เรื่องสั้นโดย ถั่น ตั๊ก

1. อีกครั้ง คุณนายถิงฉกไข่จากมือน้องสาว นิ้วชี้ถูเปลือกไข่ที่เรียบลื่นราวกับต้องการฟักไข่เป็ดอย่างรวดเร็ว จากนั้นเธอก็หักมันด้วยความโกรธที่แผดเผา ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้กินไข่เกินสองฟองต่อสัปดาห์ "ยังมีเส้นก๋วยเตี๋ยวเหลืออยู่อีกเหรอ แล้วเธออยากจะขยายเส้นแล้วดูดมันเข้าไปเหรอ" เธอมองอย่างเฉียบขาดราวกับตะขอเกี่ยวที่เสียบเข้าไปในปากปลา

คุณนายถิงเอียงด้ามไม้กวาดอีกครั้ง ฝุ่นละเอียดฟุ้งกระจายไปทั่วบันได มดขยับเท้าไปยังกองขยะบนพื้น เส้นแนวนอนและแนวตั้งราวกับเครื่องหมายบางอย่าง “แค่กวาดบ้านยังไม่พอ แล้วยังต้องมาเจอกับหญิงชราคนนี้อีก” เธอกัดฟันแน่นเพื่อให้เสียงลอดผ่านรอยแตกของหิน เสียงเหล่านั้นดูเหมือนจะถูกส่งออกไปด้วยระดับเสียงที่เกินขีดจำกัดของเธอ เธอรู้สึกได้ทันทีว่ามันแหบพร่า

ไม่หรอก เธอคงรู้สึกเหมือนอยู่ชั้น 18 ความหงุดหงิดหลังจากเป็นลูกสะใภ้มาสองปี เหมือนห้องที่เต็มไปด้วยของเก่าอับๆ ที่เธอไม่อาจทนทิ้งได้ บรรยากาศที่หยุดนิ่งและอึดอัดทำให้เธอตึงเครียดอยู่เสมอ เป็นการต่อต้านอย่างหนึ่ง ไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นตรงไหน เมื่อไหร่ ความสัมพันธ์ระหว่างแม่สามีและลูกสะใภ้จะมาบรรจบกัน สายตาของทั้งคู่ไม่อยากสบตากัน และหน้าต่างสู่จิตวิญญาณของทั้งคู่ก็ปิดสนิทราวกับขนตาสามเส้น เธอบีบที่ขัดหม้อที่หยดน้ำยาล้างจาน มือของเธอไม่เรียบเนียนอีกต่อไป การเป็นภรรยาทหารหมายถึงความยากลำบากมากมาย เธอรู้ล่วงหน้า แต่ใครจะไปคิดว่ามันจะยากลำบากขนาดนี้ ความยากลำบากของลูกสะใภ้ที่ไม่ถูกกับแม่สามี ความยากลำบากที่ต้องแบ่งปันแต่ไม่มีสามีอยู่เคียงข้าง หญิงสองคนที่ไร้ความรักเสียดสีกัน ประกายแห่งความโกรธพวยพุ่ง เธอรู้สึกเหนื่อยล้าอย่างกะทันหัน ราวกับแบกกระสอบข้าวสารหนักยี่สิบกิโลกรัมอยู่กลางแดด

ลมพัดกิ่งไม้เล็กๆ กระทบกับประตูกระจก อากาศเย็นยะเยือกหยุดลงต่อหน้าสายตาของนางถิง ลมจึงมีเพียงเสียงเสียดสีของใบไทร นางถิงกำลังกวาดขยะออกไปในตรอก ไม้กวาดทำให้ฝุ่นผงฟุ้งกระจาย ลากกองใยเหล็กไปกองไว้ที่มุมบ้านข้างบ้าน เสียงประตูเปิดดังสนั่น ดูเหมือนว่าบ้านข้างๆ ก็ถือไม้กวาดอยู่เหมือนกัน เสียงเสียดสีนั้นดูโกรธจัด "อ้อ จับได้คาหนังคาเขา ใครให้แกกวาดขยะเข้าบ้านฉันกัน" ก็คือนางควานั่นเอง นางควาเป็นคนขายเนื้อในตลาดและชอบร้องคาราโอเกะ เสียงของเธอดังกังวาน เธอหยุดมือเล็กน้อย มองไปรอบๆ นางถิงก็หยุดไม้กวาดเช่นกัน เธอวางมือบนสะโพกเพื่อพยุงตัวไว้ จากนั้นก็เงยคางขึ้น "ขยะถูกกวาดออกไปแล้ว จะเอาเข้ามาในบ้านทำไม" จากนั้นนางถิญก็รีบปัดฝุ่น ตีไม้กวาดสองสามครั้ง แล้วเดินเข้าไป นางควาถึงกับตกตะลึง จากนั้นนางควาก็รู้สึกตัว “นี่ เธอกล้าทำ แต่ไม่กล้ายอมรับ” ไม้กวาดส่งเสียงกรอบแกรบอีกครั้ง เสียงคำสาปแช่งพึมพำยังคงก้องกังวาน นางถิญเลือกที่จะไม่สนใจ

นางเม้มริมฝีปาก นางติ๋งดูเหมือนจะไม่เคยอยากจะกลับใจเลย เธอมีวิธีทำให้คนอื่นโกรธในแบบของตัวเองอยู่เสมอ จากนั้นเธอก็มีความสุขมากจนกินเพิ่มอีกสองสามชาม ทันใดนั้นเธอก็นึกถึงผ่อง สามีผู้สุขุมที่พาเธอออกไปข้างนอกทุกครั้งที่พาเธอออกไป ชายในชุดทหารผู้เปี่ยมไปด้วยความเสียสละ ไม้ไผ่ที่ไม่ดีจะกลายเป็นไม้ไผ่ที่ดีได้หรือไม่ เธอมองออกไปที่ระเบียง ลมสงบลงอย่างประหลาด พื้นที่ว่างที่ไร้ขอบเขตในบ้านที่ไม่มีเครื่องทำความร้อนเริ่มชา เธออยากเจอผ่อง แต่ไม่ใช่เพราะคิดถึงเขา

แล้วเธอก็ถอนหายใจอีกครั้ง แม่ของเธอบอกว่าเด็กผู้หญิงที่ถอนหายใจจะต้องทุกข์ทรมาน แต่บางครั้งความทุกข์ก็ไม่ได้เริ่มต้นด้วยการถอนหายใจ ตั้งแต่วันที่เธอแต่งงานกับผ่องและอาศัยอยู่กับคุณนายถิญ เธอเคยมีความสุขบ้างไหม เธอเป็นเหมือนต้นไม้กระถางที่ผ่องนำกลับบ้านมาฉลองเทศกาลเต๊ด ยังคงอ่อนแอเพราะไม่คุ้นเคยกับสภาพอากาศ และคุณนายถิญก็ยังรดน้ำมันแม้ในสายฝน ผู้คนมักมีวิธีมากมายที่จะทำให้กันและกันทุกข์ทรมาน เมื่อคิดถึงบางสิ่ง เสียงถอนหายใจก็ดังออกมาจากจมูกของเธออีกครั้ง

"รอให้ฉันเสิร์ฟอาหารให้คุณอีกครั้งเหรอ?"

อีกแล้ว คุณนายติ๋งชอบถามคำถามแบบบังคับ เธอเม้มปากแล้วเก็บโต๊ะอาหาร อาหารไม่เคยเริ่มเมื่อเธอหิว เธอกลั้นท้องไว้จนกระทั่งคุณนายติ๋งอิ่มและสุนัขในบ้านอยากกินไส้กรอก เธอรู้สึกเหมือนท้องไส้ปั่นป่วนไปด้วยความอดทนไม่รู้จบ ฟองรู้ไหม? ฟองรู้ แต่เขาเหมือนท่อนไม้ที่ลอยอยู่ระหว่างตลิ่งสองฝั่งที่กัดกร่อน เขาช่างโง่เขลาจนทนไม่ได้ที่จะทำให้ใครเสียใจ ฟองอยากกลับบ้าน แต่ก็กลับเข้ากองทัพอย่างไม่เต็มใจ ฟองรักเธอหรือเปล่า? ฟองรักเธอ แต่เขาก็รักแม่ที่เลี้ยงเขามาคนเดียว เขายังรักสุนัขแก่ที่เฝ้าบ้านมานานหลายปี ความรักที่ทำให้เขาเลือกไม่ได้ บางครั้งในยามโกรธ เธอนึกถึงความรักอันยิ่งใหญ่ของเขา เป็นเพราะการต่อสู้เพื่อความรักหรือ? คุณนายติ๋งถึงไม่พอใจเธอเช่นนั้น? แต่จะรักอะไรได้อีก? เธอไม่มีอะไรมากไปกว่านี้อีกแล้ว

อีกแล้ว คุณนายติ๋งห์นั่งอยู่บนเปลญวน เปลญวนส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดอยู่ใต้ฝ่าเท้า มือของเธอกุมสมาร์ทโฟนไว้แน่น เธอชอบเลื่อนดูข่าวหลังอาหารเย็น เสียงพูดคุยดังลั่นและเสียงรายการต่างๆ คุณนายติ๋งห์มักจะเร่งเสียงให้ดังที่สุดเวลาล้างจาน เธอกำที่ขัดถูแน่นเหมือนเคย เธอไม่เคยคิดมาก่อนว่าจะเกลียดใครมากขนาดนี้ แค่ได้ยินเสียงก็โกรธแล้ว แต่ตอนนี้เธอเริ่มคิดถึงเรื่องนี้ เธอไม่กล้าแม้แต่จะอยากมีลูก ถึงแม้จะรักสามีมากก็ตาม เธอกลัวว่าเขาจะเติบโตขึ้นมาท่ามกลางเสียงทะเลาะเบาะแว้ง ช่วงหลังๆ นี้เธอถึงกับคิดที่จะจากไป รอคอยให้ผ่องกลับมา

คุณนายถิงบ่นพึมพำและแสดงความคิดเห็นอีกครั้ง แต่วันนี้เธอกลับตบต้นขาตัวเอง เสียงนั้นแหลมคมราวกับยุงกำลังตบ จากนั้นเธอก็ตะโกนเสียงดังว่า "พายุกำลังจะมา" เธอสะดุ้ง โฟมล้างจานกระเด็นใส่หน้าเปื้อนเลือด เธอพูดต่อว่า "ใกล้ฉันแล้ว" จากนั้นก็เกิดความเงียบชั่วขณะ เธอมองออกไปนอกหน้าต่าง ต้นไม้นิ่งสนิทจนแม้แต่สายลมก็ไม่สามารถสั่นไหวกิ่งไม้ได้ เธอมองไปยังรอยแตกของกำแพง ฝูงมดที่แบกไข่คลานอย่างน่าขนลุก เธอหันกลับไปมองสุนัขแก่ มันกำลังส่งเสียงครางและข่วนเก้าอี้ไม้ด้วยกรงเล็บ จากนั้นเธอก็หันกลับไปมองโทรศัพท์บนโต๊ะ รออยู่อย่างนั้น ไม่รู้ว่าจะมีวันพรุ่งนี้หรือไม่

2. ราตรี ลมเริ่มพัดหอน ลมและฝนทำให้หูของผู้คนดังก้องใต้หลังคาเหล็กลูกฟูกเย็นยะเยือก คุณนายถิงปิดหน้าต่าง จากนั้นก็นอนลงบนเปลญวนมองออกไป เธอนั่งลงข้างสุนัขแก่ เธอนึกถึงข้อความก่อนหน้านี้ ผ่องจะไม่กลับมาตามที่สัญญาไว้ ไหล่ของเขาแบกรับท้องฟ้าที่ลมแรง คำสั่งระดมพลถูกเร่งรัดในยามค่ำคืน คำว่า "รอฉันก่อน" สองคำนั้นหนักอึ้งในอกของเธอ เอกสารการหย่าถูกเซ็นชื่อเรียบร้อยพับเก็บอยู่ในลิ้นชัก แต่เขากลับมาไม่ได้ ทุกวินาทีเต็มไปด้วยความวิตกกังวล ขาและเข่าของเธอเริ่มอ่อนล้าจากความไม่แน่นอน เธอกลัวว่าอีกไม่กี่วัน ความมุ่งมั่นเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอเพิ่งรวบรวมมาจะถูกพายุพัดปลิวไปไกลถึงทะเล แต่ความจริงก็คือผ่องไม่สามารถกลับมาได้

อีกครั้ง เธอตื่นขึ้นมาเพราะเสียงดัง ดูเหมือนเธอไม่ได้นอนมาทั้งคืน เธอนอนไม่หลับเพราะความใจร้อนบางอย่างที่ทำให้ท้องไส้ปั่นป่วน คุณนายติ๋งห์กำลังกวาดลานบ้าน ลมและฝนจากเมื่อวานราวกับชักเย่อ พวกเขาโค่นต้นไทรเก่า เสาไฟจราจร และเสาไฟฟ้าข้างโรงภาพยนตร์ ท่ามกลางต้นไม้ที่ล้มลง ผู้คนเริ่มเดินกันขวักไขว่ แอ่งน้ำดูเหมือนจะเปลี่ยนถนนให้เป็นเมืองเวนิสในอิตาลี แต่ไม่สวยงามเท่า น้ำเต็มไปด้วยโคลน มีเมือกไหลไปทั่ว หลังคาเหล็กลูกฟูกสองสามหลังพังทลายลง คุณนายควาเองก็กำลังกวาดใบไม้หน้าบ้านเช่นกัน กองใบไม้ถูกพายุพัดปลิวลงมา ติดอยู่กับถนนเพราะน้ำฝนเหมือนกาวติดท่อพลาสติก เหนียวเหนอะหนะและลอกออกยาก คุณนายควาเม้มริมฝีปาก ขาของเธอที่พลิกจากอุบัติเหตุยังคงเดินกะเผลก เธอดูเหมือนจะเจ็บปวด ดูสิ เธอกลั้นหายใจขณะมองคุณนายถิงถือไม้กวาดและเดินเข้ามาหาคุณนายควา เธอกำลังจะสู้ท่ามกลางพายุงั้นหรือ? จากนั้นเธอก็เห็นคุณนายถิงวางมือบนสะโพกเพื่อพยุงตัวเอง คางโค้งงออย่างคุ้นเคย “ด้วยสิ่งนี้ แม้แต่จะยกขึ้นก็ไม่ได้หรือไง” พูดจบ คุณนายถิงก็ถูไม้กวาดบนพื้น ใช้แรงกดเพื่อเปิดช่องว่างของใบไม้เปียก ใบไม้ผลิใบร่วงหล่นตามด้ามไม้กวาดที่แกว่งไปทางถังขยะ คุณนายควายืนอ้าปากค้าง คุณนายควาตกตะลึงอีกครั้ง ครู่ต่อมา คุณนายควาก็รู้สึกตัว “โอ้ คุณกล้าทำแต่ไม่กล้าพูด การช่วยเหลือผู้อื่นมันยากนักหรือไง” คุณนายควาสะกิดไหล่เธอ ไม้กวาดก็ถูพื้นอย่างแรงเช่นกัน ปากของคุณนายถิงยกขึ้น พยายามกลั้นน้ำตาแห่งเสียงหัวเราะ ด้วยเหตุผลบางอย่าง เธอจึงเงียบไปเล็กน้อย

อีกแล้ว คุณนายถิญห์สั่งเธอมาทั้งวัน แต่ไม่ใช่เพื่อเธอ เพื่อนบ้านกำลังก้มลงทำความสะอาดความรกหลังพายุพัดกระหน่ำ มีเพียงลมกระโชกแรงพัดมาจากชานเมืองเล็กน้อย แต่สถานที่นั้นก็ยังคงเงียบเหงาอย่างน่าประหลาด เธอและคุณนายถิญห์เพิ่งทำความสะอาดบ้านเสร็จก็รีบไปช่วยเพื่อนบ้าน เด็กๆ กำลังเล่นน้ำอยู่ที่ระเบียงบ้าน ใช้กิ่งไม้หักสาดน้ำเล่นกันสนุกสนาน ผู้ใหญ่ผลักต้นไม้ที่หักไปด้านข้าง ทำความสะอาดความรกบนถนน พวกเขาก็เริ่มหัวเราะและพูดคุยกัน หลังพายุผ่านไป ความกลัวเมื่อคืนดูเหมือนจะถูกลืมเลือนไป หลายคนดูกล้าหาญ พายุอะไรเนี่ย ไม่ใช่แค่ต้นไม้ล้มไม่กี่ต้นหรอกหรือ

ไม่ เธอส่ายหัวเบาๆ ข้างในนั้นเป็นเพียงต้นไม้ไม่กี่ต้น ถ้ามันง่ายขนาดนั้น พงษ์ก็คงตอบกลับข้อความได้ เขาถูกส่งไปต่อสู้กับพายุ ตรงไปยังพื้นที่ที่เสียหายหนัก ไม่มีการติดต่อใดๆ มาเกือบวันแล้ว เธออยากให้เขาเป็นเหมือนสายลมข้างนอก คอยส่งข้อความหาเธอสองสามข้อความ เธอแค่อยากรู้ว่าเขาสบายดีไหม แม้ว่าพวกเขาจะหย่ากัน เธอไม่รู้ว่าพวกเขาจะหย่ากันหรือเปล่า

คุณนายถิงนอนอยู่บนเปลญวนอีกครั้ง เธอถือโทรศัพท์ไว้ในมือ เล่นอินเทอร์เน็ต เธอกำลังยุ่งอยู่กับการล้างจาน เสียงต่างๆ ในชีวิตดูเหมือนจะทำให้ผู้คนลืมความยากลำบาก แต่ตอนนี้คุณนายถิงกลับฟังดูแปลกๆ เธอครุ่นคิดและไร้ซึ่งการบรรยายใดๆ เลย สักพักหนึ่ง เธอเพียงกระซิบว่า "ช่างน่าสงสารจริงๆ" เสียงของเธอเศร้าโศกพอๆ กับเสียงของผ่องเมื่อเขาเห็นคนของเขากำลังหิวโหย จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นยืน เธอได้ยินเสียงตัวเองเปิดตู้ในห้อง เสียงกรอบแกรบดังเหมือนเปิดถุงพลาสติกที่มีกระดาษติดอยู่ สักพักหนึ่ง เธอก็เดินไปที่ห้องครัว

"นี่ค่ะ" - เธอยื่นเงินที่ห่ออย่างประณีตให้ - "ถ้ารู้วิธีโอนเงิน ก็โอนเงินจำนวนนี้เข้ากองทุนช่วยเหลือผู้ประสบภัยน้ำท่วมของรัฐบาลกลางสิคะ" ราวกับกำลังคิดอะไรบางอย่าง คุณนายติ๋งห์เงยหน้าขึ้น "อย่ากินแล้ววิ่งหนีสิคะ!" เธอเช็ดมือบนผ้ากันเปื้อน รับเงินมา บางเหรียญเท่ากัน บางเหรียญแปลก เหรียญเก่าและเหรียญใหม่พันกัน ราวกับเก็บไว้นานแล้ว คุณนายติ๋งห์เห็นเธอเงียบไป ก็ขมวดคิ้ว "นี่เธอเหม่ออีกแล้วเหรอ หรือรู้สึกเสียใจ อย่าลืมว่าสามีเธอเป็นทหาร" เธอรีบส่ายหน้า เสียง "ค่ะ" เบาๆ ดังออกมาจากริมฝีปาก คุณนายติ๋งห์เตือนเธอสองสามประโยค ก่อนจะกลับไปนอนบนเปลญวน โทรศัพท์ยังคงรายงานสถานการณ์น้ำท่วมและดินถล่ม เด็กๆ บนพื้นที่สูงไม่สามารถกลับบ้านได้...

3. ต่างออกไป เธอบีบฟองน้ำ ห้าวันผ่านไปแล้วตั้งแต่พงษ์หายตัวไป สถานการณ์น้ำท่วมยังเลวร้ายอยู่ แต่อย่างน้อยก็น่าจะมีข่าวบ้าง เธอไม่ได้คิดถึงเอกสารหย่าในลิ้นชักเลย เธอคิดถึงแต่พงษ์เท่านั้น

คุณนายถิญก็ครุ่นคิดและประชดประชันน้อยลงในช่วงนี้ คงเป็นสัญชาตญาณและลางสังหรณ์ของแม่ เธอมักจะเห็นแม่มองหน้าแล้วเหม่อลอยอยู่บ่อยๆ แววตาของเธอเต็มไปด้วยความซับซ้อน

"มากินข้าวกันเถอะ" คุณนายถิงห์ตะโกนเสียงดัง คำถามสำคัญน้อยลง ต่างออกไป พายุและน้ำท่วมทำให้ผู้คนอยู่ร่วมกันดีขึ้นหรือ?

เสียงจานชามกระทบตะเกียบดังก้องไปทั่วบ้าน บรรยากาศในบ้านกลับเข้าสู่บรรยากาศอึดอัดทึบทึมอีกครั้ง พวกเขาดูเหมือนจะพูดอะไรมากมาย แต่ก็เหมือนจะพูดอะไรไม่ออก สองปีที่เป็นหนึ่งเดียวกัน เธอกับข้าวหมดสติ เธอคิดถึงพงษ์อีกครั้ง

“เขาส่งข้อความอะไรมาบ้างสัปดาห์นี้?” - คุณนายทิญถามขึ้นทันที

เธอส่ายหัวเล็กน้อย “ยังค่ะ โทรศัพท์อยู่นอกพื้นที่ให้บริการค่ะ” จากนั้นเธอก็วางชามข้าวลง ริมฝีปากเม้มแน่น

คุณนายถิญห์กลั้นถอนหายใจ แต่ด้วยลมหายใจหนักหน่วง เธอรู้ว่าตัวเองก็เสียใจไม่แพ้กัน “ฉันเห็นเอกสารหย่าในตู้เสื้อผ้า ถ้าเขาโทรมาก็อย่าเพิ่งพูดอะไรทันที รอจนกว่าเขาจะกลับบ้านอย่างปลอดภัย คุณเข้าใจที่ฉันพูดไหม” เสียงของคุณนายถิญห์ฟังดูวิงวอน

เธอเงยหน้าขึ้นอย่างกะทันหัน ดวงตาของทั้งคู่แทบจะไม่สบกัน ขนตาก็เบิกกว้างเช่นกัน เธอพูดตะกุกตะกักออกมาสองคำ “แม่” แล้วก็เงียบไป เจ้าหมาแก่กำลังเอาหัวถูกับขาของเธอ ถึงเวลากินไส้กรอกแล้ว เธอลูบหัวมันเบาๆ แล้วเงยหน้าขึ้นมองคุณนายติ๋ง เสียงของเธอแหบพร่าแต่ก็แน่วแน่

“ฉันจะรอคุณกลับบ้าน”

ที่มา: https://thanhnien.vn/qua-bao-nhin-nhau-truyen-ngan-cua-thanh-truc-18524101421524377.htm