
ภาพประกอบภาพประกอบ: งั่ง งั่ง
ลูกชายคนเล็กโทรมาบอกว่าปีนี้เขามาฉลองตรุษจีนไม่ได้ แม่นั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ความปรารถนาที่จะมีตรุษจีนพร้อมหน้าพร้อมตากับครอบครัวดูเหมือนจะยากเหลือเกิน ปีหนึ่งพี่สาวคนโตต้องไปช่วยดูแลลูกสะใภ้ตอนคลอดลูก อีกปีหนึ่งน้องชายคนที่สามก็ไปทางเหนือเพื่อฉลองตรุษจีนกับภรรยา ดังนั้นในช่วงตรุษจีนปีนี้ จึงมีคนอยู่บ้างไม่มีบ้าง การได้เห็นแม่วุ่นวายกับการเตรียมใบตองและหม้อตุ๋นหมูไข่ทำให้ฉันรู้สึกเศร้า ฉันเคยบอกแม่หลายครั้งแล้วว่า ทำไมต้องลำบาก ถ้าอยากกินอะไรก็ไปซื้อที่ตลาดก็ได้นี่ เราไม่ได้ขาดแคลนอะไร ทำไมต้องกังวล แต่แม่ก็ไม่เห็นด้วย แม่บอกว่า "ซื้อก็ไม่ดีเท่าสร้างบ้านเองหรอก" แล้วแม่ก็จะทำทุกอย่างเหมือนตอนที่เรายังเด็ก
เนื่องจากมาจากครอบครัวที่ยากจน เทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ) จึงเป็นช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นที่สุดสำหรับเด็กๆ ในชนบท ตรุษจีนเป็นช่วงเวลาเดียวที่พวกเขาจะได้สวมเสื้อผ้าใหม่ กินเนื้อสัตว์ และไม่ต้องทำงานในทุ่งนา เรานับถอยหลังวันเวลาจนถึงตรุษจีน บางครั้งเราแทบจะไม่ได้ลืมตาเลยก่อนที่ตรุษจีนจะมาถึง ในคืนก่อนวันปีใหม่ เรากระสับกระส่ายและนอนไม่หลับ พี่น้องของฉันและฉันเกาะเท้าพ่อไว้แน่น คนหนึ่งขอเสื้อเพิ่ม อีกคนขอรองเท้าแตะ อีกคนขอหมวก ช่างเป็นวัยเด็กที่ไร้เดียงสา เราไม่รู้เลยว่าความตื่นเต้นของเราได้ทำลายแผนการมากมายของพ่อแม่ไปแล้ว กี่ครั้งแล้วที่พวกเขาต้องขายข้าวที่ยังไม่สุกให้คนอื่น? กี่ครั้งแล้วที่ไก่ถูกขายไปก่อนที่มันจะโตเต็มที่? กี่ครั้งแล้วที่ต่างหูแต่งงานของพ่อหายไปก่อนที่แม่จะนึกออก? ตลอดชีวิต พวกเขาทำงานหนักเพื่อเลี้ยงดูลูกๆ และในช่วงตรุษจีน พวกเขากลับสวมแต่เสื้อผ้าเก่าๆ บางปี พ่อมีเงินติดกระเป๋าเพียงไม่กี่เพนนีเท่านั้น พวกเขาต้องวุ่นวายกันทุกวิถีทางเพื่อให้ฉันและพี่น้องได้มีช่วงเทศกาลตรุษจีนที่อบอุ่นและสะดวกสบาย
บางครั้ง การได้ยินพ่อบ่นมันเจ็บปวดเหลือเกิน เขาอยากให้ทุกอย่างดีกว่านี้เมื่อก่อน ตอนที่เราอยู่ด้วยกันครบทุกคน ดิ้นรนหาเลี้ยงชีพไปด้วยกัน ฉันบอกแม่ว่าปีนี้ทำขนมข้าวเหนียวให้น้อยลง เพราะไม่มีใครอยู่บ้านแล้ว แม่บอกว่าจะส่งไปให้พี่ชายคนเล็ก และทำไว้ให้หลานๆ ด้วย ฉันรู้สึกผิดจัง มันยากนักหรือไงที่จะทำให้พ่อแม่ได้กลับมาอยู่ด้วยกันในช่วงตรุษจีน?
พ่อนั่งเช็ดกระถางธูปอยู่ เป็นครั้งคราวท่านจะหันมามองฉัน สมัยนั้น ตู๋เคยแบกน้ำให้พ่อล้างหน้า เขาเป็นเด็กซนมาก ทำน้ำหกไปทั่ว ส่วนอุตชอบซ่อนหมากรุกของพ่อแล้วเล่น พอคุณลุงตู๋มาก็จะรีบหาอย่างบ้าคลั่ง... พ่อจำนิสัยของพวกเราแต่ละคนได้ ท่านมองมาที่ฉันแล้วยิ้ม "ถ้าลูกยิ้มวันละสามครั้ง พ่อกับแม่คงไม่ต้องลำบากขนาดนี้หรอก" ฉันเป็นคนที่อ่อนโยนที่สุดในครอบครัว เลยมักถูกรังแก นั่นเป็นเหตุผลที่พ่อกับแม่รักฉันมาก เพราะกลัวว่าฉันจะเสียเปรียบในโลกนี้ พ่อกับฉันใช้เวลาช่วงบ่ายทำความสะอาดบ้าน มีแค่พ่อกับฉัน และบทสนทนาที่ไม่รู้จบ...
ค่ำคืนมาเยือน เปลวไฟริบหรี่จากหม้อขนมข้าวเหนียวไม่เพียงพอที่จะทำให้หัวใจอบอุ่น แม่เติมฟืนลงในเตา เธอมองไปรอบๆ อย่างไร้จุดหมาย เธอเตือนฉันว่า "เวลาทำงาน จงอดทนเท่าที่ทำได้ แต่จงพูดในสิ่งที่ควรพูด เพราะตอนนี้เธอยังไร้เดียงสาเกินไป คนอื่นอาจเอาเปรียบเธอได้" จากนั้นเธอก็พูดถึงเรื่องต่างๆ มากมาย ลมพัดมาทำให้ไฟลุกโชนขึ้น ฉันคิดถึงเด็กๆ ที่วิ่งเล่นรอบหม้อขนมข้าวเหนียว เติมฟืนลงในเตา และโบกไปมาเพื่อให้เกิดประกายไฟริบหรี่ ฉันคิดถึงเด็กๆ ที่ถามว่า "แม่ครับ ขนมจะสุกเมื่อไหร่ครับ" เด็กๆ เล่น "มังกรงู" จนดึกดื่น เด็กเล็กๆ ล้มลงและร้องไห้ ทำให้เด็กโตโดนตีที่ก้น ฉันยังจำนิทานเรื่อง "เสาปีใหม่" ได้ ทุกคำที่แม่เล่าให้ฉันฟังเหมือนลมหายใจแห่งชีวิต ทันใดนั้น ฉันก็ถามแม่ว่า "แม่คะ คนสมัยก่อนเขาแขวนอะไรไว้ที่เสาปีใหม่กันคะ?" แม่ยิ้มแล้วตอบว่า "พวกเขาแขวน..." ฉันได้ยินเสียงแม่ ราวกับอยู่ในคืนเทพนิยายเหล่านั้น
เพื่อนบางคนส่งข้อความมาอวยพรปีใหม่ให้ฉัน และบ่นว่าเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ไม่สนุกเหมือนเมื่อก่อนแล้ว พวกเขารู้สึกว่าเทศกาลตรุษจีนหายไปแล้ว ฉันก็หัวเราะ เทศกาลตรุษจีนไม่ได้หายไปไหนหรอก แค่เวลาเรากลับบ้านเกิดช่วงตรุษจีน ใจเราก็วุ่นวาย เรากังวลว่าจะไปสาย กลัวถนนลูกรังเป็นโคลน บ่นเรื่อง 3G ช้า และหา Wi-Fi ไม่เจอ เราสูญเสียเทศกาลตรุษจีนไปแล้วหรือ หรือว่าเทศกาลตรุษจีนไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปแล้ว? เทศกาลตรุษจีนจะหายไปก็ต่อเมื่อเราไม่ใช่คนเดิมอีกต่อไปแล้วต่างหาก
ฉันไม่เคยรู้สึกสงบสุขเท่านี้มาก่อนเลยในช่วงวันหยุดตรุษจีน เพราะที่นั่นฉันมีพ่อแม่ คนที่ฉันรัก และทุกคนที่ฉันรักและห่วงใยอย่างไม่มีเงื่อนไข ฉันบ่นกับแม่ว่า "แม่คะ ช่วงตรุษจีนปีนี้แม่ดูแลหนูดีมาก หนูอ้วนขึ้นแล้วก็ไม่มีใครรักหนูอีกแล้วนะคะ" พ่อหัวเราะเบาๆ "ไม่เป็นไรหรอก ถ้าไม่มีใครรักหนู ก็อยู่เป็นโสดต่อไปเถอะ เราจะดูแลหนูเอง ถ้าหนูมีภรรยาและลูก หนูคงไม่กลับมาบ้านช่วงตรุษจีนกับเราหรอก" ทันใดนั้นเอง ฉันก็อยากจะทิ้งทุกอย่างไป ฉันอยากกลับไปเป็นเด็กอีกครั้ง อยากกอดพ่อแม่และร้องไห้อย่างควบคุมไม่ได้
ในวันที่สามของเทศกาลตรุษจีน พี่น้องของฉันและฉันก็กลับบ้านกันหมด นี่แหละคือความเป็นจริงในยุคข้อมูลข่าวสารแบบนี้ แค่ฉันส่งข้อความสั้นๆ ลงเฟซบุ๊ก ทุกคนก็รีบกลับบ้านกันหมด พ่อแม่ของฉันยิ้มไม่หยุด กอดหลานๆ และจูบเหลนๆ โต๊ะอาหารคึกคักไปด้วยผู้คน ลูกหลานในอดีตที่ตอนนี้มีผมหงอกปะปนอยู่บ้าง นั่งคุยกันรำลึกถึงวันเก่าๆ พ่อแม่ของฉันยิ้มและพูดว่า "ปีนี้เราไม่ต้องกังวลเรื่องอาหารเหลือแล้ว..."
เด็กๆ ที่ผมเริ่มหงอกปะปนกันไป ต่างให้คำมั่นสัญญากับตัวเองว่า ปีหน้าเราจะกลับบ้านมาฉลองตรุษจีนแน่นอน...
เหงียน ชิ งวน
ที่มา: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html







การแสดงความคิดเห็น (0)