มีนาคม คิดถึงบ้านเกิด

ผู้แต่ง-8985.jpg

ภาพเหมือนของดังหง็อกควา. ร่าง: ซวน วินห์

1. ฉันไม่ได้เข้าร่วมงานครบรอบวันเสียชีวิตของเพื่อนเก่ามาหลายปีแล้ว แต่ฉันก็ยังไม่ลืมเขา ฉันจำใบหน้าอันอ่อนโยนของฮวง ตู่ เทียน และความคิดของเขาเกี่ยวกับความหมายของชีวิตในความรักอันลึกซึ้งที่มีต่อบ้านเกิดเมืองนอนในบทกวี "เมืองมาร์ช" เมื่อเกือบ 50 ปีที่แล้วได้...

และเมื่อ 15 ปีที่แล้ว Dang Ngoc Khoa และเพื่อนๆ ของเขาได้จัดพิธีรำลึกถึงกวี Quang Hoang Tu Thien ก่อนหน้านั้น ได้มีการตีพิมพ์หนังสือรวมบทกวีเรื่อง “Crescent Moon” ซึ่งประกอบด้วยบทกวีจากเลือดเนื้อของเขาด้วย และมากกว่าหนึ่งปีให้หลัง Khoa เองก็เสียชีวิตไปแล้ว! แต่สิ่งที่เขาฝากไว้ในชีวิตนี้เพื่อคนทำงานนั้นมีค่าอย่างประเมินไม่ได้!

แล้วญาติพี่น้องของเทียนกับโคอาล่ะ? ดูแลผู้ตาย นั่นคือการดำรงอยู่ของมนุษย์เช่นกัน เมื่อเรารู้จักที่จะดำเนินชีวิตอย่างมีมนุษยธรรม ชีวิตก็เป็นเพียง “การสูญเสีย” ร่างกายที่จำกัด สิ่งที่ผู้คนมอบให้กับชีวิตจะรวมเข้ากับกระแสชีวิตนิรันดร์ แม้ว่ามันจะเป็นเพียง “เงา” ดังที่เทียนเคยไตร่ตรองไว้ว่า “ แสงริบหรี่/ เงา/ ปิดไฟ/ สูญเสียเงา/ ฉันค้นพบ/ ค้นพบตัวเอง ”

และแม้ว่าจะมีบางครั้งที่กลิ่นอายของความว่างเปล่าหรือสูญหายไปท่ามกลางฝุ่นละอองของเมือง แต่แสงแดดอันนิรันดร์ยังคงส่องแสงลงมายังชีวิตมนุษย์ ดังนั้น ประวัติศาสตร์จึงเป็นหยาดเหงื่อและเลือดของผู้คนจำนวนนับไม่ถ้วน ประวัติศาสตร์คือแม่น้ำที่มีฉากอันเงียบงันปรากฏอยู่ทั้งสองฝั่ง พร้อมด้วยจุดผู้คนจำนวนนับไม่ถ้วนที่ไม่มีชื่อและคลุมเครือ... และเวลายังเป็นเสียงอันเงียบงันภายใต้จังหวะกลองอันไพเราะ...

สง่างาม-เวียดนาม-อนุสรณ์กวีแดง-ngoc-khoa-4.jpg

รายการ "เวียดนามมีเสน่ห์" รำลึกถึงกวี Dang Ngoc Khoa ภาพ: รวบรวม

2. ฉันจำเพื่อนอีกคนชื่อเหงียน จุง บิญ ได้ ประมาณปี 1995 ในช่วงแรกๆ ของการมาอยู่ทางใต้ บิญนำต้นฉบับบทกวีชุดหนึ่งมาให้ฉัน ฉันอยากจะพิมพ์มันออกมาแต่... ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร! บทกวีนั้นดี ฉันจึง "โง่เขลา" ยืมเงินมาเพื่อช่วยบิญตีพิมพ์บทกวี ฉันส่งบทกวีที่ยาวประมาณ 150 บรรทัด (ซึ่งเป็นชื่อของบทกวีชุดนั้นด้วย - บทกวีของเด็กรูปร่างสีน้ำตาล) ไปให้ตรัน นัท ทู เพื่อขอพิมพ์ข้อความบางส่วน

โดยไม่คาดคิดว่า Tran Nhat Thu จะพิมพ์บทกวีทั้งบทจนครอบคลุมพื้นที่เกือบทั้งหมดของหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ด้านวรรณกรรมและศิลปะนคร โฮจิมินห์ โต๊ะในร้านกาแฟสองสามแห่งต่างก็ประหลาดใจว่า บทกวีนั้นยอดเยี่ยมมาก! แต่ทำไมชื่อของผู้แต่งถึงแปลกจัง? นั่นคือที่มาของการเปิดตัว Nguyen Trung Binh ในไซง่อน!

จากนั้นบิญก็จากไป ประมาณครึ่งเดือนหลังจากดังง็อกคัว การจากไปคือการกลับคืนมา ดังที่บิญได้ทำนายไว้: ร่างสีน้ำตาลกลายเป็นความทรงจำ/ ความทรงจำที่เหมือนหนามในเนื้อหนัง/ ความทรงจำของร่างสีน้ำตาล/ การจากไปของเด็กได้กลับมา/ มือเปล่า/ ร่างสีน้ำตาล

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ชีวิตยังคงเต็มไปด้วยความยากลำบาก แต่มิตรภาพไม่เคยแห้งเหือด หรือบางทีอาจเป็นตรงกันข้ามก็ได้ เหมือนกับหัวใจของฮวงมินห์นานที่มีต่อเพื่อนของเขา: ฉันจะมีเหรียญเงินสิบเหรียญได้อย่างไร/ ฉันจะให้ถ้วยสีเขียวแก่คุณในบ่ายนี้/ ฉันเอื้อมมือไปหยิบท้องฟ้าสีฟ้า/ ถ้วยที่หัวใจของฉันจะเก็บรักษาไว้ตลอดไป

ฮวง มินห์ นาน และฉันพบกันครั้งแรกเมื่อประมาณเดือนตุลาคม พ.ศ. 2518 เมื่อเขาและเหงียน ชี จุง เดินทางไปเว้เพื่อ “รวบรวม” ชาวกวาง… ที่หลงทางในช่วงสงครามและเดินทางกลับภูมิลำเนา ฮวง มินห์ นาน มอบหนังสือเรื่อง “Heavy bundle of love” (เกี่ยวกับกวีทูโบน) ให้ฉันในหนึ่งในครั้งที่ฉันไปเยือน ดานัง …

3. บ้านเกิดกำลังก้าวออกจากกรอบความคิดเดิมๆ เพื่อก้าวข้ามไปสู่ยุคใหม่ เหมือนกับสะพานที่ทอดข้ามแม่น้ำกว้างใหญ่ในอดีตที่เป็นสัญลักษณ์ของความเชื่อมโยงจากมือสู่มือ แต่ชีวิตยังคงต้องการสะพานที่มองไม่เห็นอื่นๆ เสมอ ชีวิตยังคงไม่หยุดนิ่ง แต่ก็ไม่ใช่ว่าทุกอย่างจะสูญหายไป เพราะในความลืมเลือนนั้นยังคงมีความคิดถึงอยู่เสมอ

ความคิดถึงมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง เหมือนรอยยิ้มที่อยู่ห่างไกล เหมือนประกายแสงอันเงียบงันที่ตั้งชื่อตามคริสตัลแห่งประวัติศาสตร์ เหมือนร่องรอยที่ทิ้งไว้บนผืนแผ่นดินนี้ หลังจากผ่านพ้นความทุกข์ยากมามากมาย เหมือนบทกวีของ Dang Ngoc Khoa ที่เจ็บปวดแต่ยังคงเต็มไปด้วยศรัทธาในชีวิต: จะมีวันแบบนั้นเกิดขึ้น หัวใจของฉัน/ ก่อนตาย เหตุใดฉันจึงต้องกลัว/ หัวใจของฉันมอบไว้ในอกของลูก/ ไม่มีใครหยุดเต้นของหัวใจในโลกนี้

ใบหน้าของเพื่อนๆ กลับมาทีละคนในความทรงจำ มีรอยยิ้ม มีความเงียบ มีแม้กระทั่งร่างที่เลือนลาง ทุกอย่างเป็นเพียงช่วงเวลาผ่านไป เลือนลาง แต่จริงใจ!

เบื้องหลังทั้งหมดนี้ เพื่อนของคุณยังคงอยู่ที่นี่ เหมือนรอยยิ้มอันเงียบสงบ และเบื้องหลังรอยยิ้มเหล่านั้น คือเสียงแห่งกาลเวลา เหมือนความทรงจำ เหมือนความโหยหา เหมือนความไม่มีวันจางหาย...

ที่มา: https://baoquangnam.vn/thang-ba-nho-ban-que-nha-3151697.html