เรื่องสั้น: ต้นแมกโนเลียยืนเฝ้า

(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - ในวันต้นฤดูใบไม้ผลิ ต้นแมกโนเลียต้นเล็กถูกปลูกไว้หน้าบ้านสองหลัง เป็นบ้านไม้หลังคามุงกระเบื้องสีแดงสองหลัง ตั้งอยู่บนถนนที่สร้างขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ ในอดีตพื้นที่กว้างใหญ่ บ้านเรือนทรุดโทรม กระจัดกระจายไปตามเส้นทาง ผู้คนจากทั่วสารทิศเดินทางมาที่นี่เพื่อใช้ชีวิตที่แตกต่างกัน ทุกวันมีเพียงเสียงจักรยานของคนงานที่กำลังกลับจากเหมือง พวกเขาพูดคุยกันเกี่ยวกับเครื่องจักรไอน้ำที่พัง อะไหล่เก่าๆ ที่ต้องนำไปรีไซเคิล... ดิน ทราย และลมพัดผ่านพื้นดิน บนโต๊ะและเก้าอี้ เด็กๆ ไปโรงเรียนโดยสวมรองเท้าแตะที่ปกคลุมไปด้วยร่องรอยของสนามรบ ประเทศเพิ่งผ่านสงครามสองครั้งที่ยาวนานสามศตวรรษ ผู้คนเริ่มปลูกต้นไม้ ต้นกล้าและใบหญ้าทุกต้นกำลังงอกงามขึ้นอย่างอ่อนโยน ผู้คนมองดูต้นไม้และฝันถึงร่มเงาสักวันหนึ่งที่อยู่ไม่ไกล...

ชายหนุ่มเพิ่งปลูกต้นไม้เสร็จและยืนชื่นชมผลงานของตัวเองอยู่ตรงนั้น อันที่จริง เขาไม่รู้เลยว่าหลังกรอบบานเกล็ดที่หักนั้น ดวงตาของเด็กสาวข้างบ้านเป็นประกายราวกับหยาดฝนในฤดูใบไม้ร่วง หลานอายุสิบเอ็ดปีในปีนั้น ผมของเธอถักเปียเป็นหางม้า ใบหน้ารูปไข่ของเธอเริ่มเผยความบอบบาง หลานฉลาดและไร้เดียงสามาก คุณยายของเธอมักจะถักผมให้ทุกเช้า แล้วคุณยายก็พูดว่า "เด็กผู้หญิงที่มีลักยิ้มข้างเดียว...คือคนที่หลงใหล" หลานมักจะถามว่า "หลงใหลอย่างสุดซึ้ง" คืออะไร แต่คุณยายกลับยิ้ม ริมฝีปากแดงก่ำด้วยหมากพลู เมื่อไหร่เด็กๆ จะเข้าใจสิ่งที่ลึกซึ้งเช่นนี้เสียที

แล้ววันหนึ่งในช่วงต้นปี เสียงปืนก็ดังขึ้นจากชายแดน ความสงบสุข เพิ่งหยั่งราก โรงเรียนที่ทาสีขาวสะอาดถูกทาสีใหม่ ครูกำลังส่งมอบแผนการสอนและออกเดินทางไปกองทัพ ทหารเก่าและทหารใหม่กำลังเดินทัพไปรบด้วยกัน บนถนนสายนี้ ผู้คนมากมายเข้าร่วมกองทัพ แม้แต่ชายหนุ่มที่เพิ่งปลูกต้นไม้ก็ยังลงชื่อในรายชื่อทหารประจำฤดูใบไม้ผลินั้น วันนั้น หลานมองเพื่อนบ้านจนกระทั่งร่างของเขาหายไปที่ปลายถนน เธอคิดว่าในวันที่อากาศแจ่มใสและใบแมกโนเลียพลิ้วไหวไปตามสายลม เธอจะได้เห็นฝีเท้าของเขากลับมาอีกครั้ง ถึงแม้จะเป็นเพื่อนบ้านกัน แต่ก็ไม่เคยได้เจอกันตัวต่อตัวเพื่อพูดคุยกันสักครั้ง เธอขี้อายและขี้อาย ส่วนเขาก็ลังเล คนๆ นั้นจากไปตลอดกาลและไม่เคยกลับมาอีกเลยเมื่อสนามรบชายแดนหยุดสะท้อนเสียงปืน เขาเสียสละตัวเองหรือหายตัวไป หรือเขาไม่อยากกลับมายังย่านเล็กๆ ชั่วคราวที่กระจัดกระจายแห่งนี้อีกแล้ว

เมื่อเวลาผ่านไป ถนนเบื้องหน้าก็ถูกขุด ถม ปรับพื้นที่ และยกให้สูงหนึ่งเมตร บ้านมุงจากและบ้านไม้ค่อยๆ หายไป อาคารสูงระฟ้าเรียงรายกันในเมือง เศรษฐกิจแบบ ตลาดเปิดกว้าง ผู้คนสกัดกำแพงและเปิดหน้าต่างเพื่อขายสินค้า การนอนหลับยามบ่ายก็ค่อยๆ หายไปเช่นกันเพราะเสียงแตรรถ เสียงซื้อขาย และการโต้เถียง ทิวทัศน์เปลี่ยนแปลงไป ผู้คนผมสีเขียวกลายเป็นสีเทา ผู้คนผมสีเทากลายเป็นคนในอดีต เสียงเด็กร้องไห้ที่ต้นถนนดังมาสมทบกับเสียงร้องของญาติผู้เสียชีวิตที่ปลายถนน มีเพียงต้นแมกโนเลียเท่านั้นที่ยังคงเติบโต ใบปกคลุมไปด้วยฝุ่น รากมีรอยแผลเป็นจากรูปสลักของเด็กๆ ราตรีส่งกลิ่นหอมอย่างเงียบเชียบ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ราวกับยามเฝ้ายามที่คอยดูแลความเปลี่ยนแปลงในย่านนี้

อีกไม่นาน คุณนายหลานก็จะย้ายไปอยู่ตึกอพาร์ตเมนต์สูงนั้นกับลูกสาว ฉันสงสัยว่าเธอจะยังเห็นย่านนี้อยู่ไหม ลูกสาวคอยเตือนเธออยู่เสมอว่า “อย่าลืมแพ็คของที่จำเป็นทั้งหมดไปด้วยล่ะ ที่นั่นมีเฟอร์นิเจอร์และอุปกรณ์ครบ รถจะมารับเธอวันมะรืนนี้”

บ่ายวันนี้ลมเริ่มแรงขึ้น ฉันได้ยินว่าพายุกำลังเปลี่ยนทิศทางที่นี่ เป็นพายุที่คุณนายหลานไม่เคยเห็นมาก่อนตั้งแต่ยังเด็ก ทั้งที่เพิ่งพัดผ่านเกาะต่างๆ ในมหาสมุทร ลูกสาวส่งข้อความมาบอกเธอว่า “แม่ ไปกันเถอะ ขึ้นมาที่นี่เพื่อความปลอดภัยเถอะ เพราะพายุมันทำอะไรบ้านทั้งตึกไม่ได้หรอก อีกสิบนาทีลูกก็ออกไปได้แล้ว”

“ปัง” ราวกับเด็กเกเรเตะประตู ประตูบานเล็กสั่นไหวและบิดเบี้ยวบานพับเก่าๆ เมื่ออายุเกือบหกสิบปี กระดูกและข้อต่อของเธอเริ่มอ่อนตัวลง คุณนายหลานคงค่อยๆ ก้าวขึ้นไปบนเก้าอี้เพื่อปิดช่องระบายอากาศ แต่ทันใดนั้นเธอก็หยุดและยืนอยู่ตรงนั้นนานราวกับถูกสะกดจิตโดยใครบางคน

เวลานี้ไม่มีใครอยู่บนถนน มีเพียงหลังคาเหล็กลูกฟูกปลิวไสว ทุกสิ่งทุกอย่างบนพื้นถูกพัดปลิวไปตามลมราวกับอยู่ในหนังสยองขวัญ ลม พายุทอร์นาโด และประตูต่าง "ต่อสู้" กัน ด้านนอกต้นแมกโนเลียยังคงต่อสู้กับพายุเพียงลำพัง ดูเหมือนว่าในเวลานี้ นอกจากต้นแมกโนเลียแล้ว ไม่มีสิ่งใดปกป้องบ้านของคุณนายหลานได้ ต้นไม้ต้นนั้นไม่ใหญ่ เรือนยอดก็ไม่กว้างนักเพราะพื้นดินแห้งแล้ง แต่มันพยายามยืดตัวไปข้างหน้าเสมอ เพราะนั่นคือทิศตะวันออก แต่วันนี้ลมกลับพัดมาจากทิศนั้น

เสียงโทรศัพท์ดังไม่หยุด ด้วยความเป็นห่วงของลูกสาว ที่บ้านมีแค่เธอสองคน เธอเดินทางไปทั่วยุโรปและอเมริกา ขนสัมภาระมามากมาย แต่บ้านกลับว่างเปล่าเสมอ ในพื้นที่ว่างนั้น มีเพียงกลิ่นหอมของดอกแมกโนเลียที่กล่อมให้เธอหลับใหลทุกคืน แต่ฤดูกาลนี้ต้นไม้ยังไม่บาน

เธอได้ยินเสียงลูกสาวร้องไห้ทางโทรศัพท์ แล้วก็ได้ยินเสียง "ตุบ" หัวใจของเธอเต้นแรงจนแทบหลุดออกจากอก แต่ต้นไม้ต้นนั้นก็ยังอยู่ตรงนั้น เหยือกน้ำบนชั้นสองของบ้านใครคนหนึ่งกำลังกลิ้งไปตามถนน มันกำลังเปลี่ยนทิศทาง กลิ้งไปที่โคนต้นแมกโนเลีย แล้วก็หยุดลง ดูเหมือนว่าท่ามกลางความโกลาหลของพายุ สิ่งมีชีวิตที่ไม่มีชีวิตทั้งหลายก็ยังคงมีโชคอยู่บ้าง

พายุทอร์นาโดลูกที่สองพัดหลังคาสังกะสีปลิวหายไป ได้ยินเสียงเศษแก้วแตก เสียงผู้หญิงและเด็กกรีดร้อง ความกลัวราวกับลูกโป่งแตกกระจายเป็นระลอก เป็นผลพวงมาจากผลกระทบทางจิตวิทยา คุณนายหลานเคยเป็นครูที่โรงเรียนมัธยมต้นของเขตนี้ คู่รักหนุ่มสาวหลายคู่ในละแวกนี้เป็นนักเรียนของเธอ คนไหนซน คนไหนระมัดระวัง แม้แต่คนที่เงียบขรึมแต่ฉลาด... เธอจำได้ทั้งหมดอย่างชัดเจน เธอบอกพวกเขาว่าบ้านที่สูงและสวยงามนั้นดี แต่ต้องมีทางออกฉุกเฉิน หน้าต่างและประตูหลักถึงแม้จะสวยงาม แต่ก็ไม่ควรกว้างเกินไป เพราะจะต้านทานได้ยากในช่วงพายุ

แต่ละคนมีเหตุผลของตัวเองในการฟังหรือเพิกเฉยต่อเธอ แต่ตอนนี้ทุกคนต่างหวาดกลัว บ้านของเธอเคยสูงที่สุด โดดเดี่ยวและขรุขระ แต่ก็ปลอดภัยจากคลื่นน้ำที่ซัดเข้ามาจากถนน ครั้งหนึ่งลูกสาวของเธอกลับมาจากการเดินทางเพื่อธุรกิจ เธอวางกระเป๋าเดินทางไว้กับต้นแมกโนเลีย แล้วพูดว่า:
-ไม่มีใครในละแวกนั้นแก่เท่าแม่เลย เธอสร้างบ้านของเธอให้เหมือนหอสังเกตการณ์ แถมยังปลูกต้นไม้แคระที่แม่ยังเก็บไว้อยู่ด้วย

เขายังถามอีกว่า ทำไมแม่ของเขาไม่ขอให้ใครขุดต้นไม้ใหญ่ขึ้นมา ไม่กี่ปีผ่านไปร่มเงาก็คงกลับมาดีอีกครั้ง คุณนายหลานไม่ได้พูดอะไร ตระกูลฮวงที่นี่เหลือเพียงเธอเท่านั้น ลุงและพี่ชายของเธอล้วนเสียชีวิตในสงคราม เธอคิดหลายครั้งว่า ต้นไม้ต้นนั้นและเธอมีโชคชะตา มีชื่อเดียวกัน และได้อยู่ร่วมกันที่นี่แม้ต้องผ่านความยากลำบากมามากมาย กลิ่นหอมของดอกไม้ยามฤดูและเสียงไวโอลินของเธอผสมผสานกันราวกับน้ำผึ้งอันหอมหวานชวนให้หลงใหล...

น้ำที่เอ่อล้นมาจากที่ไหนสักแห่งกลายเป็นโคลนบนถนน ปลุกคุณนายหลานให้ตื่นขึ้น เธอมองผ่านหน้าต่างบานเล็กออกไปว่าถนนกลายเป็นลำธาร ลมยังคงพัดแรงอยู่เบื้องบนราวกับท้าทายการเอาชีวิตรอดของมนุษย์ ไฟฟ้าดับ โทรศัพท์ของเธอเหลือแบตเตอรี่เพียงก้อนเดียว เธอพยายามโทรหาลูกสาวเป็นครั้งสุดท้ายแต่ติดต่อไม่ได้ ถนนหน้าบ้านของเธอเพิ่งถูกน้ำท่วมพัดพาไป ก่อให้เกิดวังวนอันตรายอย่างยิ่ง หากลูกสาวและคนอื่นๆ มาที่นี่ คงจะไปถึงได้ยาก

ต้นแมกโนเลียหมุนวนดุจนักรบที่พุ่งเข้าต่อสู้ แต่พละกำลังของมันกลับจำกัด ไม่สามารถต่อสู้กับศัตรูได้มาก รากของต้นไม้ถูกกัดกร่อน เรือนยอดถูกลมพัดปลิว ต้นไม้เอนเอียงเข้าหาบ้าน คุณนายหลานตื่นตระหนกคิดว่าหน้าต่างจะแตก ขาชาจนขยับไม่ได้ แต่เปล่าเลย ต้นไม้พยายามสุดความสามารถแล้วล้มลงสู่ลานบ้าน ราวกับเป็นทางเลือกที่ดีที่สุดที่จะจบชีวิตลง

ทีมกู้ภัยกำลังพยายามเดินทางไปยังบ้านชั้นเดียวหลังเก่า พวกเขาลังเลเพราะกระแสน้ำวนที่ทำให้เรือโคลงเคลง แต่แล้วชายผู้กล้าหาญคนหนึ่งซึ่งสวมเสื้อชูชีพก็ปีนขึ้นไปบนกิ่งไม้เพื่อไปยังตัวบ้าน คุณนายหลานรอดชีวิตจากเส้นทางที่เสี่ยงอันตรายนั้น กิ่งก้านของต้นแมกโนเลียที่ล้มอยู่บนพื้น บนเรือกู้ภัย เธอหันหลังกลับอีกครั้งเพื่อมองไปยังบ้านหลังเก่า ต้นแมกโนเลียต้นนั้น

ชายหนุ่มผู้กล้าหาญสวมเสื้อชูชีพกล่าวว่า:
- ฉันได้ยินมาว่าพ่อของฉันปลูกต้นแมกโนเลียต้นนี้มานานแล้ว...
- โอ้ ตอนนี้พ่อของคุณอยู่ที่ไหน?
- ใช่ครับ ไม่ไกลจากที่นี่ก็มีหน่วยกู้ภัยกำลังพาคนมาที่บ้านผมด้วย ที่นั่นสูงและปลอดภัยครับ...
นางหลานรู้สึกว่าดวงตาของเธอพร่ามัวเพราะฝน...

บุ่ยเวียดเฟือง

ข่าวที่เกี่ยวข้อง:

ที่มา: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-cay-hoang-lan-dung-gac-c7b13eb/