เรื่องสั้น: เสียงกระซิบแห่งสายน้ำ

(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - ฉันยังจำได้ดีถึงฤดูร้อนปีนั้น ตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 คุณปู่กลับมาจากท่าเรือริมแม่น้ำพร้อมกับเด็กหญิงคนหนึ่งที่อายุรุ่นราวคราวเดียวกับฉัน ผิวคล้ำ คุณยายถามว่า "หล่อนมาจากไหนคะ คุณปู่" "หล่อนมาจากท่าเรือ ฉันพาหล่อนกลับมา" คุณปู่แปลกใจและพูดเสียงเบาลง "ไว้เล่าให้ฟังทีหลัง ไปหาอะไรให้หล่อนกินเถอะ!"

MH: VO VAN

คุณยายรีบวิ่งเข้าครัว แล้วครู่ต่อมาก็กลับมาพร้อมกับข้าวเย็นๆ เต็มชามกับปลาตุ๋นชิ้นหนึ่ง เด็กหญิงตัวน้อยหยิบข้าวสวยขึ้นมากินอย่างเอร็ดอร่อย ทันใดนั้น คุณปู่ก็โบกมือเรียกเธอเข้าไปในครัวพลางกระซิบว่า “ฉันได้ยินที่เธอพูด” ปรากฏว่าเด็กหญิงตัวน้อยซึ่งเป็นเด็กกำพร้าจากหมู่บ้านใกล้เคียงได้เดินทางมายังหมู่บ้านของฉัน เช้าตรู่ เธอไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ ทำทุกอย่างที่ใครๆ บอก แล้วไปนอนในกระท่อมหญ้ารกร้าง คุณปู่สงสารเธอจึงพาเธอกลับบ้าน หลังจากเล่าเรื่องราวให้ฟังแล้ว ท่านก็ปลอบใจเธอว่า “ครอบครัวของเราไม่ได้ร่ำรวยอะไร แต่ผมสงสารเธอ!” คุณยายถอนหายใจยาว แล้วเดินไปที่ระเบียงหลังบ้านเพื่อสับเฟิร์นน้ำ เด็กหญิงตัวน้อยเห็นดังนั้นก็รีบวิ่งไปรับมีดจากมือ “ปล่อยฉัน!” เสียงของเธอนุ่มนวลและน่ารัก ต่างจากท่าทางเงอะงะของเธอ คุณยายนั่งมองเธอสับ มือของเธอขยับอย่างรวดเร็ว ริ้วรอยบนหน้าผากของเธอคลายลง คุณปู่บอกเธออย่างเอ็นดูว่า "ปล่อยให้ฉันจัดการเอง ไปเล่นกับแคม!" ฉันลุกขึ้นยืนทันทีแล้วเดินเข้าบ้าน รู้สึกน้อยใจและเสียใจเล็กน้อย หลานสาวคนเดียวที่คุณปู่และย่ารักตอนนี้ถูกแทนที่ด้วยหลานสาวอีกคนแล้ว พอเห็นดังนั้น คุณปู่ก็เดินเข้าบ้านมาปลอบใจฉันว่า "เธอเป็นเด็กกำพร้า กำลังทุกข์ทรมาน เธอควรจะรักเธอนะ!" พูดจบก็ดึงฉันออกมาที่ลานบ้านแล้วเดินเข้าไปหา เด็กหญิงตัวน้อยหั่นผักตบชวาเสร็จแล้วก็ลุกขึ้นยืนมองฉัน คราวนี้ด้วยสีหน้าที่ค่อนข้างขี้อาย ก่อนจะก้มลง นิ้วโป้งของเธอขยับไปตามลานอิฐที่ปกคลุมไปด้วยตะไคร่ คุณยายหันมาถามว่า "อ้อ แล้วเธอชื่ออะไรล่ะ" "ค่ะ ซี" เด็กหญิงตัวน้อยตอบเบาๆ คุณปู่หัวเราะเบาๆ แล้วลูบหัวที่ยุ่งเหยิงของเธอ "ต่อไปนี้เธอกลับมาหาพวกเราแล้ว เธอจะใช้ชื่อหนาน" ท่านหันมาหาฉันแล้วพูดว่า "และนี่คือแซม แคม หลานสาวของฉันมีแต่ชื่อนก" ทันใดนั้นท่านก็หัวเราะอีกครั้ง "ทำไมคุณถึงเรียกเธอว่า หนาน" ฉันสงสัย "อ่า... บ่ายวันนี้ ตอนที่ฉันอยู่ที่สันทราย ฉันเห็นนกนางนวลขาวตัวหนึ่งบินกลับมาจากแม่น้ำ คาบกิ่งไม้แห้งไว้ในปากแล้วลงจอดบนก้อนกรวดริมแม่น้ำ ทันใดนั้น นกนางนวลตัวนั้นก็เดินผ่านไปพร้อมกับฟืน" เขาพูดด้วยสีหน้าครุ่นคิด

ฉันเห็นแววตาสงสารของเขา คุณยายก็หันหน้าหนี เร่งเร้าให้ฉันตักอาหาร ฉันวางชามและตะเกียบลงบนถาด หันไปเห็นหนานพิงฟาง มือของเธอกำลังเล่นกับชายเสื้อ หันหน้าไปทางทุ่งนา ฉันรู้สึกสงสารเธอ จึงร้องเรียก “หนานมาเทียบตะเกียบกัน!” ทันใดนั้นหนานก็นั่งลงเทียบตะเกียบ ระหว่างมื้ออาหาร เธอนั่งลงข้างคุณยาย กินข้าวอย่างเงียบๆ ราวกับว่ายังอิ่มจากข้าวในชามที่กินมาเมื่อบ่าย ขณะที่ฉันกินข้าว ฉันมองเห็นหนานชัดเจนขึ้น บนใบหน้าที่เปื้อนคราบนั้น นัยน์ตาที่สดใสของเธอมีเมล็ดข้าวสวยซุกอยู่ที่มุมปาก เสื้อผ้าที่เธอสวมใส่มีกลิ่นเหม็นเปรี้ยว หลังจากกินเสร็จ เธอก็รีบยกถาดไปที่โอ่งเพื่อล้าง ราวกับว่าเธอรู้ตัวว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ พอพลบค่ำ ฉันก็มอบเสื้อผ้าให้เธอ และชวนเธอไปอาบน้ำที่บ่อน้ำ หลังจากอาบน้ำเสร็จ เธอสวมเสื้อผ้าแล้วยืนชื่นชมเสื้อผ้าเหล่านั้น ดึงปกเสื้อลูกไม้ลงมามอง ก่อนจะลูบโบว์ที่หน้าอกพลางพึมพำว่า "ชุดสวยจังเลย คุณยายให้ฉันมา!" ต้องยอมรับว่าหลังจากอาบน้ำและเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้ว เธอดูสดใสขึ้นมาก คืนนั้น เธอนอนกับฉันและคุณยาย ฉันนอนอยู่ตรงกลาง หันไปกอดคุณยายเพื่อ "ยืนยัน ความเป็นเจ้าของ " ว่าเธอคือคุณยายของฉัน เธอเป็นเพียงหลานบุญธรรม ฉันหลับไป และกลางดึก ฉันตื่นขึ้นมาด้วยความตกใจที่เห็นเธอยังคงพลิกตัวไปมา พอตื่นขึ้นมาตอนเช้า ฉันเห็นเธอกำลังช่วยทำอาหารอยู่ในครัว ฉันเอื้อมมือไปหยิบหมอนของเธอและเห็นว่าหมอนเปียก ปรากฏว่าเธอร้องไห้เมื่อคืนนี้

ช่วงปิดเทอมฤดูร้อน หนานอยู่รอบตัวฉันเสมอ วันที่ฉันเตรียมตัวกลับเข้าเมือง คุณปู่ก็รีบขี่จักรยานไปโรงเรียนเพื่อขอให้เธออ่านหนังสือ หนานเริ่มเรียนชั้นประถมหนึ่งตั้งแต่ประถมต้น เพราะเธอยังสะกดคำไม่เป็น คืนนั้น ฉันกับหนานคุยกันทั้งคืน คุณยายต้องเร่งให้ฉันเข้านอนเร็วเพื่อจะได้มีแรงขึ้นรถบัสพรุ่งนี้
หน่ายเดินตามเขาไปจนถึงทางหลวง พาฉันขึ้นรถบัสประจำทางที่คุ้นเคยกลับบ้าน วันนั้นท้องฟ้าแจ่มใส ดอกไม้ป่าสองข้างทางร่วงหล่น ฉันมองไปเห็นหน่ายน้ำตาคลอเบ้า เขาจับมือฉันไว้จนกระทั่งฉันขึ้นรถบัสแล้วหายไป

ฉันจำไม่ได้แล้วว่าฤดูร้อนผ่านไปกี่ปีแล้วนับตั้งแต่นันมาอยู่กับปู่ย่าตายาย สมัยเรียนมัธยม จำนวนครั้งที่ฉันกลับบ้านพ่อก็ค่อยๆ ลดลง ทุกครั้งที่นันได้ยินว่าฉันกลับมา นันก็จะเดินมาต้อนรับฉันที่หน้าหมู่บ้าน นันอุ้มฉันนั่งซ้อนท้าย โยกตัวไปมาบนจักรยานหนักๆ เหมือนควายเหล็ก เราสองคนคุยกันอย่างออกรสออกชาติไปพลางๆ
สวนของคุณปู่ของฉันเขียวขจีขึ้นเรื่อยๆ เป็ดในบ่อก็อ้วนท้วนสมบูรณ์ หลังเลิกเรียน หนานใช้เวลาทั้งวันในสวนดูแลแปลงผักแต่ละแถว ปู่ของฉันไม่คล่องแคล่วอีกต่อไปแล้ว ท่านนั่งอยู่ที่มุมบ้าน มองออกไปด้วยดวงตาที่พร่ามัว เมื่อท่านเห็นฉันกลับบ้าน ท่านมักจะกระซิบว่า "พาหนานเข้าเมืองไปโรงเรียนกับผม" ทุกครั้งที่ผมบอกท่าน หนานจะยิ้ม ดวงตาของเธอมีน้ำตาคลอเบ้า "ตอนนี้เขาแก่แล้ว ผมสงสารเขาจัง!"

ปู่ย่าของฉันเริ่มอ่อนแอลง หนานรับหน้าที่ดูแลบ้านทั้งหมด หนานไปโรงเรียนมัธยม แม่ทำชุดอ่าวหญ่ายสีขาวส่งให้หนาน ฉันเข้ามหาวิทยาลัย ฉันไม่ใส่ชุดอ่าวหญ่ายอีกต่อไป ฉันยังนำชุดเหล่านั้นกลับมาที่หนานด้วย เมื่อเข้าสู่วัยรุ่น หนานเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง ใบหน้าของเธอดูสง่างามและน่าดึงดูด เธออยู่กลางแดดตลอดเวลา แต่ผิวของเธอยังคงขาวและเรียบเนียน หนานกอดกระเป๋าของเธออย่างสง่างามในชุดอ่าวหญ่ายไปโรงเรียน เด็กผู้ชายในหมู่บ้านคอยแอบมอง ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้าน นอนอยู่ข้างๆ หนานตอนกลางคืน ฉันจะกระซิบเรื่องราวเกี่ยวกับแฟนของฉันที่โรงเรียน หนานฟังอย่างตั้งใจและบอกฉันว่าไม่ว่าฉันจะมีความรักแบบไหน ฉันก็ต้องมุ่งมั่นกับการเรียน หลายครั้งที่ฉันถามถึงแฟนของเธอ หนานส่ายหัวและบอกว่าไม่ ฉันถามอีกครั้งว่าหนานแอบชอบใครอยู่หรือเปล่า หนานก็ส่ายหัวเช่นกัน ฉันงงไปหมด แนนสวยมาก ทุกบ่ายเด็กๆ จากหมู่บ้านข้างเคียงจะมาแอบชื่นชมแนนที่หมู่บ้านฉัน "ใจแข็งจังเลยนะแนน!" ครั้งหนึ่งฉันพูดติดตลก แนนก็หัวเราะและชวนฉันเข้านอนก่อนจะสาย

หลังจากเรียนจบวิทยาลัย ฉันก็ไปทำงาน หนานก็เรียนจบมัธยมปลายแล้วแต่ไม่ยอมสอบเข้ามหาวิทยาลัย หนานจะไปสวนทุกวันเพื่อดูแลแปลงผักและดูแลเป็ดในบ่อน้ำ ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเกิด ฉันต้องตะลึงเมื่อเห็นหนาน หนานดูสวยและมีเสน่ห์ขึ้นเรื่อยๆ คุณยายของฉันพยายามยุให้หนานแต่งงานหลายครั้ง แต่หนานกลับหัวเราะออกมา เด็กผู้หญิงในชนบทที่อายุเท่าหนานก็มีลูกอยู่ในอ้อมแขนแล้ว

...ตอนบ่าย เมื่อฉันกลับจากที่ทำงาน ฉันเห็นแม่กำลังจัดข้าวของอยู่ พอแม่เงยหน้าขึ้นมาเห็นฉัน แม่ก็เร่งเร้าว่า "พรุ่งนี้ลูกขอลางานสักวัน กลับไปบ้านพ่อแม่ คุยกันเรื่องงานแต่งงานของหน่าย ปู่เพิ่งส่งข้อความมา" "หน่ายจะแต่งงานเหรอ" ฉันก็แปลกใจ "ใช่ รู้แค่นี้แหละ" พอทุกคนในครอบครัวกลับมาบ้าน ก็บ่ายแล้ว ยายออกมาต้อนรับพวกเราจากซอย จับมือพ่อแม่แล้วลากเข้าบ้าน แม่ดูเสียใจมาก "พวกเธอดูสิ เธอเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดในหมู่บ้านนี้ ทุกคืน เด็กผู้ชายในหมู่บ้านจะต่อแถวหน้าซอย แต่ไม่ชอบเธอ ตอนนี้แม่ตั้งใจจะแต่งงานกับหน่าย" "หน่ายคนไหนเหรอแม่" พ่อถาม "หน่ายอยู่หลังบ้านเรา ภรรยาของเขาเสียชีวิต ทิ้งลูกสาววัย 5 ขวบไว้" ตอนนั้นเองที่แม่โอบแขนเธอไว้แล้วลูบหลังของเธอเบาๆ “แสดงว่าแม่รักหลางสินะ สามีภรรยาคือพรหมลิขิต แม่ไม่เคยบอกพวกเราแบบนี้บ่อยๆ เหรอ” “แต่... ครอบครัวหลางยากจนมาก กลัวว่านานจะลำบากในอนาคต” ยายยังคงสงบสติอารมณ์ไม่ได้

ฉันออกไปที่สวนเพื่อตามหาหน่าย สักพักก็เห็นหน่ายกำลังพยายามขึ้นจากบ่อ กางเกงของเธอพับขึ้นมาถึงเข่า หน่ายเห็นฉันยิ้มอย่างสดใส “เพิ่งถึงบ้านเหรอ เดี๋ยวฉันต้อนเป็ดเข้าคอกเอง!” เมื่อเห็นหน่ายเดินจากไปอย่างรวดเร็ว ร่างที่อ่อนนุ่ม ใบหน้าที่อ่อนโยนและใจดี ฉันก็แอบดีใจกับชายผู้นั้นที่ดูแลหน่าย

งานแต่งงานของหน่ายเรียบง่าย มีเพียงถาดอาหารไม่กี่ถาดสำหรับทั้งสองครอบครัว เพราะหน่ายต้องการให้เป็นแบบนั้น หน่ายยังคงงดงามอย่างน่าทึ่งในชุดอ่าวหญ่ายสีชมพูเรียบๆ ชายหนุ่มชาวบ้านหลายคนหันหน้าหนีด้วยความเสียใจ หน่ายเดินเคียงข้างสามีด้วยใบหน้าสดใสและมีความสุข เด็กหญิงตัวน้อยวิ่งเล่นไปมา บางครั้งก็หยุดจับมือหน่ายและกระซิบอะไรบางอย่างที่ฟังดูไม่ชัดเจน แต่หน่ายกลับยิ้มอย่างอ่อนโยนว่า "แม่รู้!"

วันที่ครอบครัวของฉันกลับมาถึงเมือง หนานและสามีของเธอพาเราไปจนถึงทางหลวง สามีของหนานกำลังยุ่งอยู่กับการเตรียมของขวัญจากชนบทให้แม่ของเขานำกลับบ้าน และบางครั้งเขาก็จะเงยหน้ามองหนานด้วยความรักและพูดว่า "ให้ฉันช่วยนะ!" หนานจะวิ่งลงไปหาสามีของเธอแล้วส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้ว

ปู่ย่าตายายก็พาครอบครัวฉันไปที่ปากทางเข้าหมู่บ้านด้วย เพื่อให้สามีของแม่ได้คุยกับพ่อ หนานจึงเดินช้าลงเพื่อไปช่วยปู่ ตอนนี้ท่านเดินช้ามาก น่าเห็นใจจริงๆ หนานหันไปกระซิบกับแม่ว่า "ฉันกับสามีจะไปอยู่กับปู่ย่าตายาย ไม่ต้องห่วง!" ฉันเห็นแววตาของแม่ที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ แม่จับมือหนานไว้แน่น

ที่ปลายถนนในหมู่บ้าน คุณปู่ของฉันหยุดกะทันหันและเงยหน้าขึ้นมองแม่น้ำด้วยดวงตาที่คลอไปด้วยน้ำตา ท่ามกลางแสงแดดยามเช้า ฝูงนกนางนวลขาวบินกลับจากริมฝั่งแม่น้ำ ปีกบางๆ ของพวกมันกระพือปีกบินวนอยู่เหนือผิวน้ำ ก่อนจะบินหายไปอย่างกะทันหัน ท่านเอียงหูเพื่อฟังอยู่นาน ก่อนจะหันไปจับมือเธอและดึงเธอเข้ามาใกล้ “ได้ยินเสียงอะไรไหม” เธอส่ายหน้าอย่างงุนงง “แม่น้ำกำลังกระซิบ มันบอกว่า...” ฉันไม่รู้ว่าท่านพูดอะไร เห็นเพียงเธอหัวเราะคิกคัก มองขึ้นไปด้วยดวงตาเป็นประกายเมื่อเห็นนกตัวสุดท้ายหายลับไปในเมฆ...

VU NGOC GIAO

ข่าวที่เกี่ยวข้อง:

แหล่งที่มา