ตำนาน

สำหรับคนทั่วไป ภาพเหมือนเป็นเพียงการบันทึกดวงตา เผยให้เห็นจิตวิญญาณเพียงชั่วพริบตา แต่ในบ้านของชายชรา ภาพเหมือนไม่ได้มีไว้เพื่อรำลึกหรือเพื่อความสวยงาม ภาพเหมือนเป็นพิธีกรรม เป็นพิธีกรรมในการมองทะลุจิตวิญญาณ เพื่อลอกชั้นต่างๆ ที่ผู้คนมักจะใส่ให้กันและกัน ภาพเหมือนในบ้านของชายชรานั้นหลีกเลี่ยงที่จะวาดภาพคนมีชีวิต แต่วาดภาพเฉพาะคนตายเท่านั้น เพราะเมื่อวิญญาณออกจากร่าง ใบหน้าจึงจะกลับสู่ความเป็นจริงของอดีต

ต้นตระกูลของตระกูล Tran บนถนน Hang But บันทึกไว้ว่าบรรพบุรุษของพวกเขาเป็นช่างเงินในสมัยของ Le Trung Hung แต่จนกระทั่งถึงรุ่นของตระกูล Tran Mien ซึ่งเป็นปู่ทวดของตระกูล Tran Duc พวกเขาจึงหันมาวาดภาพเหมือนแทน ตระกูล Tran Duc ใช้ชีวิตทั้งชีวิตด้วยการวาดภาพเหมือน แม้จะอายุเกือบร้อยปีแล้ว แต่ดวงตาของเขามัว มือของเขาสั่น แต่ความจำของเขายังคงคมชัด ทุกครั้งที่เขาเล่าเรื่อง ตระกูล Duc จะไม่มองใครเลย แต่จะมองไปในอากาศ ราวกับว่าเขาเห็นผู้คนที่เขาเคยวาดไว้ ปรากฏขึ้นทีละคน... "บางคนบอกว่าการวาดภาพเหมือนคือการวาดภาพเหมือน การวาดภาพที่สวยงาม ซึ่งไม่ถูกต้อง การวาดภาพเหมือนไม่จำเป็นต้องเป็นพระเจ้า แต่ถ้ามันสวยงามเกินไป... มันก็เป็นของปลอม"

หลานชายคนโตชื่อตรัน ดุย เป็นนักเรียนศิลปะที่เรียนวาดภาพเพื่อเข้าสตูดิโอภาพยนตร์หรือวาดการ์ตูน เขาไม่สนใจการวาดภาพเหมือน วันหนึ่งขณะทำความสะอาดห้องใต้หลังคา เขาพบภาพเหมือนแปลกๆ ที่วาดโดยใช้เทคนิคการวาดภาพเหมือนแบบโบราณ แต่ดวงตาของตัวละครในภาพวาดถูกวาดทับด้วยหมึกสีดำราวกับว่าตั้งใจปกปิดไว้ ด้านล่างภาพวาดมีข้อความบรรทัดหนึ่งว่า "เฉพาะผู้ที่รู้วิธีวาดภาพเหมือนเท่านั้นจึงจะรู้จักความจริงของโลก"

หลานชายนำภาพวาดประหลาดลงมาถามคุณตรัน ดึ๊ก ชายชราเงียบไปนานโดยที่ดวงตาของเขาไม่เคยละจากดวงตาที่ถูกลบเลือนไปในภาพวาดเลย จากนั้นแทนที่จะตอบคำถาม เขากลับเริ่มเล่า ไม่ใช่เกี่ยวกับภาพวาดนั้น แต่เกี่ยวกับใบหน้าอื่นๆ เรื่องราวเก่าๆ ที่ถูกประทับไว้ในปากกาของเขา ราวกับว่าการจะเข้าใจภาพวาดนั้นได้ เราต้องผ่านเงาของคนตายเสียก่อน ซึ่งก็คือที่ที่ "พระเจ้า" ปรากฏตัว ไม่ใช่ตามความประสงค์ของคนเป็น

ครั้งหนึ่ง ตรัน เมียน ปู่ทวดของดึ๊กได้รับเชิญไปที่ปราสาททังลองเพื่อวาดภาพเหมือนของกษัตริย์แห่งราชวงศ์เล ตามคำสั่ง เขาได้รับอนุญาตให้ทำกิจกรรมต่างๆ เฉพาะในความมืดหลังม่านเท่านั้น เพื่อฟังเสียง และได้รับผ้าชิ้นหนึ่งที่มีกลิ่นหอมเฉพาะตัวของกษัตริย์...

ไม่มีใครรู้ว่าเรื่องราวที่นายตรันเมียนวาดภาพกษัตริย์มาจากไหน และเรื่องราวดังกล่าวก็แพร่กระจายไปทั่วประเทศ ผู้คนจากทั่วประเทศต่างมาหาเขา เขาถูกขอให้วาดภาพนักปราชญ์ชื่อดังคนหนึ่ง ซึ่งได้รับการยกย่องจากทั่วภูมิภาค และได้สร้างวัดให้เขา ครอบครัวมาหาเขาเพื่อขอให้เขาวาดภาพเหมือนเพื่อเปิดตัววัดของครอบครัว ภาพวาดใช้เวลาวาดเกือบเดือน ไม่ใช่เพราะวาดยาก แต่เพราะทุกครั้งที่นายเมียนแตะพู่กัน สีหน้าของเขาจะเปลี่ยนไป บางครั้งศักดิ์สิทธิ์ บางครั้งเต็มไปด้วยราคะ บางครั้งหลงใหล บางครั้งก็วางแผน จนกระทั่งเขาฝันว่าเขาร้องไห้และขอไม่วาดภาพอีกต่อไป ภาพวาดจึงหยุดลง

ภาพวาดไม่ได้ทำให้เห็นความจริงที่ยอมรับได้เสมอไป มีภาพวาดบางภาพที่เมื่อวาดเสร็จแล้วกลับก่อให้เกิดการโต้เถียง ไม่ใช่เพราะฝีแปรง แต่เป็นเพราะสิ่งที่ผู้คนไม่ต้องการยอมรับ เรื่องราวนี้เกี่ยวกับครอบครัวที่ร่ำรวยในฮาดงที่มาที่บ้านของปู่ของนายดึ๊ก นายตรัน ลาน พวกเขาต้องการวาดภาพเหมือนของบรรพบุรุษที่เสียชีวิตไปแล้วใหม่ ไม่มีภาพวาดอีกต่อไป มีเพียงเรื่องราวเท่านั้น: เขาเป็นคนใจดี มีเมตตา เป็นเจ้าของที่ดินแต่รักผู้คน ซ่อนข้าวเพื่อเลี้ยงคนยากจน ช่วยเหลือผู้ก่อความไม่สงบ...

พวกเขาพาคนรับใช้เก่า - นางเบย์ - มาบรรยาย เธอเล่าว่า: "บรรพบุรุษมีใบหน้าเหลี่ยม ดวงตาเป็นประกายเหมือนน้ำบาดาล เสียงทุ้มดังเหมือนฆ้อง ทุกคนที่ได้เห็นต่างก็รักเขา" นายทรานลานนั่งฟังแล้วเริ่มร่างภาพ หลังจากสามวัน เขาก็วาดดวงตา หลังจากหนึ่งสัปดาห์ เขาก็วาดสันจมูก หน้าผาก และริมฝีปากเสร็จ ภาพเหมือนปรากฏออกมาตรงตามที่บรรยายไว้ทุกประการ คือ ใจดีและสง่างาม อย่างไรก็ตาม คืนหนึ่ง เขาค้นหาในโกดังเก่าของครอบครัวและพบภาพเหมือนเก่าทันที โดยมีข้อความว่า "Pham Van Huy - Chinh Hoa ปีที่ 2" จริงๆ แล้วเป็นบรรพบุรุษของตระกูล Pham แต่ใบหน้าในภาพวาดเก่านั้นเย็นชา มีดวงตาเจ้าเล่ห์ จมูกเหมือนเหยี่ยว และคางแหลมเหมือนงู ไม่มีร่องรอยของความเมตตากรุณาเลย นายลานตกใจกลัว เช้าวันรุ่งขึ้น เขานำภาพวาดทั้งสองภาพมาอย่างเงียบๆ เจ้าของร้านมองดูพวกเขาแล้วปฏิเสธอย่างตรงไปตรงมา “ไม่น่าจะเป็นบรรพบุรุษ! บรรพบุรุษเป็นคนดี! คุณนายเบย์บอกอย่างนั้น!” เขาชี้ไปที่ภาพวาดเก่า “ฉันไม่ได้วาดนี่ มันเป็นผลงานของใครบางคนในอดีต - ปู่ของฉัน” ตั้งแต่นั้นมา ภาพวาดที่นายลานวาดก็ถูกเก็บเงียบ ๆ และไม่ได้ถูกแขวน ครอบครัว Pham ไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้อีกเลย

การวาดภาพไม่เพียงแต่เป็นอาชีพเท่านั้น แต่บางครั้งก็เป็นคำสาปด้วย การวาดภาพเป็นสิ่งที่ทำให้ครอบครัว Tran รุ่งโรจน์ แต่ยังทำให้พวกเขาตกอยู่ในอันตรายอีกด้วย ในช่วงสงคราม ชาวบ้านขอให้นาย Tran Tac พ่อของนาย Tran Duc วาดภาพครอบครัวที่เสียชีวิตในสนามรบ ส่วนใหญ่แล้วเขาจะวาดภาพจากความจำและจากเรื่องราวต่างๆ คืนหนึ่ง นาย Tac นั่งกลางบ้านมุงจาก ล้อมรอบไปด้วยภรรยาแก่ๆ และแม่ที่กำลังร้องไห้ แม่บอกว่า "ลูกของฉันมีเปลือกตาข้างเดียว ยิ้มบ่อยมาก และมีฟันเก" หญิงอีกคนบอกว่า "ลูกของฉันมีไฝใต้คาง แต่ก็ดี คนทั้งละแวกบ้านรักเขา" เขาวาดรูปไปเรื่อยๆ วาดจนลืมกินข้าว เขาวาดรูปจนไม่รู้ว่าใครเป็นตัวจริงและใครเป็นเงา

วันหนึ่ง เขาก็วาดภาพเหมือนของตัวเองขึ้นมาโดยไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเป็นใคร ใบหน้าของเขาดูไม่คุ้นเคย แต่ดวงตาของเขากลับดูคุ้นเคย เขาวาดภาพนั้นเสร็จและนำไปแขวนไว้บนผนัง สามวันต่อมา เขาก็คลั่งไคล้ สายตาของเขาจ้องไปที่ภาพวาดตลอดเวลา ปากของเขาพึมพำว่า "เขาจ้องมองฉัน... เหมือนกับว่าฉันเป็นคนฆ่าเขา..."

หลังจากเหตุการณ์นั้น นายทัคก็ไม่สามารถจับปากกาได้อีกต่อไป นายดึ๊ก ลูกชายของเขา อายุเพียง 6 ขวบเท่านั้นในตอนนั้น และเริ่มเรียนรู้การวาดภาพแล้ว ในครอบครัวของตระกูลทราน ทุกคนต่างพูดว่า "ดึ๊กเป็นจิตรกรที่เก่งที่สุดรองจากนายเมี่ยน"

นายดุ๊กเล่าว่า ครั้งหนึ่งมีผู้หญิงคนหนึ่งมาหาเขาและขอให้เขาวาดรูปผู้ชายคนหนึ่งให้ แต่ไม่มีรูปถ่ายหรือคำอธิบายที่เจาะจง เพียงแต่บอกว่า "เขาเสียชีวิตในสงคราม แต่ผมต้องการจดจำจิตวิญญาณที่แท้จริงของเขา"

นายดุ๊กวาดภาพอยู่หลายคืน แต่ทุกครั้งเขาก็ได้ใบหน้าที่เปลี่ยนไป บางครั้งดวงตาก็ร้อนรุ่ม บางครั้งดูเหมือนกำลังร้องไห้ บางครั้งก็ว่างเปล่า ในครั้งที่เจ็ด เขาก็สามารถวาดภาพได้ครบสมบูรณ์ ดวงตาที่สงบนิ่ง รอยยิ้มอ่อนโยนราวกับปล่อยวาง หญิงสาวมองภาพวาดนั้นอยู่นาน จากนั้นก็พูดว่า “ขอบคุณ นี่คือชายที่ฉันรัก” เมื่อเขาถามว่าชายคนนั้นคือใคร เธอตอบเพียงสั้นๆ ว่า

“ในฐานะคนที่เคยฆ่าคนตายและช่วยชีวิตฉันไว้ ฉันอยากจดจำเขาในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง”

คราวหนึ่ง นายดึ๊กได้รับเชิญไปที่บ้านของข้าราชการที่เกษียณอายุแล้ว ซึ่งเคยดำรงตำแหน่งสูงในศาล เขาไม่ต้องการวาดตัวเอง แต่ต้องการ... นักโทษประหารชีวิต หัวหน้ากลุ่มโจรที่เขาตัดสินประหารชีวิต "ผมจำใบหน้าของเขาได้ชัดเจนมาก" ข้าราชการที่เกษียณอายุแล้วกล่าว "เพราะเขาจ้องมาที่ผมเมื่อได้ยินคำตัดสิน เขาทำท่าเหมือนจะถามว่า 'คุณเชื่อจริงๆ เหรอว่าคุณบริสุทธิ์?'"...

นายดึ๊กวาดภาพตามเรื่องราว แล้วเปรียบเทียบกับรูปถ่ายเก่าที่เบลอ เมื่อวาดภาพเสร็จแล้ว เจ้าหน้าที่เกษียณอายุก็จ้องมองภาพนั้นอยู่นาน จากนั้นก็ยิ้มจางๆ “น่ากลัวจริงๆ เขามองฉันราวกับว่าฉันเป็นคนผิด” หลังจากนั้น เขาก็ส่งจดหมายไปหานายดึ๊กสั้นๆ “ฉันเริ่มฝันถึงเขา แต่ทุกครั้งที่ฉันนั่งบนเก้าอี้จำเลย เขาก็จะสวมชุดครุยของผู้พิพากษา บางทีฉันอาจต้องการภาพวาดนั้นเพื่อพูดคุยกับจิตสำนึกของฉัน คุณเก็บมันไว้ ฉันไม่กล้าแขวนมัน”...

กาลเวลาเปลี่ยนไป อาชีพการวาดภาพก็เปลี่ยนไปเช่นกัน ผู้คนไม่เพียงแต่ขอวาดภาพคนตายเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคนเป็นด้วย เนื่องจากพวกเขาต้องการรักษารูปลักษณ์ของตนเองไว้ หรือเพื่อสร้างชื่อเสียง เพื่อแสวงหาชื่อเสียง ในตอนแรก นายดึ๊กปฏิเสธ แต่หลังจากนั้น เขาก็ต้องหยิบปากกาขึ้นมา เพราะมีผู้คนจำนวนหนึ่งที่ไม่จำเป็นต้องมองย้อนกลับไป แต่ต้องการมองไปข้างหน้า หนึ่งในนั้นคือ เล ง็อก

ครั้งแรกที่เขาพบกับเล ง็อก เขาเป็นข้าราชการชั้นผู้ใหญ่ที่เพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นผู้อำนวยการ เขาต้องการภาพเหมือนเพื่อ "รำลึกถึงชีวิตของเขา" นายดึ๊กจึงเป็นผู้วาดภาพนั้น เมื่อเขาวาดภาพเสร็จ ชายผู้นี้ก็หัวเราะออกมา ใบหน้าเหลี่ยม ดวงตาสดใส ริมฝีปากหนา และท่าทางสง่างาม

สามปีต่อมา ง็อกกลับมา

เขาพูดกับชายชราว่า “วาดใหม่ให้ฉันหน่อย ฉันเพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่ง”

เขาเขียนภาพอีกครั้ง แต่แปลกที่คราวนี้ใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึมขึ้น ดวงตาของเขาดูลึกขึ้น หน้าผากของเขาดูเศร้าหมอง นายดุ๊กไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไรเลย เขาแค่เขียนภาพตามความรู้สึกของตัวเอง

เขากลับมาเป็นครั้งที่สาม แต่คราวนี้เงียบงัน เขาผอมลง ตาลึกลง เสียงของเขากระซิบเหมือนสายลมที่พัดผ่านม่าน “วาดฉันอีกครั้ง…”

คุณดุกวาดภาพ และในภาพวาดนั้น ดวงตาว่างเปล่า ราวกับว่าไม่มีจิตใจอีกต่อไป เขามองภาพวาด ถอนหายใจ แล้วเดินจากไปอย่างเงียบๆ

หนึ่งปีต่อมา ผู้คนได้ยินมาว่า เล ง็อก ถูกจับในข้อหาฉ้อโกงและถูกคุมขังเดี่ยวจนกระทั่งเสียชีวิต

นายดุ๊กยังคงเก็บภาพเหมือนของเขาไว้ 3 ภาพ สามใบหน้า สาม "การแสดงออก" ที่แตกต่างกัน เหมือนกับชีวิตมนุษย์ 3 ชีวิต

หลานคนสุดท้ายถามคุณดุ๊กว่า

- แล้วรูปที่คุณซ่อนไว้ในห้องใต้หลังคาในขณะที่ตาเป็นสีดำนั้นเป็นใครเหรอ?

นายดุกนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วกล่าวขึ้นว่า

- นั่นคือภาพสุดท้ายที่ฉันวาด ของ... ตัวฉันเอง

เขาอธิบายว่าครั้งสุดท้ายที่เขามองกระจกเพื่อวาดรูปตัวเอง เขาไม่สามารถวาดดวงตาของตัวเองได้ เพราะเขาพกพา "เทพเจ้า" ของผู้อื่นติดตัวไปด้วย ไม่ว่าจะเป็นความเจ็บปวด การโกหก ความเมตตา การทรยศ ความรัก เขาไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน เขาเกรงว่าถ้าเขาวาดรูปเหล่านั้น เขาก็จะไม่กลายเป็นมนุษย์อีกต่อไป แต่จะกลายเป็นส่วนผสมของ "ความทรงจำที่มีชีวิต" ของตัวละครหลายร้อยตัวที่ผ่านมือเขาไป

หลานชายจ้องมองภาพวาดที่ถูกวาดทับดวงตาของเขาอย่างเงียบๆ คืนนั้น ในความฝัน เขาเห็นใบหน้าเก่าๆ ที่ปรากฏในภาพวาดนั้น - ทุกแววตา ทุกรอยยิ้ม - ราวกับว่าพวกเขากำลังมองกลับไปที่จิตรกรเอง

นายดึ๊กไม่มีลูกที่จะสานต่ออาชีพนี้ ตรัน ดึย หลานชายของเขาซึ่งเป็นคนเดียวที่วาดรูปได้ หันไปทำแอนิเมชั่นแทน อาชีพการวาดภาพเหมือนค่อยๆ เลือนหายไปในอดีต

ปีที่เขาเสียชีวิต ผู้คนเปิดหีบเก่าและพบภาพเหมือนเกือบสามร้อยภาพ ไม่มีชื่อ ไม่มีอายุ ไม่มีที่อยู่

มีเพียงดวงตาที่ติดตามผู้ชมราวกับมีชีวิต

บางคนเล่าว่าคืนนั้นพวกเขาได้ยินเขาพูดกระซิบในห้องจัดแสดงว่า “การวาดภาพคนก็เหมือนการสัมผัสจิตวิญญาณของพวกเขา การอนุรักษ์จิตวิญญาณของพวกเขา… คือการรักษาส่วนหนึ่งของโชคชะตาของพวกเขาไว้…”

เรื่องสั้นโดย ตรัน ดึ๊ก อันห์

ที่มา: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html