ภาพเหมือน

สำหรับคนทั่วไป การวาดภาพเหมือนเป็นเพียงการจับภาพดวงตา เผยให้เห็นแววตาของจิตวิญญาณในชั่วขณะหนึ่ง แต่ที่บ้านของเขา การวาดภาพเหมือนไม่ได้เกี่ยวกับความทรงจำหรือความงาม มันเป็นพิธีกรรม พิธีกรรมเพื่อมองทะลุจิตวิญญาณ เพื่อลอกม่านที่ผู้คนมักปกปิดเอาไว้ระหว่างกัน ภาพเหมือนของเขาหลีกเลี่ยงการวาดภาพคนเป็น วาดเฉพาะภาพของผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว เพราะเมื่อจิตวิญญาณออกจากร่างไปแล้ว ใบหน้าจึงจะสะท้อนสิ่งที่ผ่านไปได้อย่างแท้จริง

บันทึกวงศ์ตระกูลของตระกูลเจิ่นบนถนนหางบุดระบุว่า บรรพบุรุษของพวกเขาเป็นช่างเงินในสมัยเลอจุงฮึง แต่กว่าจะเปลี่ยนมาเป็นจิตรกรวาดภาพเหมือนก็ต้องรอจนถึงรุ่นของเจิ่นเมียน ซึ่งเป็นทวดของเจิ่นดึ๊ก เจิ่นดึ๊กใช้ชีวิตทั้งชีวิตในฐานะจิตรกรวาดภาพเหมือน แม้จะอายุเกือบหนึ่งร้อยปีแล้ว สายตาก็เริ่มพร่ามัว มือสั่น แต่ความทรงจำยังคงเฉียบคม ทุกครั้งที่เขาเล่าเรื่อง เขาจะไม่มองใคร แต่จ้องมองไปในอากาศ ราวกับว่าเขาเห็นผู้คนที่เขาเคยวาดปรากฏขึ้นทีละคน... “บางคนบอกว่าการวาดภาพเหมือนนั้นเกี่ยวกับความเหมือน เกี่ยวกับการวาดให้สวยงาม ผิดแล้ว ความเหมือนไม่ได้หมายความว่าเป็นภาพเหมือนเสมอไป และถ้ามันสวยเกินไป...นั่นก็คือของปลอม”

หลานชายคนโต ตรัน ดุย เป็นนักเรียนศิลปะที่เรียนเพื่อไปทำงานในสตูดิโอภาพยนตร์หรือวาดภาพประกอบหนังสือการ์ตูนในอนาคต เขาไม่สนใจการวาดภาพเหมือน วันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังทำความสะอาดห้องใต้หลังคา เขาได้พบภาพเหมือนแปลกๆ ภาพหนึ่ง ซึ่งวาดด้วยเทคนิคโบราณ แต่ดวงตาของบุคคลในภาพถูกปิดบังด้วยหมึกสีดำอย่างจงใจ ใต้ภาพวาดมีข้อความจารึกว่า "มีเพียงผู้เชี่ยวชาญด้านการวาดภาพเหมือนเท่านั้นที่รู้ความจริงของโลก"

หลานชายนำภาพวาดแปลกประหลาดนั้นลงมาถามนายเจิ่นดึ๊กเกี่ยวกับมัน นายเจิ่นดึ๊กนิ่งเงียบไปนาน ดวงตาจ้องมองไปที่ดวงตาที่ถูกลบเลือนในภาพวาด จากนั้นแทนที่จะตอบ เขากลับเริ่มเล่าเรื่องราว – ไม่ใช่เกี่ยวกับภาพวาดนั้นเอง แต่เกี่ยวกับใบหน้าอื่นๆ เรื่องราวเก่าๆ ที่สลักไว้ในลายมือของเขา ราวกับว่า การจะเข้าใจภาพวาดนั้น จำเป็นต้องเดินทางผ่านเงามืดของผู้ตายเสียก่อน – สถานที่ที่ "วิญญาณ" ปรากฏตัวขึ้นโดยขัดต่อความประสงค์ของผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่

คุณปู่เจิ่นเมี่ยน ปู่ทวดของนายดึ๊ก เคยได้รับเชิญไปที่เมืองทังลอง (ฮานอย) เพื่อวาดภาพเหมือนของกษัตริย์ราชวงศ์เล ตามคำสั่ง เขาได้รับอนุญาตให้พบกษัตริย์ได้เฉพาะในเงามืดหลังม่าน ฟังเสียงของพระองค์ และได้รับผ้าชิ้นหนึ่งที่มีกลิ่นเฉพาะตัวของกษัตริย์นั้น...

ด้วยเหตุผลที่ไม่ทราบแน่ชัด เรื่องราวของนายเจิ่นเมี่ยนที่วาดภาพพระมหากษัตริย์ได้แพร่กระจายไปทั่วประเทศ ผู้คนจากทุกสารทิศต่างมาขอให้เขาวาดภาพให้ หนึ่งในนั้นคือ เขาได้รับมอบหมายให้วาดภาพเหมือนของนักปราชญ์ผู้มีชื่อเสียง ซึ่งเป็นที่ยกย่องไปทั่วภูมิภาค และมีการสร้างวัดเพื่อเป็นเกียรติแก่ท่าน ครอบครัวของนักปราชญ์ผู้นั้นมาขอให้เขาวาดภาพเพื่อใช้ในพิธีเปิดวัดบรรพบุรุษ การวาดภาพใช้เวลาเกือบหนึ่งเดือนจึงจะเสร็จสมบูรณ์ ไม่ใช่เพราะวาดยาก แต่เพราะทุกครั้งที่นายเมี่ยนแตะพู่กัน ใบหน้าของชายผู้นั้นก็เปลี่ยนไป บางครั้งก็ดูศักดิ์สิทธิ์ บางครั้งก็ดูหยาบคาย บางครั้งก็ดูลุ่มหลง บางครั้งก็ดูเจ้าเล่ห์ จนกระทั่งนายเมี่ยนฝันว่าชายผู้นั้นร้องไห้ขอร้องไม่ให้เขาวาดภาพอีกต่อไป การวาดภาพจึงหยุดลงในที่สุด

ภาพเหมือนบุคคลไม่ได้นำไปสู่ความจริงที่ผู้คนยอมรับเสมอไป บางภาพวาดเมื่อเสร็จสมบูรณ์แล้วอาจก่อให้เกิดข้อถกเถียง ไม่ใช่เพราะฝีแปรง แต่เป็นเพราะสิ่งที่ผู้คนไม่เต็มใจที่จะยอมรับ เรื่องราวเล่าว่า ครอบครัวร่ำรวยจากฮาโดงมาที่บ้านของนายเจิ่นหลาน ปู่ของนายดึ๊ก พวกเขาต้องการให้วาดภาพเหมือนของบรรพบุรุษผู้ล่วงลับ แต่กลับไม่มีภาพวาดเหลืออยู่ มีเพียงเรื่องเล่า: เขาเป็นคนใจดีและมีเมตตา เป็นเจ้าของที่ดินที่ห่วงใยผู้คน คอยให้อาหารคนยากจนอย่างลับๆ และช่วยเหลือเหล่านักต่อสู้เพื่อการต่อต้าน…

พวกเขานำนางเบย์ แม่บ้านชราของพวกเขามาบรรยายลักษณะของบรรพบุรุษ นางกล่าวว่า “บรรพบุรุษของเรามีใบหน้าเหลี่ยม ดวงตาเป็นประกายราวกับน้ำในบ่อ และเสียงทุ้มกังวานดุจฆ้อง ใครก็ตามที่เห็นท่านย่อมให้ความเคารพ” นายเจิ่นหลานฟังแล้วจึงเริ่มวาดภาพ เขาใช้เวลาสามวันในการวาดดวงตา หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เขาวาดจมูก หน้าผาก และริมฝีปากเสร็จ ภาพเหมือนนั้นตรงกับคำบรรยายทุกประการ – ดูใจดีและสง่างาม อย่างไรก็ตาม คืนหนึ่ง ขณะที่เขากำลังค้นหาของในห้องเก็บของเก่าของครอบครัว เขาก็พบภาพเหมือนเก่าแก่ภาพหนึ่งที่มีจารึกว่า “ฟาม วัน ฮุย – ชิงฮวา ปีที่สอง” มันเป็นบรรพบุรุษของตระกูลฟามจริง ๆ แต่ใบหน้าในภาพวาดเก่ากลับดูเย็นชา ดวงตาเจ้าเล่ห์ จมูกโด่งเหมือนเหยี่ยว และคางแหลมคมเหมือนงู ไม่มีร่องรอยของความเมตตาเลยแม้แต่น้อย นายหลานตกใจมาก เช้าวันรุ่งขึ้น เขาจึงนำภาพเหมือนทั้งสองภาพไปให้ครอบครัวอย่างเงียบ ๆ เจ้าของบ้านมองพวกเขาและปฏิเสธอย่างเด็ดขาดว่า "ไม่ใช่บรรพบุรุษของเราแน่! บรรพบุรุษของเราเป็นคนดี! คุณนายเบย์บอกอย่างนั้น!" นายหลานชี้ไปที่ภาพวาดเก่า "นี่ไม่ใช่ฝีมือผมครับ เป็นฝีมือคนในอดีต – คุณปู่ของผม" นับจากนั้นเป็นต้นมา ภาพวาดที่นายหลานวาดก็ถูกเก็บไว้อย่างเงียบๆ และไม่เคยถูกนำออกมาแขวนอีกเลย ครอบครัวฟามไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้อีกเลย

การวาดภาพเหมือนไม่ใช่แค่เพียงอาชีพ แต่บางครั้งก็เป็นคำสาป การวาดภาพเหมือนนี่เองที่นำพาเกียรติยศมาสู่ตระกูล Tran แต่ก็ทำให้พวกเขาตกอยู่ในอันตรายเช่นกัน ในช่วงสงคราม นาย Tran Tac บิดาของนาย Tran Duc ได้รับการขอร้องจากชาวบ้านให้วาดภาพเหมือนของครอบครัวที่คนรักเสียชีวิตในสงคราม ภาพวาดส่วนใหญ่มาจากความทรงจำ จากเรื่องราวที่เล่าต่อๆ กันมา คืนหนึ่ง นาย Tac นั่งอยู่ในบ้านมุงจากของเขา ล้อมรอบด้วยภรรยาและแม่ๆ ที่ร่ำไห้ แม่คนหนึ่งกล่าวว่า “ลูกชายของฉันมีเปลือกตาชั้นเดียว ยิ้มตลอดเวลา และมีลักยิ้ม” อีกคนหนึ่งกล่าวว่า “ลูกชายของฉันมีไฝใต้คาง แต่เขาใจดี คนทั้งหมู่บ้านรักเขา” เขาวาดภาพไปเรื่อยๆ จนกระทั่งลืมกินข้าว เขาวาดภาพจนถึงจุดที่เขาไม่สามารถแยกแยะได้ว่าใครคือคนจริงและใครคือเงา

วันหนึ่ง ชายชราก็วาดภาพเหมือนของตัวเองขึ้นมาอย่างกะทันหัน—ภาพเหมือนที่เขาไม่รู้ว่าเป็นใคร ใบหน้าไม่คุ้นเคย แต่ดวงตากลับดูคุ้นเคย เขาเขียนภาพเสร็จแล้วก็แขวนไว้บนผนัง สามวันต่อมา เขาก็คลุ้มคลั่ง ดวงตาของเขาจ้องมองภาพวาดนั้นอยู่ตลอดเวลา เขาพึมพำว่า "เขามองมาที่ฉัน…ราวกับว่าฉันเป็นฆาตกรของเขา…”

หลังจากเหตุการณ์นั้น นายแทคก็ไม่สามารถจับปากกาได้อีกต่อไป ลูกชายของเขา นายดึ๊ก ซึ่งตอนนั้นอายุเพียงหกขวบ จึงเริ่มเรียนวาดรูป ในครอบครัวตรัน ทุกคนต่างพูดว่า "ดึ๊กเป็นจิตรกรที่เก่งที่สุดรองจากนายเมี่ยน"

นายดุ๊กเล่าว่า ครั้งหนึ่งมีหญิงคนหนึ่งมาขอให้เขาวาดภาพเหมือนของชายคนหนึ่ง โดยไม่มีรูปถ่ายหรือคำอธิบายใดๆ เพียงแต่บอกว่า “เขาเสียชีวิตในสงคราม แต่ฉันอยากจะจดจำจิตวิญญาณที่แท้จริงของเขา”

นายดุ๊กวาดภาพอยู่หลายคืน แต่ทุกครั้งที่วาดก็ได้ใบหน้าที่แตกต่างกันออกไป บางครั้งดวงตาลุกโชนด้วยไฟ บางครั้งก็ดูเหมือนกำลังร้องไห้ และบางครั้งก็ว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง ในครั้งที่เจ็ด เขาก็สามารถวาดภาพเหมือนได้สำเร็จ – ดวงตาสงบนิ่ง รอยยิ้มอ่อนโยนราวกับกำลังปล่อยวาง หญิงสาวมองภาพวาดอยู่นาน แล้วพูดว่า “ขอบคุณค่ะ นี่คือผู้ชายที่ฉันรักอย่างแท้จริง” เมื่อเขาถามว่าผู้ชายคนนั้นเป็นใคร เธอก็ตอบเพียงว่า:

"เขาเป็นฆาตกรที่ช่วยชีวิตผมไว้ ผมอยากจดจำเขาในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง..."

ในอีกโอกาสหนึ่ง นายดุ๊กได้รับเชิญไปบ้านของข้าราชการเกษียณอายุท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นอดีตบุคคลระดับสูงในระบบยุติธรรม เขาไม่ได้ต้องการวาดภาพตัวเอง แต่กลับต้องการวาดภาพนักโทษประหารชีวิตคนหนึ่ง โจรชื่อดังที่เขาตัดสินประหารชีวิต “ผมจำใบหน้าของเขาได้ชัดเจนมาก” ข้าราชการเกษียณอายุกล่าว “เพราะเขามองจ้องมาที่ผมอย่างตั้งใจขณะที่คำตัดสินถูกประกาศ ราวกับว่าเขาต้องการถามว่า ‘คุณเชื่อจริงๆ หรือว่าตัวเองบริสุทธิ์?’”...

นายดึ๊กวาดภาพตามคำบรรยาย จากนั้นจึงนำไปเปรียบเทียบกับภาพถ่ายเก่าที่ซีดจาง เมื่อวาดเสร็จแล้ว ข้าราชการเกษียณอายุคนนั้นมองภาพเหมือนอยู่นาน ก่อนจะยิ้มเล็กน้อยว่า "น่ากลัวจัง เขามองฉันราวกับว่าฉันเป็นคนผิด" หลังจากนั้น เขาจึงส่งจดหมายสั้นๆ ไปให้นายดึ๊กว่า "ฉันเริ่มฝันถึงเขาแล้ว – แต่ทุกครั้งฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้จำเลย และเขาสวมชุดผู้พิพากษา บางทีฉันอาจต้องการภาพวาดนี้เพื่อพูดคุยกับจิตสำนึกของฉัน เก็บไว้เถอะ ฉันไม่กล้าแขวนมัน"...

กาลเวลาเปลี่ยนไป ศิลปะการวาดภาพเหมือนก็เปลี่ยนไปด้วยเช่นกัน ปัจจุบันผู้คนสั่งวาดภาพเหมือนไม่เพียงแต่ของผู้เสียชีวิตเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ด้วย เพื่อเป็นการเก็บรักษาภาพลักษณ์ เพื่อให้ได้รับการยอมรับ หรือเพื่อแสวงหาเกียรติยศ ในตอนแรก คุณดุ๊กปฏิเสธ แต่ในที่สุดก็ต้องหยิบพู่กันขึ้นมาวาดภาพ เพราะบางคนไม่ต้องการเห็นภาพเหล่านั้นอีก พวกเขาต้องการเห็นภาพเหล่านั้นล่วงหน้า หนึ่งในนั้นคือ เลอ ง็อก

เมื่อผมได้พบกับเลอ ง็อกเป็นครั้งแรก เขาเป็นข้าราชการระดับสูง เพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นผู้อำนวยการ เขาต้องการภาพเหมือนที่จะเก็บไว้ "ตลอดชีวิต" คุณดึ๊กจึงวาดภาพนั้น เมื่อภาพวาดเสร็จสมบูรณ์ ชายคนนั้นมองดูภาพแล้วก็หัวเราะออกมาด้วยความดีใจ: ใบหน้าเหลี่ยมคม ดวงตาสดใส ริมฝีปากอวบอิ่ม และท่าทางสง่างาม

สามปีต่อมา ง็อกก็กลับมา

เขาบอกกับชายชราว่า "วาดให้ฉันอีกครั้งสิ ฉันเพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่ง"

เขาเริ่มวาดภาพอีกครั้ง แต่ที่แปลกคือ คราวนี้สีหน้าของเขากลับจริงจังมากขึ้น ดวงตาลึกลง หน้าผากขมวดคิ้วมากขึ้น คุณดึ๊กไม่ได้เปลี่ยนไปเลย เพียงแต่เขาวาดภาพจากความรู้สึกเท่านั้น

เขากลับมาเป็นครั้งที่สาม แต่ครั้งนี้มาอย่างเงียบๆ เขามีร่างกายผอมแห้ง ดวงตาโหลลึก เสียงเบาเหมือนเสียงลมพัดผ่านม่าน: "วาดรูปฉันอีกครั้งสิ..."

คุณลุงดึ๊กวาดภาพ และในภาพวาดนั้น ดวงตาว่างเปล่า ราวกับไร้ซึ่งจิตใจ เขามองภาพวาด ถอนหายใจ แล้วเดินจากไปอย่างเงียบๆ

หนึ่งปีต่อมา ข่าวแพร่กระจายว่าเลอ ง็อกถูกจับกุมในข้อหาฉ้อโกงและถูกคุมขังเดี่ยวจนกระทั่งเสียชีวิต

คุณดุ๊กยังคงเก็บภาพเหมือนของเขาไว้สามภาพ สามใบหน้า สาม "สีหน้า" ที่แตกต่างกัน ราวกับสามชีวิตที่แตกต่างกัน

...

หลานชายคนสุดท้ายถามคุณปู่ดุ๊กว่า:

- แล้วภาพวาดที่เขาซ่อนไว้ในห้องใต้หลังคา ซึ่งดวงตาถูกลบให้เป็นสีดำล่ะ?

นายดุ๊กนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นหลังจากเงียบไปนาน เขาก็เริ่มพูดว่า:

นั่นจะเป็นภาพเหมือนสุดท้ายที่ฉันจะวาดแล้ว ภาพของ…ตัวฉันเอง

เขาอธิบายว่าครั้งสุดท้ายที่เขาส่องกระจกเพื่อวาดภาพตัวเอง เขาไม่สามารถวาดดวงตาได้ เพราะเขาแบกรับ "วิญญาณ" ของผู้อื่นไว้ในตัวทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นความเจ็บปวด การหลอกลวง ความเมตตา การทรยศ ความรัก เขาไม่รู้แล้วว่าตัวเองเป็นใคร เขากลัวว่าหากเขาวาดภาพ มันจะไม่ใช่ภาพของมนุษย์อีกต่อไป แต่จะเป็นส่วนผสม เป็น "ความทรงจำที่มีชีวิต" ของตัวละครนับร้อยที่ปรากฏขึ้นผ่านมือของเขา

หลานชายจ้องมองภาพวาดที่ถูกบดบังด้วยใบหน้าที่วาดไว้เงียบๆ คืนนั้น ในความฝัน เขาเห็นใบหน้าเก่าๆ ที่เคยปรากฏอยู่ในภาพวาดนั้น—สายตาแต่ละคู่ รอยยิ้มแต่ละรอย—ราวกับว่าพวกเขากำลังมองกลับมาที่ตัวจิตรกรเอง

นายดึ๊กไม่มีลูกหลานสืบทอดงานฝีมือ ตรัน ดุย หลานชายของเขาซึ่งเป็นคนเดียวที่รู้วิธีวาดรูป จึงหันไปทำแอนิเมชั่นแทน ศิลปะการวาดภาพเหมือนจึงค่อยๆ เลือนหายไปในอดีต

เมื่อเขาเสียชีวิต ผู้คนได้เปิดหีบเก่าของเขาและพบภาพเหมือนเกือบสามร้อยภาพ ไม่มีชื่อ ไม่มีอายุ ไม่มีที่อยู่

มีเพียงดวงตาเท่านั้นที่จ้องมองผู้ชมราวกับว่าพวกมันมีชีวิตอยู่จริง

บางคนกล่าวว่าในคืนนั้น พวกเขาได้ยินชายชรากระซิบในห้องทำงานของเขาว่า "การวาดภาพบุคคลคือการสัมผัสจิตวิญญาณของพวกเขา การรักษาจิตวิญญาณของพวกเขาไว้...คือการยึดมั่นในส่วนหนึ่งของโชคชะตาของพวกเขา..."

เรื่องสั้นโดย ตรัน ดึ๊ก อัญ

ที่มา: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html