สวนเก่าในฤดูผลไม้ร่วง

(GLO)- ฉันเคยได้ยินเสียงนั้นตอนที่ฉันนั่งอยู่ใต้ต้นมะม่วงในสวนหลังบ้าน ซึ่งแม่ของฉันตากผ้าให้แห้ง แมวนอนอยู่บนขอบหน้าต่าง และวัยเด็กของฉันก็ผ่านไปเหมือนลำธารน้ำเย็นๆ

เสียงมะม่วงหล่น ฟังดูเรียบง่าย แต่ยังคงความเขียวขจีที่ดูเหมือนจางหายไปตลอดเวลา

ภาพประกอบ: HUYEN TRANG

แม้แต่ในพิธีกรรมพื้นบ้าน ชาวเวียดนามก็มีนิสัยชอบฟังหรือ "เฝ้าดูผลไม้ที่ร่วงหล่น" ไม่เพียงแต่เพื่อเก็บรักษาส่วนที่หอมหวานที่สุดของผลไม้ในบ้านเกิดเมืองนอนเท่านั้น แต่ยังเป็นพิธีกรรมเงียบๆ เพื่อทำความเข้าใจกฎแห่งสวรรค์และโลกอีกด้วย ในภาคกลาง ผู้คนถือว่าผลหมากที่ร่วงหล่นในเวลาที่เหมาะสมของพิธีแต่งงานเป็นลางดี ส่วนทางตอนใต้ มะม่วง พลัม ฝรั่ง... เมื่อร่วงหล่นจะถูกสงวนไว้สำหรับทำแยม ต้มหวาน เพื่อเก็บรักษาสิ่งที่เป็นธรรมชาติที่สุด ผลไม้ที่ร่วงหล่นเป็นของขวัญจากผืนดิน จากสวรรค์ ผู้ที่ก้มลงเก็บผลไม้นั้น หวงแหนผลไม้นั้น เป็นผู้สำนึกในบุญคุณของการเก็บเกี่ยว และเข้าใจกฎของธรรมชาติ

ฉันเติบโตในสวนที่มีผลไม้ตามฤดูกาลมากมายแบบนั้น มีต้นมะม่วงต้นหนึ่งอยู่ในสวนหลังบ้าน ทางเหนือเรียกว่า "มะม่วง" ที่ที่ฉันอยู่มีต้นมะม่วงต้นหนึ่งเติบโตอยู่กลางสวน เป็นมะม่วงที่แห้งแล้งแต่แข็งแรง ปรากฏเฉพาะหลังฝนตก ใบเขียวขจีแผ่ขยายและแผ่ร่มเงาไปตลอดปี แม่ของฉันบอกว่ามะม่วงพันธุ์นี้มีผลเล็ก เนื้อบาง เมล็ดใหญ่ เมื่อรับประทานดิบๆ จะมีรสเปรี้ยวจนขมวดคิ้ว แต่เมื่อสุกจะมีรสหวานเหมือนคำขอโทษ ความหวานของมะม่วงพันธุ์นี้ไม่มีขายในท้องตลาด ไม่มีขายในซูเปอร์มาร์เก็ตที่มีแสตมป์และบาร์โค้ด มันยังคงอยู่บนใบไม้ ในสวน ปรากฏอยู่ตรงมุมสวน ในแขนเสื้อของเด็กๆ ที่กำลังนั่งอยู่ใต้ต้นไม้อย่างกระตือรือร้นและเงียบงัน

สมัยก่อนฉันเชื่อว่ามะม่วงสุกจะร่วงหล่นเฉพาะตอนเที่ยง พอนกหยุดร้องและพระอาทิตย์หยุดส่องแสงจ้า ท้องฟ้าก็เหมือนเพิ่งหยุดพัก ครั้งหนึ่งฉันเคยนั่งนิ่งอยู่อย่างนั้น มองมะม่วงร่วงหล่น คิดว่าเป็นเสียงของฤดูกาลที่ผ่านไป

บางคนเก็บผลไม้ตอนที่ยังเขียวอยู่ บังคับให้สุกงอมตามที่ต้องการ ราวกับว่าชีวิตต้องดำเนินไปตามจังหวะเร่งรีบที่มนุษย์กำหนด ไม่ใช่กฎแห่งสวรรค์และโลก พวกเขาเริ่มต้นบางสิ่งเมื่อหัวใจยังกระวนกระวาย และจบบางสิ่งเมื่อใจไม่สงบพอที่จะหันหลังกลับ

ฉันเคยเห็นผลไม้มากมายร่วงหล่นหลังฤดูร้อน บางผลยังสมบูรณ์ สีทองอร่าม บางผลแตกออกเผยให้เห็นเนื้อสุก หรือไกลออกไปก็มีผลไม้เปลือกสีแทน มีน้ำเลี้ยงไหลออกมาจากก้านเล็กน้อย รอคอยใครสักคนที่จะโน้มตัวลงไปเก็บอย่างเงียบๆ ฉันเคยนั่งนิ่งๆ แบบนั้น มองมะม่วงที่เพิ่งร่วงหล่น ราวกับว่าไม่เคยเห็นฤดูร่วงหล่นในชีวิตมาก่อน แม้ว่าฉันจะใช้ชีวิตวัยเด็กทั้งหมดอยู่ใต้ร่มเงาของต้นไม้ ผลไม้ร่วงหล่นเต็มหัวไปหมด ทุกฤดู ฉันและพี่ชายจะนอนลงรอคอย มองไปข้างหน้า

ฉันจำไม่ได้ว่าครั้งสุดท้ายที่นั่งใต้ต้นมะม่วงคือตอนอายุเท่าไหร่ รู้แค่ว่าพอกลับมา ต้นมะม่วงก็แก่แล้ว ลำต้นกลวง ใบก็บาง และเพื่อนเก่าของเราก็แยกย้ายกันไปหมดแล้ว เราไม่ได้นั่งรอมะม่วงร่วงหล่นและโห่ร้องเหมือนเพิ่งคว้าฤดูร้อนมาไว้ในมืออีกต่อไป เด็กๆ ในละแวกบ้านกินกันจนเบื่อ ไม่สนใจแม้แต่จะมองมะม่วงที่เก็บจากต้นเลย ไม่มีใครสนใจเก็บมะม่วงที่ร่วงหล่นเหมือนเมื่อก่อนอีกแล้ว

ปัจจุบัน ด้วยเทคโนโลยีที่ก้าวหน้า ผู้คนสามารถปลูกมะม่วงได้ปีละหลายครั้ง และรายได้ก็เพิ่มขึ้นด้วย อย่างไรก็ตาม ภาพเด็กๆ ที่รอคอยใต้ต้นมะม่วงเพื่อเก็บมะม่วงพร้อมกับเสียงหัวเราะก็ค่อยๆ เลือนหายไป และฤดูกาลมะม่วงก็โรยราลง ปัจจุบัน สวนมะม่วงในวัยเด็กเช่นนี้กำลังลดน้อยลงเรื่อยๆ เด็กๆ เติบโตขึ้นมาโดยได้ยินเสียงโทรศัพท์ดังมากกว่าเสียงนกร้องยามเที่ยงวัน มากกว่ากลิ่นผลไม้สุก ทุกสิ่งถูกแทนที่ด้วยความเร่งรีบไร้ชื่อ เพราะปัจจุบันผลไม้ส่วนใหญ่ถูกเก็บเกี่ยวตั้งแต่ยังอ่อน ห่ออย่างดี และแช่เย็นไว้ ผู้คนไม่มีเวลารอให้ผลไม้มาเองอีกต่อไป เหลือเพียงเสียงร่วงหล่นนั้น เพราะที่ไหนสักแห่ง ยังคงมีใครบางคนปลูกต้นมะม่วงในสวน เพื่อได้ยินเสียงร่วงหล่นเงียบๆ ของชีวิตที่ครั้งหนึ่งเคยมีอยู่จริง

มีคนเคยกล่าวไว้ว่าความทรงจำในชีวิตคือเศษเสี้ยวที่ร่วงหล่นอย่างช้าๆ ฉันไม่แน่ใจนัก ฉันเข้าใจเพียงว่ามีบางสิ่งที่ไม่อาจยับยั้งไว้ได้ และไม่อาจทิ้งไว้เบื้องหลังได้ในทันที มันยังคงอยู่ที่นั่น เงียบสงัดดุจเสียงมะม่วงร่วงหล่นในลานบ้านที่ว่างเปล่า ดั่งกลิ่นดินหลังฝนตก ดุจแสงอาทิตย์ที่แห้งเหือดราวกับช่วงเวลาวัยเด็ก... บ่ายวันนี้ ฉันได้ยินเสียงปีเก่าร่วงหล่นอีกครั้ง ไม่มีเด็กๆ วิ่งออกไปเก็บมัน มีเพียงฉันนั่งนิ่งฟังเสียงอันไพเราะในสวนที่มีกลิ่นหอม

ที่มา: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html