เสียงมะม่วงหล่น ฟังดูเรียบง่าย แต่ยังคงความเขียวขจีที่ดูเหมือนจางหายไปตลอดเวลา
แม้แต่ในพิธีกรรมพื้นบ้าน คนเวียดนามก็มีนิสัยชอบฟังหรือ "เฝ้าดูผลไม้ที่ร่วงหล่น" ไม่เพียงแต่เพื่อเก็บรักษาส่วนที่หอมหวานที่สุดของผลไม้ในบ้านเกิดของพวกเขาเท่านั้น แต่ยังเป็นพิธีกรรมเงียบๆ เพื่อทำความเข้าใจกฎของสวรรค์และโลกอีกด้วย ในภาคกลาง ผู้คนถือว่าผลหมากที่ร่วงหล่นในเวลาที่เหมาะสมของพิธีแต่งงานเป็นลางดี ในภาคใต้ มะม่วง พลัม ฝรั่ง... เมื่อร่วงหล่นจะถูกสงวนไว้สำหรับทำแยม ปรุงซุปหวาน เป็นวิธีการเก็บรักษาสิ่งที่เป็นธรรมชาติที่สุด ผลไม้ที่ร่วงหล่นเป็นของขวัญจากพื้นดิน จากสวรรค์ ผู้ที่ก้มลงเก็บมันขึ้นมา หวงแหนมัน เป็นคนที่รู้สึกขอบคุณสำหรับการเก็บเกี่ยว เข้าใจกฎของธรรมชาติ
ฉันเติบโตในสวนที่มีผลไม้ตามฤดูกาลมากมายเช่นนั้น มีต้นมะม่วงต้นหนึ่งอยู่ในสวนหลังบ้าน ทางเหนือเรียกว่า "มวอม" ที่ฉันอาศัยอยู่ มีต้นมะม่วงต้นหนึ่งเติบโตอยู่กลางสวน เป็นผลไม้ที่แห้งแล้งแต่แข็งแรง เติบโตได้เฉพาะหลังฝนตกเท่านั้น ใบเขียวแผ่ขยายและแผ่ร่มเงาไปตลอดปี แม่ของฉันบอกว่ามะม่วงพันธุ์นี้มีผลเล็ก เนื้อบาง เมล็ดใหญ่ เมื่อกินดิบจะมีรสเปรี้ยวจนทำให้ขมวดคิ้ว แต่เมื่อสุกจะมีรสหวานเหมือนคำขอโทษ ความหวานของผลไม้ชนิดนี้ไม่มีขายในตลาด ไม่มีในซูเปอร์มาร์เก็ตที่มีแสตมป์และบาร์โค้ด มันอยู่ในใบไม้ ในสนาม อยู่ตรงมุมสวน ในแขนเสื้อของเด็กๆ ที่กำลังนั่งอยู่ใต้ต้นไม้ กระตือรือร้นและเงียบงัน
สมัยก่อนฉันเชื่อว่ามะม่วงสุกจะร่วงหล่นเฉพาะตอนเที่ยงเท่านั้น เมื่อนกหยุดส่งเสียงร้องและดวงอาทิตย์ไม่ส่องแสงจ้า ท้องฟ้าก็เหมือนเพิ่งหยุดพัก ฉันเคยแต่นั่งนิ่งๆ อย่างนั้น มองดูมะม่วงร่วงหล่น โดยคิดว่าเป็นเสียงของฤดูกาลที่ผ่านไป
บางคนเก็บผลไม้ในขณะที่ยังเขียวอยู่เพื่อบังคับให้สุกตามที่ต้องการ เสมือนว่าชีวิตต้องดำเนินไปตามจังหวะที่เร่งรีบที่มนุษย์กำหนดไว้ ไม่ใช่กฎแห่งสวรรค์และโลกที่เงียบงัน พวกเขาเริ่มต้นบางอย่างเมื่อหัวใจยังกระสับกระส่าย และยุติบางอย่างเมื่อพวกเขาไม่สงบพอที่จะมองย้อนกลับไป
ฉันเคยเห็นผลไม้หลายชนิดร่วงหล่นหลังฤดูร้อน บางชนิดร่วงหล่นทั้งผล สมบูรณ์ สีเหลืองทอง บางชนิดแตกออกเผยให้เห็นเนื้อสุก หรือไกลออกไปก็มีผลไม้ที่มีเปลือกสีแทน มีน้ำยางไหลออกมาจากลำต้นอยู่บ้าง รอให้ใครสักคนมาช่วยโน้มตัวลงไปเก็บอย่างเงียบๆ ฉันเคยแต่นั่งนิ่งๆ แบบนั้น มองดูมะม่วงที่เพิ่งร่วงหล่นราวกับว่าไม่เคยเห็นฤดูที่ร่วงหล่นมาก่อนในชีวิต ทั้งๆ ที่ฉันใช้ชีวิตวัยเด็กอยู่ใต้ร่มไม้ตลอดฤดู ผลไม้ร่วงหล่นเต็มหัวไปหมด ทุกๆ ฤดู ฉันและพี่ชายจะนอนลงและรอคอยอย่างตั้งหน้าตั้งตารอ
ฉันจำไม่ได้ว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันนั่งใต้ต้นมะม่วง ฉันอายุเท่าไร ฉันรู้เพียงว่าตอนที่ฉันกลับมา ต้นมะม่วงต้นนั้นแก่แล้ว ลำต้นกลวง ใบบาง และเพื่อนเก่าของเราต่างก็แยกย้ายกันไป เราไม่มีความสุขที่จะนั่งรอให้มะม่วงร่วงหล่นและโห่ร้องราวกับว่าเราเพิ่งได้สัมผัสฤดูร้อนในมือของเราเองอีกต่อไป เด็กๆ ในละแวกนั้นกินจนเบื่อ และไม่แม้แต่จะมองมะม่วงที่เก็บจากต้น ดังนั้นไม่มีใครสนใจที่จะเก็บมะม่วงที่ร่วงหล่นเหมือนอย่างที่เราเคยทำ
ปัจจุบันนี้ ด้วยเทคโนโลยีขั้นสูง ทำให้ผู้คนสามารถปลูกมะม่วงได้หลายครั้งต่อปี และรายได้ก็เพิ่มขึ้นด้วย อย่างไรก็ตาม ภาพของเด็กๆ ที่รอเก็บผลไม้ใต้ต้นมะม่วงพร้อมเสียงหัวเราะก็ค่อยๆ หายไป และฤดูกาลที่มะม่วงจะร่วงโรยก็หายไปด้วย ปัจจุบัน สวนผลไม้ในวัยเด็กเหล่านี้มีน้อยลงเรื่อยๆ เด็กๆ เติบโตขึ้นมาพร้อมกับเสียงโทรศัพท์มากกว่าเสียงนกร้องตอนเที่ยง และมากกว่ากลิ่นผลไม้สุก ทุกสิ่งทุกอย่างถูกแทนที่ด้วยความเร่งรีบไร้ชื่อ เพราะปัจจุบันผลไม้ส่วนใหญ่ถูกเก็บเกี่ยวเมื่อยังอ่อน ห่ออย่างระมัดระวัง และแช่เย็น ผู้คนไม่มีเวลาที่จะรอให้ผลไม้มาเองอีกต่อไป มีเพียงเสียงที่ร่วงหล่นเท่านั้นที่ยังคงอยู่ เพราะยังมีคนปลูกต้นมะม่วงในสวน เพื่อได้ยินเสียงเงียบๆ ของสิ่งมีชีวิตที่ครั้งหนึ่งเคยมีอยู่จริงอีกครั้ง
ผู้คนมักพูดกันว่าความทรงจำในชีวิตเป็นเศษเสี้ยวที่ค่อยๆ ร่วงหล่นลงมา ฉันเองก็ไม่แน่ใจเหมือนกัน ฉันเข้าใจแค่ว่ามีบางสิ่งที่ไม่อาจยับยั้งไว้ได้ และไม่อาจทิ้งไว้ข้างหลังได้ในทันที ความทรงจำเหล่านั้นยังคงอยู่ที่นั่น เงียบสงบราวกับเสียงมะม่วงที่ร่วงหล่นในสนามหญ้าที่ว่างเปล่า ราวกับกลิ่นดินหลังฝนตก ราวกับแสงแดดที่ทำให้ช่วงเวลาแห่งวัยเด็กแห้งเหือด... บ่ายวันนี้ ฉันได้ยินเสียงปีเก่าร่วงหล่นลงมาอีกครั้ง ไม่มีเด็กๆ ออกมาเก็บมัน มีเพียงฉันเท่านั้นที่นั่งนิ่งฟังเรื่องราวดีๆ ในสวนที่มีกลิ่นหอม
ที่มา: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html
การแสดงความคิดเห็น (0)