ฤดูแดดอันคึกคัก

ฉันกลับมายังหมู่บ้านในบ่ายวันหนึ่งของต้นฤดูร้อน แสงแดดสีทองสาดส่องลงบนหลังคามุงจากเก่า ระยิบระยับราวกับเศษฝุ่นแห่งความทรงจำ มีเพียงเสียงลมพัดผ่านใบไม้เบาๆ พาความร้อนแห้งแล้งของฤดูกาลอันสดใสเมื่อหลายปีก่อนมา

ภาพประกอบ (AI)

ฉันกลับมายังหมู่บ้านในบ่ายวันหนึ่งของต้นฤดูร้อน แสงแดดสีทองสาดส่องลงบนหลังคามุงจากเก่า ระยิบระยับราวกับเศษฝุ่นแห่งความทรงจำ มีเพียงเสียงลมพัดผ่านใบไม้เบาๆ พาความร้อนแห้งแล้งของฤดูกาลอันสดใสเมื่อหลายปีก่อนมา กลิ่นหญ้าไหม้ ดินแห้ง ฟางแห้งที่เพิ่งแห้ง... ฉันคิดว่ามันคงจางหายไปตามกาลเวลา แต่วันนี้มันกลับมีชีวิตชีวาขึ้นมาอย่างประหลาด

ฉันแค่เดินไปตามถนนสายเก่า ที่ซึ่งรอยเท้าอันเปลือยเปล่าและถูกแดดเผาของช่วงเวลาที่ไร้ประสบการณ์ยังคงประทับอยู่ ถนนดินแดงที่แตกร้าวในฤดูแล้งและเป็นโคลนในฤดูฝน แต่ในตอนนั้นเรายังคงมองว่ามันคือ โลก ทั้งใบ ที่ซึ่งเราสามารถเผชิญหน้าในสายฝน วิ่งเปลือยอก ปล่อยให้ดินและทรายเกาะติดร่างกาย ฉันเคยนั่งเป็นชั่วโมงๆ ขีดเขียนบนพื้นด้วยไม้ไผ่ วาดความฝันไร้เดียงสาที่ฉันไม่รู้จะตั้งชื่ออะไร จากนั้นก็หัวเราะคิกคักอยู่กับตัวเองเมื่อเห็นว่าฝนกำลังจะตก เพื่อนๆ ของฉันในสมัยนั้น Phong ที่ซุกซน Huong ที่ร้องไห้ Ty ผิวคล้ำที่วิ่งเร็วเหมือนกระรอก ตอนนี้ได้กระจัดกระจายไปยังสถานที่ต่างๆ แล้ว บางคนฉันยังคงติดต่อด้วย บางคนดูเหมือนจะหลุดออกจากวัฏจักรแห่งความทรงจำไปอย่างสิ้นเชิง เหลือเพียงฉันคนเดียวที่เดินอยู่ท่ามกลางเส้นทางที่คุ้นเคยซึ่งเลือนราง แบกเศษเสี้ยวความทรงจำที่ไม่อาจบรรยายออกมาเป็นคำพูด ความรู้สึกหนึ่งเงียบสงบ ชัดเจน ดุจสายน้ำใต้ดินที่ยังคงพึมพำ ความรู้สึกที่มีเพียงผู้ที่เติบโตมาในชนบทที่แดดจ้าและลมแรงเท่านั้นที่จะเข้าใจ ฤดูแดดปีนี้ ฉันไม่ใช่เด็กหนุ่มในอดีตอีกต่อไป ไหล่ของฉันหนักอึ้งด้วยความกังวล ก้าวเดินของฉันหยุดสั่น แต่น่าแปลกที่ท่ามกลางแสงแดดสีทองอันเงียบสงบนี้ มีบางสิ่งในตัวฉันที่ปลุกเร้าขึ้นมาอีกครั้ง แรงสั่นสะเทือนอันเลือนรางและเปราะบาง ดุจเสียงจักจั่นที่เล็ดลอดผ่านเรือนยอดใบไม้ ซึ่งมีเพียงฤดูแดดจ้าของชนบทเท่านั้นที่จะปลุกให้ตื่นขึ้นได้

บนฝั่งนาข้าวแห้งเหือด เด็กๆ ยังคงวิ่งและกระโดด เท้าเล็กๆ ของพวกเขาประทับลงบนพื้นดินที่แตกร้าวราวกับเครื่องหมายอัศเจรีย์ไร้เดียงสาในวัยเด็ก เสียงหัวเราะที่ดังก้องไกลออกไปในแสงแดด ก้องกังวานราวกับเสียงเรียกเลือนรางจากอดีต เสียงเรียกจากสมัยที่ฉันยังเป็นเด็ก ขณะเดียวกันก็วิ่งในนาข้าวแห้งเหือด ไล่จับแมลงปอ เกาะติดทุกช่วงเวลาแห่งฤดูร้อน ฉันจำคุณยายได้ ร่างผอมบางของเธอนั่งอยู่บนระเบียงเล็กๆ โบกพัดใบปาล์มที่ขอบขาดวิ่น ในบ่ายวันอันร้อนระอุของฤดูร้อน เสียงของเธอเล่าเรื่องราวของทามแคม เรื่องราวของต้นมะเฟือง อ่อนช้อยราวกับสายลมยามเที่ยงวัน ฉันจำแม่ได้ หญิงผู้ขยันขันแข็ง รวบผมเรียบร้อย นั่งซ่อมเสื้อผ้าอยู่บนบันไดอิฐ มือเย็บเข็มและด้ายอย่างรวดเร็ว หยดเหงื่อบนหน้าผากของเธอ ผสมกับแสงแดดสีเหลือง หยดลงบนชายเสื้อที่แม่กำลังเย็บ แววตาของแม่ในตอนนั้นอ่อนโยนเหลือเกิน แต่ก็สะท้อนความกังวลมากมายเหลือเกิน เป็นแววตาที่ฉันเพิ่งเข้าใจในภายหลัง ฉันยังจำหม้อดินเผาแตกที่แม่เคยชงชาเขียวทุกบ่ายได้ กลิ่นชาไม่แรงนัก แต่ก็เพียงพอที่จะซึมซาบเข้าสู่หัวใจฉันราวกับเป็นนิสัยสงบ กลิ่นควันไฟจากครัวยามบ่ายติดผมแม่ ติดชายเสื้อ ติดลมพัดผ่านรั้ว... นั่นคือกลิ่นชนบท กลิ่นแห่งความสงบที่ไม่ว่าจะไปที่ไหนก็หาไม่ได้อีก นอกจากที่นี่ ในความทรงจำอันเรียบง่ายและเงียบสงบของฉัน

ฤดูแดดปีนี้ หัวใจของฉันกลับรู้สึกถึงความเงียบสงบของกาลเวลาอย่างลึกซึ้งยิ่งกว่าที่เคย แสงแดดจากชนบทไม่เพียงแต่ทำให้หลังคามุงจาก ลานอิฐ เสื้อผ้าที่ตากอยู่บนราวตากผ้าแห้งเหือด... แต่ยังทำให้ความทรงจำที่ดูเหมือนจะถูกลืมเลือนแห้งเหือดไปด้วย กลิ่นอายของดวงอาทิตย์ที่ผสมผสานกับกลิ่นดินแห้ง กลิ่นฟางที่เหลือจากการเก็บเกี่ยวครั้งก่อน ล้วนผสมผสานกันเป็นเสียงประสานอันไพเราะแบบชนบท เป็นบทเพลงที่มีเพียงผู้ผ่านพ้นฤดูกาลเก่าๆ เท่านั้นที่จะได้ยิน

ฉันรู้สึกถึงรอยแตกร้าวบนพื้นดินที่สั่นไหว ปลุกฤดูร้อนที่หลับใหลอยู่ในความทรงจำ ขณะนั่งอยู่ใต้ต้นไทรเก่าแก่ที่ทางเข้าหมู่บ้าน ฉันเอื้อมมือออกไปรับแสงอาทิตย์ที่พลิ้วไหวไปตามใบไม้ ต้นไทรต้นนี้เคยเป็นโลกในวัยเด็กของฉันกับธาม เพื่อนบ้านที่มีดวงตาสีดำสนิทและเสียงใสแจ๋วราวกับเสียงจักจั่นยามเที่ยงวัน เราเคยนั่งรวมกันตรงนี้ แบ่งกันกินแอปริคอตแห้งคนละถุง และแข่งกันนับผลไทรที่ร่วงหล่น วันหนึ่งเมื่อฝนตกกระทันหัน เราสองคนนั่งเบียดกันอยู่ใต้ร่มเงาของใบไม้หนาทึบ ธัมพูดเบาๆ ว่า "ฉันหวังว่าในอนาคตเมื่อเราโตขึ้น เราจะยังนั่งอยู่ตรงนี้แบบนี้" ฉันยังจำความปรารถนานั้นได้อย่างชัดเจน แต่ธามย้ายออกไปอยู่กับครอบครัวตั้งแต่ฤดูร้อนที่แสนไกล ต้นไทรยังคงอยู่ตรงนี้ ร่มเงาของใบไม้ยังคงเขียวขจี บดบังแสงแดดเช่นเดิม เพียงแต่ลูกสองคนไม่ได้นั่งข้างกันอีกต่อไป

พระอาทิตย์ทำให้ฉันต้องหรี่ตา แต่ในแสงจ้านั้น ฉันเห็นรอยยิ้มในวัยเด็กของฉัน รอยยิ้มเล็กๆ สงบสุขท่ามกลางความเร่งรีบและวุ่นวายของฤดูกาลแห่งแสงแดด

ลินห์ เชา

ที่มา: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html