กระดูกเค้กข้าว - เรื่องสั้นโดย ฮามี

ตอนนั้นเขายังเด็กมาก แต่ความยากลำบากบีบบังคับให้เขาเติบโตเร็วกว่าเพื่อนๆ แม้กระทั่งตอนนี้ ในฐานะชายหนุ่มที่เข้มแข็ง เขายังคงสงสัยว่า "เมื่อไหร่พระเจ้าจะหยุดทดสอบเขาเสียที"

พ่อแม่ของเธอทั้งคู่ยากจน และไม่มีอะไรเหลืออยู่ในมือเลยเมื่อแต่งงานกัน ปู่ของเธอสงสารพวกเขาจึงให้ที่ดินผืนเล็กๆ ริมทุ่งนาแก่พวกเขาเพื่อสร้างบ้านชั่วคราว โชคดีที่พ่อแม่ของเธอทำงานหนัก แม้ว่าชีวิตการทำงานหนักในทุ่งนาจะไม่ร่ำรวยนัก แต่พวกเขาก็มีเงินพอกินพอใช้ บ่ายวันหนึ่งในเดือนตุลาคม ตอนที่เธออายุ 3 ขวบ เธอเห็นผู้คนมากมายมาที่บ้าน ทุกคนมีสีหน้าเศร้าสร้อย ยายของเธอเป็นลมซ้ำแล้วซ้ำเล่า คุณปู่กอดเธอแน่น ดวงตาคมกริบไร้ชีวิตชีวา จากนั้นผู้คนก็พาแม่และน้องสาวของเธอเข้ามาในบ้าน เช้าวันนั้น พ่อของเธอบอกให้เธอพาแม่ไปคลอดลูก...

นับแต่นั้นเป็นต้นมา เขาอาศัยอยู่กับคุณยาย พ่อของเขาทุ่มเททำงานอย่างหนักราวกับจะลืมความเจ็บปวดแสนสาหัส แม้ว่าปู่ย่าตายายและพ่อของเขาจะรักเขาอย่างสุดหัวใจ แต่เขาก็ยังคงรู้สึกว่ายังมีบางสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ขาดหายไป ยิ่งเขาอายุมากขึ้น เขาก็ยิ่งรู้สึกถึงความสูญเสียและความทุกข์มากขึ้น

ครบรอบวันตายของแม่ผ่านไปหลายปี วันหนึ่งป้าก็กลับมาหาพ่อ เธอได้ยินเสียงกระซิบมากมายจากปู่ย่าตายาย เธอก็เข้าใจดีว่าไม่มีใครสามารถอยู่คนเดียวได้ตลอดชีวิต โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพ่อของเธอยังเด็กมาก... ทว่าคำพูดที่ไม่ใส่ใจของป้าและแม่ค้าในตลาดทำให้เธอรู้สึกหวั่นใจเล็กน้อย "ข้าวต้มไม่มีกระดูก..."

เขามักจะรักษาระยะห่างจากป้าเสมอ แม้ว่าป้าจะพยายามดึงเขาเข้าหาก็ตาม หลายครั้งที่เขารู้สึกขยะแขยงป้าอย่างมากเมื่อเห็นพ่อพยายามหยอดน้ำมันรถจักรยานของป้าเพื่อไปตลาด หรือเมื่อเห็นป้ากำลังถูน้ำมันบนตัวพ่อ หรือเมื่อป้ากำลังพยายามอุ่นข้าวต้มกับซุประหว่างรอพ่อกลับบ้านหลังจากไถนาตอนกลางคืน... เขาเรียกป้าว่า "ป้า" เพื่อเตือนป้าอย่างอ่อนโยนถึงสถานะในใจของเขา บางครั้งเขาก็ไม่สนใจใยดีป้า พ่อดุเขาด้วยน้ำเสียงที่แข็งกร้าว แต่ป้าก็ออกมาปกป้องเขาเสมอว่า "หยุดนะพี่ชาย ลูกของป้ายังเล็กอยู่..." ในเวลาแบบนั้น เขามักจะคิดว่าป้าไม่ต่างจากแม่เลี้ยงในนิทานที่ยายเคยอ่านให้ฟังเมื่อเขานอนไม่หลับเพราะต้องการความอบอุ่นจากแม่

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

ความกลัวและความเคียดแค้นในใจเขาทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ นับตั้งแต่รู้ว่าป้าตั้งครรภ์ เมื่อเห็นพ่อกอดป้าและน้องสาวแน่น เขาก็รู้สึกสงสารตัวเองอย่างที่สุด หลายครั้งที่พ่อตามหาเขาและพบเขานอนอยู่ข้างหลุมศพของแม่และน้องสาว

- ทำไมคุณไม่ยอมรับฉันล่ะ ฉันรักคุณจริงๆนะ

เสียงของพ่อเบาจนไม่อาจซ่อนความไร้หนทางของตนได้

เขาเงียบไปเพราะตัวเขาเองไม่สามารถอธิบายให้พ่อฟังได้ว่าเขารู้สึกอย่างไร

พ่อล้มป่วยอย่างกะทันหัน เขาตัดสินใจลาออกจากโรงเรียนและไปทำงานที่ภาคใต้ มีคนรู้จักแนะนำให้เขารู้จัก เขาจึงได้เรียนรู้งานจิตรกรรมและเริ่มหารายได้แรกด้วยแรงกายแรงใจของตัวเอง ในปีต่อๆ มา เขากลับบ้านเพียงสองครั้ง คือ วันครบรอบการเสียชีวิตของแม่และวันตรุษเต๊ต ดูเหมือนว่าเมื่อทั้งสองต้องอยู่ห่างกัน เขาก็ไม่ได้กังวลใจอีกต่อไปว่าจะมีผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่แม่มาอยู่กับพ่อ

เธอคอยดูแลเขาเสมอโดยส่งข้อความถึงพ่อของเขาทุกครั้งที่เขาโทรกลับบ้าน:

- ฉันถามคุณว่าคุณชอบกินอะไรไหม ฉันจะได้ทำและส่งให้คุณ

- บอกลูกให้ซื้อยาหน่อยสิ ฉันได้ยินคุณบอกว่าเขาป่วย

- ฉันบอกคุณแล้วว่าอย่าส่งเงินกลับบ้านอีกต่อไป เก็บเงินซื้อรถไปทำงานกับคนอื่น

มันได้ยินทุกอย่าง รู้ทุกอย่าง แต่มันแค่... ยังไม่สามารถเอาชนะกำแพงที่มองไม่เห็นซึ่งถูกสร้างขึ้นมาตั้งแต่เด็กได้

- เสือ กลับบ้านเถอะ พ่อคุณอยู่โรงพยาบาล!

เมื่อได้ยินเสียงเร่งรีบของปู่ทางโทรศัพท์ เขาก็รีบวางสิ่งที่กำลังทำอยู่ รีบเก็บของ และมุ่งหน้าไปที่สถานีขนส่งเพื่อซื้อตั๋วกลับบ้าน

ขณะเดินผ่านหน้าต่างห้องพยาบาล เขาเห็นป้าของเขานั่งเช็ดหน้าให้พ่ออยู่ตรงนั้น เธอดูผอมแห้งและอิดโรยเหลือเกิน เขาเพิ่งนึกขึ้นได้ว่านานมากแล้วที่ไม่ได้เจอเธอ ไม่เคยได้ยืนมองหน้าเธอตรงๆ สักครั้งเลย

พ่อเสียชีวิตเพียงไม่กี่วันต่อมา ในช่วงวันสุดท้ายที่อยู่กับพ่อ เธอรู้สึกว่ากำแพงระหว่างเธอกับป้าพังทลายลง ในใจเธอรู้สึกรักและสงสารผู้หญิงคนนี้ขึ้นมาอย่างกะทันหัน แต่ในขณะเดียวกัน เธอก็รู้สึกโดดเดี่ยวและโดดเดี่ยวยิ่งกว่าที่เคย ตอนนี้เธอไม่ต่างจากต้นไม้ป่าที่โดดเดี่ยวอยู่เพียงลำพังในโลก

วันที่เขาเก็บกระเป๋าเป้เดินทางกลับใต้ เขาหาข้ออ้างไปบ้านยายเพื่อบอกลา เพื่อไม่ให้ต้องอยู่บ้านกินข้าวกับป้า อันที่จริงเขาพยายามเลี่ยงป้า เขากลัวว่าตัวเองจะไม่มีความกล้าหาญพอที่จะเผชิญหน้ากับดวงตาที่เศร้าสร้อยและลึกซึ้งของป้า กลัวว่าตัวเองจะไม่เข้มแข็งพอที่จะบอกลาน้องสาวที่มีพ่อเดียวกัน กลัวว่าตัวเองจะควบคุมตัวเองไม่ได้เมื่อต้องเผชิญหน้ากับภาพพ่อที่มองไกลๆ เขาบอกตัวเองว่า เขาเป็นเด็กผู้ชาย เขาต้องเข้มแข็ง! ท่ามกลางเสียงลม เสียงป้าพูดแผ่วเบาว่า "ดูแลตัวเองด้วยนะลูก ไม่ต้องห่วงพ่อกับน้องสาวนะ"

รถบัสจอดที่สถานีตอนที่ยังมืดอยู่ เขาเดินช้าๆ ไปทำงานและนั่งรออยู่หน้าประตู ในเวลานี้ทุกคนยังคงหลับอยู่ เขาจึงไม่อยากรบกวนพวกเขา ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงป้าของเขา เธอคงตื่นมาทำอาหารเย็นและเตรียมผักไปตลาดแต่เช้า เธอขี่มอเตอร์ไซค์ไม่เป็น เขาจึงสงสัยว่าจะใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะถึงตลาด ถ้าไม่มีพ่อ เธอและน้องชายจะเผชิญกับพื้นที่ว่างในบ้านหลังนั้นได้อย่างไร เขารู้สึกสงสารป้าขึ้นมาทันที

เด็กชายอย่างเขา ที่ไม่เคยหลั่งน้ำตาให้กับสิ่งใดเลย (แม่ของเขาเสียชีวิตตั้งแต่เขายังเล็ก พ่อของเขาเสียชีวิตตั้งแต่เขาโตแล้ว เขาต้องฝืนตัวเองให้น้ำตาไหลรินออกมา) แต่ตอนนี้เขากลับหลั่งน้ำตาให้กับผู้หญิงที่เขาเกลียดมาตั้งแต่เด็ก เขาเสียใจที่ไม่เคยเปิดใจรับความรักจากป้า เสียใจที่ปัดมือป้าออกอย่างไม่ใส่ใจตอนที่ป้าใช้ผ้าขนหนูเปียกเช็ดตัวให้เขาอย่างเบามือตอนที่เขาเป็นไข้ เสียใจที่ไม่มีเวลาสอนป้าขี่มอเตอร์ไซค์เพื่อให้การไปตลาดสะดวกขึ้น... เขาหยิบโทรศัพท์ออกมา ทำในสิ่งที่ไม่เคยทำมาก่อน นั่นคือการกดหมายเลขป้า โทรไปบอกป้าว่าเขามาถึงอย่างปลอดภัยแล้ว เมื่อได้ยินเสียงป้าถอนหายใจโล่งอก เขาก็รู้สึกดีใจและอุ่นใจขึ้นมาทันที

- เสือ สัปดาห์หน้าเป็นวันครบรอบการเสียชีวิตของคุณพ่อ คุณกลับบ้านได้ไหม?

- ใช่ค่ะ ฉันจะกลับมาเร็วปีนี้ รอฉันกลับมาก่อนนะคะ แล้วพาฉันไปตลาดซื้อของ!

ผ่านหน้าต่างรถบัสที่กำลังมุ่งหน้ากลับชนบท ระหว่างทาง เขาเห็นครอบครัวเล็กๆ ครอบครัวหนึ่งกำลังนั่งรถไปด้วยกัน เด็กน้อยนั่งอยู่ตรงกลาง โอบเอวพ่อไว้ แต่ใบหน้ากลับพยายามหันกลับไปบอกแม่บางอย่าง จากนั้นทุกคนในครอบครัวก็หัวเราะกันเสียงดัง เขาเห็นควันลอยขึ้นมาจากห้องครัวของบ้านหลังเล็กๆ บ้านหลังนั้นดูเหมือนบ้านของเขาในชนบท แต่กลับอบอุ่นและสมบูรณ์แบบกว่าอย่างเห็นได้ชัด ทันใดนั้น หัวใจของเขาก็สลายลงเมื่อนึกถึงป้า หลายปีหลังจากที่พ่อจากไป ป้าก็อยู่คนเดียวเพื่อเลี้ยงดูน้องชาย และรอคอยการกลับมาของเขา

ฤดูฝนกำลังจะมาถึงอีกครั้ง ปีนี้เขาวางแผนจะใช้เงินเก็บทั้งหมดสร้างบ้านหลังใหม่ให้ป้าและน้องชาย กว้างขวางและแข็งแรงกว่าเดิม แต่สิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่เขาจะทำเพื่อป้าคือการพาป้าไปตลาดเพื่อซื้อของเตรียมฉลองวันครบรอบวันตายของพ่อตามที่สัญญาไว้ แม้เขาจะยังไม่กล้าบอกรักป้า แต่เขาก็เชื่อว่าป้ารู้ว่าเขารักเธอมากแค่ไหน ได้ยินเสียงใครบางคนขับกล่อมข้างหูว่า "ไม่มีเค้กข้าวติดกระดูกรุ่นไหนหรอก..." ทันใดนั้นเขาก็ยิ้มออกมา