Bayan Xuan 'Domuz Yalağı' - Nguyen Huong'un kısa öykü yarışması

O zamanlar domuz yemliğinin ne olduğunu bilmiyordum. Ta ki memleketime dönüp insanların tüm yemek artıklarını ve karışık sebzeleri tek bir tencereye döktüklerini görene kadar, o korkunç şeyin domuz yemi olduğunu fark etmemiştim. Bayan Xuan'ı düşündüğümde ise aklıma hemen domuz yemi yemliği geliyor.

Bayan Xuan 70 yaşın üzerinde. Annemin buzdolabında veya sunakta bir ay boyunca unuttuğu çürük meyveleri toplamak için sık sık evime gelir. Bir gün, yolun karşısındaki Ngoc Amca'nın evine gittiğini, eli boş döndüğünü ve bir torba dolusu atılmış şişeyle geri döndüğünü gördüm. Başka bir sefer de, insanların çöplüğe attığı saksı bitkilerini topladığını gördüm.

Benim gibi 10 yaşında bir çocuğun bilinçaltında, Bayan Xuan seyyar bir çöp kamyonundan farksızdı. Mahalledeki çocuklar da aynı fikirdeydi ve Bayan Xuan'ın evinin çöp dolu olduğunu, bu yüzden kirli ve kötü kokulu olması gerektiğini söylediler.

Ama çocuklar topraktan korkarlar.

Bu yüzden onu her gördüğümüzde, elinde çürümüş olgunlaşmış meyvelerle geçerken, onun için bir şarkı söylerdik:

- Çöp, çöp evde, kokusunu alıyorum ama yemiyorum. Xuan Hanım, saçlarınız kirli, banyo yapmayı unutmayın, yoksa eve geldiğinizde anneniz sizi azarlayacak.

Bu tekerlemeyle çok gurur duyuyorduk çünkü bir peri masalından esinlenmişti ve çok güzel kafiyeliydi. Bu yüzden Bayan Xuan bu tekerlemeyi haftada birkaç kez dinlemek zorundaydı.

Ama Bayan Xuan açıkça eksantrik.

Annem o şarkıyı duysaydı hepimiz "kırbaçlanırdık". Ama Bayan Xuan dönüp bize baktı, gülümsedi ve "çöpleri" eve taşımaya devam etti.

Aslında dağınık görünmüyordu, kıyafetleri temizdi ama biraz yıpranmıştı, saçları her zaman düzgünce toplanmıştı. Sadece... Evinde beni bugün bile korkutan korkunç bir şey gördüm.

Hikâye şöyle: O gün anneme Bayan Xuan'ın evine bir demet fazla olgunlaşmış muz götürdüm. Eve girer girmez, ekşi ve çürük bir koku doğrudan kafama çarptı.

Kötü kokunun kaynağını bulmak için evi refleks olarak taradım. Gözlerim çürük meyvelerle dolu bir çöp kutusuna takıldı; çoğu kararmış, kabukları ve etleri birbirine karışmıştı. Sanki biri içlerine tükürmüş gibi, içinde köpükler kabarıyordu.

- Aman Tanrım! diye bağırdım.

Bayan Xuan arkasını döndü, kaşlarımı çattığımı ve burnumu kapattığımı gördü, hemen fıçıyı kapattı ve meyveyi fermente ederek temizleme sıvısını kirli değil, temiz hale getirdiğini açıkladı. Bundan sonra ne dediğini hatırlamıyorum, sadece kokunun kırsalda kokladığım domuz yemi kokusuna çok benzediğini söylemişti...

Zaten Bayan Xuan'dan hoşlanmıyordum ama bu olaydan sonra ondan daha da çok korkmaya başladım.

Ama "nefret ettiğin şeyi Tanrı sana verir" sözü doğru, çünkü annem Bayan Xuan'a sık sık bozulmuş sebze ve meyveler ve başka küçük şeyler verirdi. Aileme yakın görünüyordu ve sık sık pahalı hediyeler getirirdi. Hediyeleri de eski ve onunkiler kadar güzel değildi; genellikle kendi yetiştirdiği sebzeler veya kırsaldan getirdiği meyvelerdi. Bu meyveler küçüktü, süpermarkettekiler kadar güzel değildi, bazılarında delikler, bazılarında siyah noktalar vardı. Annemle babam bunları çok severdi ama ben hiç yemezdim.

Bir keresinde evime sebze getirmişti ve annem benden getirmemi istemişti. Sinirlenmiş olsam da annemin siparişleri "cennetin siparişleri" gibiydi, bu yüzden sepeti çıkarıp Bayan Xuan'a sebzeleri içine koymasını söyledim çünkü sebzelerine dokunmak istemiyordum.

Beklenmedik bir şekilde bana dokunan şey Bayan Xuan'ın eli oldu. Başımı okşadı ve beni "çok iyi" diye övdü.

Bayan Xuan'ın eli her zaman çöp tutardı, şimdi başıma değdi. Titredim, düşünmeden bağırdım:

- Ellerin kirli, bana dokunma!

Bunları söyledikten sonra ona kötü bir bakış atmayı da ihmal etmedim ve hemen banyoya koşup saçımı yıkadım.

Banyodan çıktığımda annemin elinde kırbaçla beklediğini gördüm.

Bayan Xuan'ın annesini tanıyordum ve azarlanacağımı, hatta dövüleceğimi biliyordum. Ona ağlayarak ellerinin her zaman çöp dolu olduğunu ve bana dokunulmasını istemediğimi söyledim.

Sonunda annemden ve Bayan Xuan'dan özür dilemek zorunda kaldım, ama sadece özür dilemiş olmak için, haklı olduğumu hissettiğim için özür diledim. Ayrıca sebzelerini kabul ettim ve reddetmedim.

Bayan Xuan'a gelince, bana karşı tavrı tamamen değişti. O günden sonra, beni her gördüğünde biraz geri çekildi ve beni korkuttuğu için özür dilediği zamanlar dışında benimle konuşmaya pek hevesli değildi.

Solmuş bir sebze gibi sarkan yüzüne bakınca, içimde bir anda hafif bir kırgınlık hissettim, sanki büyük bir günah işlemiştim. Ama kirlenmekten korktuğum için başka çarem yoktu.

O olayın üzerinden iki haftadan fazla zaman geçti.

Elimde olmayan bir sebepten dolayı gece dışarı çıktım ve eve döndüğümde annem ve babamın geç geldiği gün ev anahtarlarımı unuttum, bu yüzden Bayan Xuan'ın evinde kalmak zorunda kaldım.

Dışarıda durmaktansa kokmayı tercih ederim, dedim kendi kendime.

Ama bugün Bayan Xuan'ın evi eskisinden farklı görünüyordu. Domuz yemi kokusu tamamen kaybolmuştu, onun yerine annemin sık sık yaptığı kızarmış salyangoz kokusuna benzeyen çok hoş bir koku vardı (sonradan limon otu kokusu olduğunu öğrendim).

Hoş koku beni daha az kaygılı hissettiriyordu. Ama etrafta oturmak sıkıcıydı, bu yüzden evde oynayacak bir şeyler aramaya başladım.

Evi, tıpkı bir hurdalığın olacağını hayal ettiğim gibi, eşyalarla doluydu ama düşündüğümden daha temizdi. Gazeteler ve şişeler torbalara düzgünce istiflenmişti, fayans zemin pırıl pırıldı, sadece buzdolabı, içindeki tüm eşyalar yüzünden biraz sıkışıktı.

Kokuyu takip ederek balkona çıktım. Güneş ışığının evin içine dolmasını sağlayan büyük bir pencere vardı. Pencere pervazında ve balkonda saksı bitkileri, yerde büyük bitkiler ve pencerenin etrafında küçük bitkiler asılıydı.

Her bitkiyi kokladım ve sonunda kokunun tıpkı bir çim çalısına benzeyen saksı bitkisinden geldiğini fark ettim.

- Bu kadar güzel kokan çimen hangisi? - diye patladım.

- Limon otu, bu kokuyu beğendin mi? - Bayan Xuan aniden konuştu.

Ona dönüp baktım ve hafifçe başımı salladım. Uzun zamandır benimle konuşmamıştı.

Cevabımı gören Bayan Xuan gülümsedi ve rahat bir nefes aldı. Bu limon otu bitkisini, tozlu ve dumanlı sokağın hemen yanında bulunan evine doğal bir koku katmak ve sivrisinekleri kovmak için diktiğini söyledi.

Evet, duman ve toz kokusundan da nefret ederim çünkü sigara gibi kokar, annem akciğerlere zararlı olduğunu söylerdi. Sivrisinek kovucu demişken, annem odaya sivrisinek kovucu sıktığı için bir keresinde yarım gün baş ağrısı çekmiştim. O koku keskin ve nahoştu, limon otu kokusu kadar hoş değildi. Daha önce bilseydim, anneme limon otu ekmesini çok uzun zaman önce söylerdim. Ya da Bayan Xuan'a sorabilirdim.

Bunun üzerine Bayan Xuan'a nazikçe sordum:

- Anneanne... Limon otu bitkisi alabilir miyim? Ben de sivrisinekleri kovmak istiyorum.

Konuştuğumu gören Bayan Xuan'ın gözleri parladı. Çok sevindi ve hemen bana küçük bir saksı ve bir limon otu sapı getirdi. Hızlıca çalışırken heyecanla birkaç yeni "başarısını" gösterdi. Meğer sebze yetiştirmek için büyük saksılar istemiş. Bitkileri sulamak için pirinç suyu, gübrelemek için de temiz ve çevreye zarar vermeyen çay telvesi kullanacakmış. Ayrıca eski kıyafetler de istedi; çok yıpranmış olanları bez olarak kullandı, yeni olanları ise yıkayıp bir hayır kurumuna bağışladı.

Birden düşündüm, durumu gerçekten bu kadar zor mu? Ev küçük, mobilyalar ve sebzelerin hepsi dileniyor.

- Anneanne, ailen çok mu fakir? - diye sordum.

Bunu duyunca bana döndü. Gözlerinde hafif bir hüzün gördüm sanki.

O gün bana geçmişini anlattı.

Yemyeşil ağaçlarla çevrili, tertemiz havası olan bir dağ köyünde doğup büyüdü. Ancak 10 yaşını geçtiğinde, savaş sırasında tüm köye Ajan Portakalı püskürtüldü.

- Bu zehirli bir kimyasal, çok zehirli, evladım. Tüm tarlalar, sebzeler, meyveler ve toprak kirlendi ve çimler yetişemedi. O zamanlar 2 yaşında olan kız kardeşim, kirli toprağa düşen meyveleri yediği için öldü. Birçok komşumuz da ağır hastalandı. Ailem ürün yetiştirdi ama toprak ve ağaçlar mahvoldu, bu yüzden fakirleştik. Ülkeyi terk etmek zorunda kaldık, çok acı çektik evladım! - dedi Bayan Xuan.

Oradaki kimyasallardan korkuyordu. Dışarıdan pestisitli ürünler almaktan korktuğu için kendi sebzelerini yetiştiriyordu. Cilt sağlığını korumak ve yaşam ortamını korumak için fermente meyvelerden kendi deterjanını yapıyordu. Sivrisinekleri kovmak için limon otu yetiştiriyordu, böylece zehirli spreyler kullanmak zorunda kalmıyor ve şehrin tozunun ortasında ferah bir alan yaratıyordu. Ah, tutumluluk alışkanlığı da yoksulluk döneminden kalmaydı.

5. sınıftaydım, Agent Orange'ın korkunç sonuçlarını duymuş ve öğrenmiştim. Meğerse onu yanlış anlamışım.

Çürümüş meyveleri "tuhaf" olduğu için değil, sağlık açısından güvenli ürünlere dönüştürmek için istediği ortaya çıktı. Evini yeşil bir bahçeye dönüştürmek, toz ve zehirli maddelerle dolu yaşam ortamını "kurtarmak" için çöplükten atılmış saksı bitkilerini topladığı ortaya çıktı.

Ve ortak noktalarımızın çok olduğu ortaya çıktı, mesela sivrisineklerden ve tozdan nefret ediyoruz.

Ben de onu tabii ki sevimli buldum.

O günden sonra sık sık evine gittim. Bana sebze yetiştirmekten, klimayı açmadan pencereyi açıp vantilatörü dışarıya doğru çevirerek evde serin hava yaratmaya kadar birçok ipucu verdi. Bana verdiği limon otu saksısı şimdi birçok yeni yaprak çıkardı ve sivrisinekler de mucizevi bir şekilde azaldı. Bayan Xuan gerçekten harika!

Bayan Xuan'a bakış açımı değiştirdim.

Ama mahalledeki çocuklar hâlâ anlamıyor. Keşke anlasalar ve onun yanında yer alsalar da evlerinden daha fazla meyve isteyebilseler...

Beklenmedik bir şekilde, imkansız gibi görünen o dileğim düşündüğümden daha kısa sürede gerçekleşti.

Son birkaç gündür sokağım nehre döndü. Fırtına ve şiddetli yağmur, suyun göğüs hizasına kadar yükselmesine neden oldu. Sel baskınlarının yanı sıra elektrik kesintileri de yaşandı.

Elektrik kesintisi üç gün sürdü ve su seviyesi o kadar yükseldi ki tüm mahalle bir vahaya dönüştü. Sadece çiğ hazır erişte yemek zorunda kaldık çünkü onları pişirecek elektrik yoktu ve dışarı çıkıp satın alamıyorduk. Ağzım kurudu ve evde sebze olmadığı için hazımsızlık çekiyordum.

Ama dördüncü gün annem aniden yemek masasına kocaman bir tabak dolusu çiğ sebze getirdi.

- Bayan Xuan bana kendi yetiştirdiği sebzeleri ve fasulye filizlerini verdi. Bizim payımız mahalledeki en büyüğü! - Annem heyecanla övündü.

Şaşırdım ve anneme Bayan Xuan'ın bize "ikmal" yapmak için nasıl evimize kadar yüzebildiğini sordum.

Annem sadece gülümsedi ve pencereye gidip bakmamı söyledi.

Hemen dışarı koştum ve ilginç bir manzarayla karşılaştım.

Bayan Xuan, her eve sebze "vermek" için bir sal çekiyordu. Sal eski şişelerden ve strafor kutulardan yapılmıştı, çirkin görünüyordu ama oldukça işlevseldi. Bayan Xuan her eve hızla kürek çekti. Sebzeleri dağıttıktan sonra, kıyafet veya battaniyeye ihtiyacı olan var mı diye sordu. Karşı sokakta oturan Bay Ngoc, hemen sordu çünkü evinin zemin katı sular altında kalmıştı ve gardırobu oradaydı.

Başka bir aile, karanlıkta akşam yemeği yemek zorunda kalmamak için Bayan Xuan'dan mum istedi. Başka bir aile ise temiz su olmadığı günlerde bulaşıklarını yıkamak için organik deterjan istedi.

Bayan Xuan teknesini kürek çekerek evden eve dolaşıyordu. Bu yolculuktan sonra eşya yığınının yarısından fazlasının gittiğini tahmin ediyordum.

Ve bir anda, "eksantrik" Bayan Xuan, tüm mahallenin kahramanı haline geldi.

Ve bundan sonra, Bayan Xuan için söylenen "domuz yemliği" tekerlemesini kimse duymadı. İnsanlar hâlâ mahalledeki çocukların ona hurda toplamasında, hayır işleri için eski kıyafetler toplamasında ve olgunlaşmış meyve torbalarını hevesle evine taşımasında yardım ettiklerini görüyordu.