Baba... - Bao Kha'nın kısa öykü yarışması

Meydan geniş, sınırın etrafında sıralanmış, dalları ve yaprakları dev taraklar gibi yağmurda hışırdayan büyük areka ağaçlarıyla dolu. Tanıdık bir yerde oturuyorum. Bu şehre geldiğimden beri, Phuc, Hung ve Tien ile oynamak için her geldiğimde çok eğleniyorum. Heykel boyuyor, langırt oynuyor, şiş yiyor, şeker kamışı suyu içiyor... gülüyor ve şakalaşıyoruz. Ama bu gece, sadece ben ve göz kamaştırıcı yağmur var. Yalnızım. Meydan evimden iki kilometre uzakta ama kendimi uzak bir dünyada , sadece ben, yağmur ve rüzgarın olduğu bir dünyada gibi hissediyorum.

Anne, üşüyorum! Rüzgâr ve yağmur sesimi nasıl duyabilir? Şimdi nereye gidebilirim, nereye dönebilirim? Bu dünyada beni o yerden daha çok seven bir yer var mı? Annem ve... o adam nerede - defalarca parmak ucunda yürüyerek bana "amca" yerine "baba" dememi öneren annem. Ah, kendi küçük odamda, amcamın cibinliği yere atıp "Telefonunu kaldır ve erken yat, yarın sabah okula gideceksin!" diye sızlanmasıyla - soğuk ama tuhaf bir şekilde sıcak bir sesle - yatmanın o sıcak hissini özlüyorum. Neden o sessiz, derin hissi ancak şimdi fark ettim? Seni aptal. Bunu hak ediyorsun! Soğuk taş bankta kıpırdamadan oturdum, yağmurun başıma, boynuma yağmasına izin verdim, tüm vücudum donmuş küçük bir kuş gibi uyuştu, bir ceza olarak...

Baba… - Bao Kha'nın kısa öykü yarışması - Fotoğraf 1.

İLLÜSTRASYON: YAPAY ZEKA

2. Çocukluk yolculuğum boyunca, okuldan sonraki günlerde beni ağlatan bu durum sürekli tekrarlandı. Arkadaşlarımla konuşmaktan utanıyordum çünkü babalarının onları oraya buraya oynamaya götürdüğü, oyuncak arabalar, robotlar... ve türlü şeyler aldığı hikayelerini anlatmak gibi bir hobileri vardı. Ve keşke daha kötüsü, sokakta yürürken babamın üvey annemi ve An'ın kız kardeşlerini ızgara şiş ve dondurma yemeye götürdüğünü, süper kahraman balonları ve her türden timsah aldığını gördüklerini masumca yüksek sesle söylerlerdi. Arkadaşlarımın bana sanki gerçekten o yürek burkan hikayeleri duymak istiyormuşum gibi coşkuyla anlatırken saf mıydılar yoksa bunu bilerek mi yapıyorlardı bilmiyorum. Korkunçtu, kimse ne kadar üzgün olduğumu ya da en azından bir yere koşup hıçkıra hıçkıra ağlamak istediğimi bilmiyordu.

Annem üzülür diye her eve geldiğimde üzüntümü belli etmemeye çalışıyordum. Babamın bir yere gidip döneceğini ve beni bırakmayacağını söyleyerek kendimi avutmaya devam ettiğimi ona hiç söylemedim. Evim, babaannem ve dedemin evinin yanındaydı, babam sık sık oraya giderdi, her döndüğünde onu görmek, onunla konuşmak ve ilgi görmek için yanına koşardım ama o her zaman Tho adında bir kadına ve başka bir adamın iki çocuğuna giderdi, ama doğal olarak benim yanımda ona tatlı tatlı "baba" derdi - sanki ben sadece düşüncesiz bir toz zerresiymişim gibi. Annem, onu neredeyse ölümcül bir travmaya sürükleyen o korkunç çapkından bahsetmeye bile zahmet etmedi.

Annem kapıyı kapatıp kendine zarar vermek için bağırdığımda, başarısızlıkla sonuçlanan intihar girişimimden sonra, babamın neden olduğu kazadan sonra diğer kadınlar gibi doğuramadığı için tek oğlunu büyütmek için para kazanmaya koyuldu ve ardından evi terk etmek zorunda kaldı. Annem, ölümün kıyısından döndükten sonra işe geri dönmüş olmasına rağmen, her ay bir hafta bayılma nöbetleriyle boğuşmak zorundaydı, bu yüzden tüm duygularımı gizlemek zorunda kaldım; sadece banyo yaparken gizlice ağlıyordum, annemin sık sık sevgiyle seslendiği "güçlü genç adam" gibi her zaman neşeliydim.

Aslında annem anlayışlı olsa da hiçbir şey söylemedi ama bir baba sevgisi olmadan yaşayamayacağımı çok iyi anladı. Bu yüzden bir kumar daha oynadı: Bana bir baba bulmak. Kulağa saçma gelebilir ama bu, o korkunç babamın bıraktığı yaraları iyileştirmek için şu anda yapabileceği en iyi şeydi.

Bu zor bir hikaye. Büyükannem "farklı kan, farklı kalp" derdi. 5. sınıfta olduğum o yılı hatırlıyorum, evime ilk kez erkek bir misafir gelmişti. Babamdan neredeyse 20 yaş büyüktü, bu yüzden ona "amca" derdim. Bir erkek tanrının yüzüne sahipti, sevimliydi, konuşmayı severdi ve özellikle birlikte yemek yediğimizde bana sık sık oyuncak alırdı; en güzel kısmını hep bana ayırırdı. Bana diğer yetişkinler gibi "zavallı bir çocuk" gibi davranmazdı. Bu çok hoşuma giderdi çünkü kimse acınmak istemezdi, bu aşağılayıcıydı. Zamanla ona karşı derin bir sempati geliştirdim; her çocuğun yanında olmaktan onur duyacağına inandığım bir adamdı.

Aslında, ilk başta tek büyük aşkımın çalınacağından endişelenmiştim, bu yüzden kafam karışmış ve şaşkındım. Ama bir gece aniden başım döndü, solgunlaştım, kustum ve ishal oldum. Saat gece 10:30'du ama amcam hâlâ benimle ve annemle olmak için 40 km yol kat etmişti. Araba hastane kapısında durduğunda amcam beni içeri taşıdı. Bitkin olmama rağmen, güçlü ve güvenli omzunun desteğini hissediyordum. O an, keşke bu duvar kadar güçlü sırt babamın olsaydı diye düşündüm.

***

O yıl 7. sınıftaydım, amcam beni alıp şehre geri götürdü.

Birlikte yaşamaya başladığımızda, ona "amca" demeye devam ettim. Aslında, "amca" - "baba" arasındaki mesafenin önündeki en büyük engel, ruh halimin düşündüğüm kadar iyi olmamasıydı. Herkes ayrı yaşarken amcam sürekli benimle ilgilenir, beni arzulatırdı, ama birlikte yaşamaya başladığımızda, korktuğum için kendimi sınırladım. Amcam konuşma ve iş konusunda çok katı, titiz biriydi, bu yüzden çocuklarına da kendi bildiği gibi titiz olmayı öğretmek istiyordu. "Yemeyi öğrenme, konuşmayı öğrenme, sarmayı öğrenme, açmayı öğrenme" kuralının baskısı altında hissetmeye başladım. Çılgıncaydı, her şeyin öğrenilmesi gerekiyordu. Amcam, şimdi öğrenmezsem bedelini kaçınılmaz olarak daha sonra ödeyeceğimi söyledi. Daha sonra ihtiyaç duyacağım şey, çocuğum bir baba özleminin "bedelini" çoktan ödemişti. Öznesiz bir cümle kurmam bile, amcam tarafından nazikçe hatırlatılırdı.

Daha da kötüsü, küçüklüğümden beri annem beni o kadar şımartmıştı ki, çok içgüdüsel alışkanlıklarım vardı: yemek çubuklarımı hiç kimse gibi dik tutmak, sonra pirinç yerine atıştırmalık yemeyi sevmek, durmadan televizyon izlemek ve... Sonuç olarak, teyzem her yemekte yemek çubuklarımı daha düzgün tutmama yardım etmeye çalıştı ve oturup yemek yeme kültürünü anlattı. İyileşene kadar sabırla bekledi. Ah, bahse girerim ki hiçbir çocuk uzun ahlaki öğütler dinlemek istemez. Direnmediysem, muhtemelen bu yeteneğimi kaybettiğim veya sahip olmadığım içindir - öyle tahmin ettim ve tatminsizlikle doldum.

Öfkeli ve düşüncesiz olduğum zamanlarda sık sık kötü sözler söyledim. O gözlere bakınca üzgün olduğunu anladım, ama o zamanlar hiçbir şey söylemeden sessizce bir şeyler yapardı. Duygularını kontrol edemediği, öfkelenip sesini yükselttiği zamanlar da olurdu, ama sert konuşmaz veya kıçına şaplak atmazdı. Aksine, bana talimat verirken çok nazik davranır, kimin önce pes edeceğini görmek için benimle yarışacağını söylerdi. İşte böyle zamanlarda, engin yüreğini anlardım.

Bir keresinde okulda oynarken düşüp kolumu kırmıştım, güneşte okuldan eve döndüğümde amcam kapıya koşup beni karşıladı, kolumun sallandığını gördü, konuşamıyor ve solgundu. Annem uzakta bir işe gitmişti, amcam bana söylemedi, sadece sessizce beni bandaj yaptırmak için hastaneye götürdü ve sonraki günlerde nasıl bir bakım aldığımı size anlatmama gerek yok. Karşılaştırmak istemiyorum ama gerçekler saklanamaz, amcam beni A4 kağıdındaki babamdan milyarlarca kat daha fazla sevdi ve ilgilendi. Babamın yeni gittiği zamanı nasıl unutabilirim, bir köpek tarafından ısırıldım ve cildim kanıyordu, aşı olmak için sabırsızlanıyordum ama bana sadece bir kutu Milo verdi ve görevi bu kadardı. Ama keşke bir köpek tarafından tekrar ısırılsaydım da babam beni sevseydi.

***

O yıl, Covid-19 salgını sırasında öğrenciler okula gidemediler ve çevrimiçi ders çalışmak zorunda kaldılar. Annem bana eski bir dizüstü bilgisayar verdi. O kadar eskiydi ki, resimler ve öğretmenin dersleri birbiriyle uyuşmuyordu. Amcam gizlice girdiğim her dersi takip ediyordu. Sorunu fark edince, düzeltmek için bütün öğleden sonra çok çalıştı. Annem bana akşam yemeğini yememi söyledi çünkü zaten akşam yemeğiydi. Amcam hiç durmadan anneme çıkıştı: "Bilgisayarı yarınki derse yetiştir, neden yemek pişirelim ki?"

Makine iyiydi ama başa çıkmayı öğrendim. İyi bir öğrenciden vasat bir öğrenciye dönüşen sonuç hak edilmişti. Amcamı kızdırdım. Durumu kurtarmak için "öğretmenim" olmaya karar verdi. Allah kahretsin, kelimelerden ve sayılardan o anki kadar korkmamıştım. Dersleri oturup dinlemek, kafamı kaşımak ve oksijen soluma isteği uyandıran egzersizlerle saçımı çekmek zorunda kalmaktan dayanamıyordum. Hızlıca düşündüm. Bu yüzden amcam ve annemin uyumaya gitmesini bekledim, sonra "kaçtım".

Otobanda, rüzgara karşı bisiklet sürmek. Kimse 7. sınıf öğrencisinin yağmurda 40 kilometreden fazla yol kat edip büyükanne ve büyükbabasının yanına gideceğini hayal edemez. Şöyle azarları düşünün: Böyle ders çalışmak beni gelecekte sokaklarda dilendirecek, bundan sonra telefonuma el konulacak, annemin bilgisayarını sadece çevrimiçi ders çalışmak zorundaysam kullanacağım, atıştırmalıklara daha az para vereceğim, bir daha arkadaşlarımla görüşmeme izin vermeyecekler... Daha fazla güç kazanmak için kesinlikle bu katı kurallardan kurtulmam gerekiyor, bu çok fazla baskı.

Annem ve amcamın o an ne kadar huzursuz olduklarını kimsenin bana söylemesine gerek yok, defalarca bayılmışlardır herhalde. O gece, büyükannemin yanında kalmayı güvenle önerdim ama ok hedefi ıskaladı...

3. Beni eve götüren biyolojik babamdı. Aynı küçük selede otururken, aramızdaki mesafenin ne kadar büyük olduğunu hissettim.

Araba viraja girdi, muhtemelen annem ve amcamla yüzleşmekten korktuğu için (çünkü küçüklüğümden beri bana tek bir bin dolar bile nafaka vermemişti), babam beni sokakta bırakıp tek başına içeri girdi. "Acelem var," dedi hiç pişmanlık duymadan, üzgün yüzüme bakmak için ne zamanı ne de isteği vardı. Orada tereddütle durdum, aniden yağmur yağmaya başladı, paltomun kapüşonunu başımı örtmek için yukarı çektim. Ayağımı öne uzattım, neden kaskatı kesildiğini bilmiyorum. Anladım, ayaklarım da utanıyordu. Eve nasıl girmeye cesaret edebilirdim ki? Amcam beni cezalandırmak için tokat atsa ya da kırbaçlasa, ama biliyordum ki sadece sessizlik olacaktı. O gözlerle yüzleşmeye cesaretim yoktu.

Yağmur altında meydana doğru ağır adımlarla yürüdüm. Yürürken Phuc'un annesi tarafından kucaklandığını gördüm ama muhtemelen onu tanımamanız için başımı örttüm. Havada hafif bir basınç vardı, meydanın ıssız olmasına şaşmamalı. Meydan sahnesinin verandasına gidip taş bir banka kıvrıldım. Rüzgar her taraftan eserken bir palto beni ısıtmaya yetmiyordu. Şu anda iyi bir şey düşünecek gücüm yoktu. Burada yatıp ölene kadar ağlayacaktım. Yarın sabah, yağmur dindiğinde, spor yapanlar soğuk yağmurdan değil, babasının sevgisizliğinden ölen zavallı bir çocuk göreceklerdi. Böyle düşününce artık korkmuyordum ve yağmurdan bile daha çok ağlıyordum...

Tam o sırada arabanın farları yüzüme vurunca annem koşarak yanıma geldi ve amcam uzaktan iyi olup olmadığımı sordu, sonra paltosunu çıkarıp bana giydirdi ve arabaya binip eve gitmemi, havanın soğuk olduğunu söyledi. Arabaya binmek istemedim, öylece durdum, iki küçük elimle amcamın güçlü kollarını sıkıca kavramıştım ve aniden hıçkırıklara boğuldum: "Baba, özür dilerim...". Eve vardığımızda fırtına birden şiddetlendi. Yağmur ve rüzgar devam etsin. Kabullendim. Çünkü gökyüzü düşse bile beni koruyacak dev bir elin olacağına inanıyordum. "Çok yaşa baba!" diye fısıldadım annemin kulağına, gülümsedim ve uykuya daldım...

Baba… - Bao Kha'nın kısa öykü yarışması - Fotoğraf 2.