Orman deresinin şırıltısını, kuş cıvıltılarını, yaprakların hışırtısını ve rüzgârın esişini duyuyordu. Yaz gökyüzü yüksek ve berraktı, tam önündeki dağ zirvelerinin üzerinde beyaz bir sis asılıydı; sanki dev bir bulut örtüsü çok yakınına iniyordu.
Daha dün sabah, şehrin ortasında serin bir odada uyandı. Kulaklarında sokakların tanıdık ve gürültülü sesleri vardı. Ağustos böcekleri dallarda durmadan cıvıldıyor, kraliyet poinciana ağaçları sokağın ortasında kıpkırmızı olmuştu ve hava zaten aşırı sıcaktı. 12. sınıfı yeni bitirmişti ve yaklaşan üniversite giriş sınavına çalışıyordu. Moda tasarımı bölümüne kaydoldu çünkü çizebiliyordu ve erkek arkadaşı Khuong da bu bölümün sınavına giriyordu. Bu yüzden sınıfta çalışmanın yanı sıra, parkta alanında son sınıf öğrencisi bir öğretmenden ek bir çizim dersi de aldı. Khuong çok iyi çiziyordu, kaleminin altında her şey canlanıyor gibiydi, resimlerine bakıldığında kelimelerle ifade edilemeyen duygular kolayca hissedilebiliyordu.
Nhan da iyi çizer, Khuong'a kıyasla Nhan biraz daha iyidir, ama bu belirsiz bir üstünlüktür, resim öğretmeni bir keresinde şöyle demişti: "Sanat duygulardan yüceltilmelidir, sanatçı bir çizgi çizer, hatta noktalı bir çizgi bile, ruhtan, dışarıdaki yaşamdan doğan gerçek ve samimi duygulardan doğan noktalı bir çizgi olmalıdır. Yazar Nam Cao'nun dediği gibi, sanat aldatıcı bir ay ışığı değildir, olmamalıdır ve olamaz. Ressamlar iyi çizmelidir, ama sadece iyi çizmek onları ressam yapmaz." Öğretmen, Nhan'ın resimlerine sık sık derin, duygulu gözlerle, biraz da acı çekerek bakardı.
Pencereden serin bir esinti esti, Nhan kendini sessiz hissetti, ince battaniye ipekböceği kozasını örüyormuş gibi sarmıştı, biraz boş, yalnız, biraz huzurlu ve sessiz. Merdivenlerden parmak uçlarında çıkan ayak sesleri duyuldu, kazıklı ev hafifçe sallanıyor gibiydi, küçük siyah bir yüz Nhan'a baktı, yarı ona yaklaşmak istercesine, yarı çekingen ve korkmuş bir şekilde. Nhan yavaşça doğruldu, oradaki utangaç küçük yeğenine baktı; küçük kızın simsiyah gözleri, yüksek burnu, küçük ağzı ve uyumlu yüz hatları vardı. Annesinin -ablasının- tüm güzelliğini miras almış gibiydi. Ama tuzlu siyah teni ve uzun, kıvrımlı kirpikleri, şüphe götürmez bir şekilde kayınbiraderinindi.
Nhan dostça gülümsemeye çalışarak yeğenine el salladı. Ablası yanına gelip ona bir kase mis kokulu balık lapası getirdi, sonra bebeği kucaklayıp Nhan'a getirdi. Ablası gülümsedi:
- Dün gece beni almaya geldiğinde çok sevinmiştik. Ai haberi duyduğunda çok heyecanlanmıştı. Teyzesini görmek için sabahı beklerken uyuyamadı. Ben kalktım, dişlerimi fırçaladım, yüzümü yıkadım ve biraz yulaf lapası yedim. Duc şehre gitti, bana ikram etmek için lezzetli bir şeyler alacağını söyledi.
Bunu söyledikten sonra Bayan Hien, eskisi gibi nazikçe ve sevgiyle Nhan'ın saçlarını okşadı. Yüzü parlak, pembe, eskisi kadar beyazdı; biraz daha yuvarlaklaşmış gibiydi, yaşlanmanın veya günlük hayatın zorluklarının hiçbir belirtisi yoktu. Göz açıp kapayıncaya kadar 7 yıl geçmişti. Bayan Hien'in geri dönmediği 7 yıl. Ailesi de onu ziyarete gelmemişti.

İLLÜSTRASYON: YAPAY ZEKA
Ailesinin sadece iki kız kardeşi vardı: Nhan ve annesi. Annesi erkek çocuk doğuramamıştı ama babası onu başka bir çocuk doğurmaya zorlamamıştı. Sık sık, ister erkek ister kız olsun, iki çocuğun yeterli olduğunu söylerdi. Ailesi onu çok severdi ve onu müzik, şarkı söyleme ve resim gibi tüm dersleri okutmaya gönderirdi. Hien İngilizce'de çok iyiydi, güzel ve nazikti ve herkes onu severdi. Yabancı dil üniversitesinden mezun oldu ve yaylalarda gönüllü olmak için il gençlik birliğine katıldı. Annesi çok üzüldü ama onu durdurmadı çünkü babası bu güzel yaşam idealiyle gurur duyuyordu ve gitmesine destek oluyordu. Bu seyahatin hayatını bu kadar değiştireceğini beklemiyordu. Nhan'ın kayınbiraderi ile evlenmek için aynı şehirde yaşayan, istikrarlı bir işi ve kendi evi olan yakışıklı Huy'dan aniden ayrıldı. Yerel bir kardeş, komünün birlik sekreteri, çok yoksul ve çok uzakta yaşıyordu. Otoparktan evine yürümek birkaç yüz metre sürüyordu.
Nhan, geçen hafta Nhan'ın sınıfındaki çizim maketi My'ye baktığında Khuong'u, Khuong'un hayran bakışlarını düşündü. Nhan'ın daha önce Khuong'da hiç görmediği bir bakıştı bu, su kadar yumuşak, on parça hoşgörülü, on parça sevgi dolu bir bakış. Sanat öğretmeni Nhan'ın keşiflerini fark etti, Nhan'a bunun sanat olduğunu, aşk olduğunu, o kızı sevmek olmadığını, o kızın sanatsal güzelliğini sevmek olduğunu söyledi. Sanatçılar çok sever ama belirli bir kişiyi sevmezler, yanlarından geçen her kişiyi, sadece eşsiz bir güzelliği severler. Öğretmen, Nhan'ı Khuong başkasına tutkuyla baktığında kıskanmaması konusunda rahatlattı, karşısında onu seven kişinin başkasını şımarttığını gördüğünde gururunu yatıştırdı. Nhan hala resim yapıyordu, sessiz bir yaz sabahında banyan ağacının etrafında dönen ince rüzgarları bir ninni gibi resmediyordu. Portrede kız, ustaca fırça darbeleriyle güzel ve zarif görünüyordu, ancak Khuong'un resminde kız muhteşem, çekici ve tuhaf bir şekilde büyülüydü.
Nhan kıskanç değildi, üzgün değildi, kızgın değildi. Nhan sokakta dolaşıyordu, güneş ışığı bal gibi eşit bir şekilde yayılıyordu. Kulaklarında cıvıldayan ağustos böceklerinin sesi Nhan'a kız kardeşini hatırlatıyordu. O zamanlar Nhan sadece 10. sınıftaydı, üniversiteden onur derecesiyle mezun olmuştu. Şehirde bir iş bulmuştu, güzel ve nazikti. Huy onu almaya her geldiğinde, Nhan'a sık sık bir sürü küçük, güzel hediyeler veriyordu. Sonra Nhan gönüllü olmaya gidiyor, bir yıl sonra geri döneceğini söylüyordu, ama beklenmedik bir şekilde sonsuza dek köyde kaldı. Huy'dan ayrıldı ve Duc'un karısı olmak için onu takip etti. Annesi öfkeliydi ve ondan yüz çeviriyordu. Babası üzgün ve sessizdi. Rüzgarlı bir yaz öğleden sonrasında sırtını döndü, babasının saçları bir gecede beyazladı, annesi odanın bir köşesine kapandı ve sonsuza dek ağladı. Annesinin umuduydu, annesinin gururuydu, bir oğul doğuramamanın alay konusu karşısında akraba ve yakınlarının arasında annenin tutunduğu yerdi. Ama o gurur bir illüzyon gibi yok oldu ve annemi acı, boğucu bir kederin ortasında bıraktı.
Nhan, babasının satranç partneri oldu. Nhan, babasına kendisi hakkında her şeyi anlattı. Ailesi, Khuong'un flört edecek yaşta olmadığını bilmelerine rağmen onu hiç durdurmadı. Ailesi sakin ve sessizdi, ancak Nhan, annesinin her zaman temkinli olduğunu ve Khuong'u izlediğini biliyordu. Khuong'u 12. sınıfın ikinci döneminden beri seviyordu çünkü Khuong evlenme teklif etti ve Nhan reddetmedi, ancak ikisi el ele tutuşmanın ötesine geçmemişti. Öpüşmeyi düşünürken Nhan hala uzak ve garip bir şeyler hissediyor, bu yüzden bundan kaçındı. Nhan, kızıl gün batımında yaz aylarında yürüyen Hien'in sırtını her zaman hatırladı. Nhan, babasının her gece çaresizce hıçkıra hıçkıra ağlayan ince omuzlarını ve annesinin her gece boş, rüzgarlı ikinci kat odasında uzun süre ayakta durmasını severdi.
Nhan kendini yetenekli, çalışkan ve güçlü bir kıza dönüştürdü. Nhan tüm derslerde, hatta üstün zekalı derslerde bile başarılıydı. Ailesi Nhan'ı her zaman destekledi çünkü Nhan hiçbir zaman yanlış bir şey yapmazdı. Ta ki bu yaza, 12. sınıf yazına, kraliyet poincianasının Eylül ayında okula dönme sözü vermediği son yaza kadar. Hayatının en büyük yazıydı. O yaz, binlerce farklı versiyonun arasında kendini gerçekten bulmasını istiyordu.
Yaz başında, resim dersinden eve gelen Nhan, satranç tahtasını açtı ve sabah sefasının altında tek başına oynadı. Babası Nhan'la oturup satranç oynamaya geldi. Birkaç kaybeden hamle onu yavaşlattı, Nhan çok yol kat etmiş gibiydi. Babası uzun süre Nhan'a baktı, en küçük kızı o zamandan beri çok büyümüştü. Gözleri ve burnu Hien'inkine çok benziyordu. Yüreğinde bir boğulma hissi kabardı, yaşlı adamın gözlerinin kenarları yanıyor, düşmek üzere olan gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Büyükanne ve büyükbabası Hien'e karşı çok katıydı, her zaman kızları için kırmızı halının serilmesini umuyorlardı. Huy'un çapkın olduğunu bilmesine rağmen Huy'u her zaman destekledi, ancak Huy'un ailesi zengindi, kızının para kazanmak için çok çalışmasına gerek kalmayacaktı. Yine de Hien, büyükanne ve büyükbabasını acı, belirsizlik, çaresizlik ve öfke içinde bırakarak onun isteklerine karşı geldi.
Nhan'a gelince, aşkı Nhan'ı yetenekli ve çok yönlü bir kıza dönüştürdü. Nhan, büyükanne ve büyükbabasının isteklerine asla karşı çıkmadı. Peki ama Nhan neden bu kadar yalnız görünüyordu? Neyi sevdiğini, neyi hayal ettiğini bilmiyordu. Kız kardeşi kadar kararlı değildi, neye ihtiyacı olduğunu, neyi sevdiğini biliyor ve istediği şeye doğru koşmaya hazır değildi. Babam aniden Nhan'a uzun uzun baktı ve gözleri uzun zamandır hiç bu kadar net olmamıştı. Babam aniden Nhan'a şöyle dedi: "Neyi seviyorsun, neyi gerçekten seviyorsun, resim yapmayı seviyor musun? Neyi sevdiğini bul ve istediğini yap, çocuğum! Senin gerçek mutluluğun, anne babanın kıymetli mutluluğudur."
Babamın sözleri ağustos böceklerinin sesine karışıyordu. Annemin gözleri Nhan'a sevgiyle bakıyordu, yıllardır olduğu kadar kederli değildi. Nhan'ın kulakları çınlıyordu. Kalbi aniden, sanki daha önce hiç atmamış gibi atmaya başladı. Nhan elini kalbine koydu, göğsünde bir şey patlıyormuş gibi hissetti. Nhan boğuluyormuş gibi hissetti. Sabah sefasının çardağının altındaki verandanın çatısı güneş ışığıyla parıldıyordu. Her yaprağın üzerine yaz gölgeleri düşerken, Nhan kendini geçmişteki gibi küçük hissetti.
Nhan, hemen ailesinden Hien'i bulmasına izin vermelerini istedi. Ve ailesi de hemen gitmesine izin verdi. Annesi ona birkaç kıyafet hazırladı, babası ona bir otobüs bileti aldı ve onu otobüs durağına kadar uğurladı. Babası, Hien'in, kocası Duc'un ve komşusunun telefon numarasını çıkardı. Babası Nhan'a sık sık o köye gittiğini, telefon numaralarının onda olduğunu söyledi. Sadece onları aramanın, yüz yüze görüşmenin bir yolu yoktu. Omuzları hâlâ çok genişti, alnında birkaç kırışıklık vardı ama kolları Nhan'ı ve kız kardeşini her zaman sıkıca tutuyordu.
Nhan, soğan dilimlerini yulaf lapası kasesinden aldı, sonra büyük kaşıklarla aldı. Çocukken olduğu gibi masumca soğan toplayabildiği, hoşlanmadığı her şeyi reddedebildiği uzun zaman olmuştu. Nhan artık kendini cilalı ve bakımlı bir yetişkin olmaya zorlamak zorunda değildi. Nhan kız kardeşine sarıldı. Yaz serin ve ferahlatıcıydı. Rahibe Hien de Nhan'a sarıldı, küçük kız kardeşinin yumuşak saçlarını okşadı. Nhan'a eskisi gibi bir konut tasarım mühendisi olma hayali olup olmadığını sordu. Eğer öyleyse, hemen mezun olup ona dere kenarında bir ev tasarla. Nhan, göz alıcı kazık evlere bakarken yüksek sesle güldü, eski ev çizimlerini hatırladı. Küçük göğsünde tanıdık bir neşe aniden uyandı ve kıpırdandı. Kız kardeşinin yanına oturdu, omzunu sıcacık bir şekilde kız kardeşinin omzuna yasladı.
Duc'un motosikletinin sesi köyün başlangıcında yankılandı. İki kız kardeş yukarı baktı, yukarıdan gelen parıldayan güneş ışığı, onlara doğru yürüyen üç insan silüetinin üzerine düştü. Duc omuzlarında iki kocaman sırt çantası taşıyordu ve arkasında, annesiyle babası güneş ışığında parlak bir şekilde gülümsüyorlardı. Hien, 25 yaşında bir kadın kılığında aniden ayağa kalktı, küçük bir kız gibi hızla koştu, öne atıldı, babasının kocaman göğsüne atıldı ve annesinin şefkatli kollarına sarıldı.
Güldü. Ağladı. Anne babası hem güldü hem ağladı. Nhan bebeği kucağına aldı ve neşeyle ona doğru yürürken yumuşak bir sesle, "Büyükannen ve büyükbabana merhaba de!" dedi.
Yaz güneşi. Güneş yamaçlara yayıldı. Bal kadar tatlı.

Kaynak: https://thanhnien.vn/ve-voi-yeu-thuong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-hien-185251025093722781.htm






Yorum (0)