Annem yaşadığı sürece, Ay Takvimi Yeni Yılı kutlamaları devam edecek.

Anılar, kış uykusundaki bir canavar gibi, bir özlemle aniden uyandı. Beni soğuk ışıktan uzaklaştırıp, otuz yıl öncesine, annemin kasvetli, kömürle yanan mutfağına geri fırlattılar.

İllüstrasyon: BH

Benim için Tet (Vietnam Yeni Yılı) hiçbir zaman kırmızı bir takvim sayfasıyla başlamadı. Tet burundan başlar.

Bu, yeniden doğuşun keskin kokusu. Memleketimdeki o yılbaşı gecesi öğleden sonralarını hatırlıyorum; dondurucu soğuk, güçlü bir kokuyla bastırılırdı: kurutulmuş kişniş yapraklarının kokusu.

Pahalı cam şişelerdeki parfümlerin zarif kokusu değildi. Çiçek açmış, meyve vermiş ve sapları koyu mor bir renge bürünmüş kişnişin keskin, baharatlı, topraksı kokusuydu. Mutfağın "orkestra şefi" olan annem, bir avuç olgunlaşmış kişniş yaprağını kaynar su dolu bir tencereye attı. Buhar yükselirken, tüm mekan arınmış gibiydi.

Eğri büzülmüş alüminyum bir leğende büzülmüş oturduğum, annemin kepçe kepçe parıldayan kahverengi suyu üzerime döktüğü anı hatırlıyorum. Kurutulmuş otların kokusu burnumu dolduruyor, her gözenekten içeri sızarak uzun ve zorlu bir yılın tozunu, talihsizliğini ve yaralarını temizliyordu. Koku o kadar saf ve temizdi ki, sudan çıktığımda bambaşka bir insan olarak, mis kokulu ve kutsal, yeni başlangıçları kucaklamaya hazır bir şekilde yeniden doğmuş gibi hissettim.

Tet'in (Vietnam Yeni Yılı) sayısız kokusu arasında, kurutulmuş otların kokusu derin bir huzur duygusu uyandırır. Garip bir şekilde iç ısıtıcıdır. Kırsal, rustik bir koku olmasına rağmen, baharı sevgiyle içeri çekebilecek kadar güçlüdür. Annelerin yeni yıl için küçük çocuklarına duydukları saf, güzel kokulu dileklerini çağrıştırır. Ayrıca her yılın sonunda, yetişkinliğe, hayatın fırtınalarını atlatmaya dair dokunaklı anıları da canlandırır; kurutulmuş otların kokusu kalpte eski, acı dolu imgeleri uyandırır.

Yaşlılığın kokusunun ardından, aile buluşmasının "yanık" kokusunu hatırlıyorum.

Keskin, göz yakıcı duman kokusundan, yanmış odun, pirinç kabuğu ve kömürleşmiş fıstık kabuklarının kokusundan bahsediyorum... Yapışkan pirinç keklerinin piştiği tencerenin başında geçirdiğimiz gecelerde, mutfak dumanı sadece gökyüzüne yükselmekle kalmıyor, her şeyi "kirletiyordu". Pürüzlü, isle kaplı duvarlara, büyükannemin karışık saçlarına, babamın yıpranmış pamuklu ceketine yapışıyordu. Hiçbir ünlü markanın yaratamayacağı tuhaf bir "parfüm"dü bu.

O duman kokusu, taze pişmiş yapışkan pirinç ve haşlanmış muz yapraklarının aromasıyla karışarak, son derece güvenli ve rahatlatıcı bir lezzet yaratıyordu. Uzak bir yerde okuduktan sonra eve döndüğümü, otobüsten indiğimi, yüzüme vuran rüzgarın yanan tarlalardan veya akşam mutfak ateşinden gelen duman kokusunu taşıdığını ve gözlerimin yaşlarla dolduğunu hatırlıyorum. Duman kokusu, "eve dönüş" kokusuydu. Duman kokusu, o küçük evde ateşin hala yandığını ve birinin hala akşam yemeği için beni beklediğini işaret ediyordu.

Büyükannemin bütün gece ateşin üzerinde pişirdiği, lezzetli ve zengin aromalı güveç domuz etinin kokusunu çok net hatırlıyorum. Genç hindistan cevizi suyuyla karıştırılmış nefis balık sosu, közlerin üzerinde kısık ateşte pişerken inanılmaz derecede bağımlılık yapan bir koku oluşturuyordu. Bu koku mutfak dolabından sokağın sonuna kadar yayılıyordu; evden uzakta olan bir çocuk, otobüsten indiğinde karnının guruldadığını ve gözlerinin yaşardığını hissederdi: "Eve geldim!"

Günümüzde gazlı ve indüksiyonlu ocaklar tertemiz. Düdüklü tencereler eti 15 dakikada yumuşatabiliyor. Kullanışlı ve hızlı, ancak yemeğin o sıcak, dumanlı aroması, sabır ve zamanın kokusu kayboldu. Tertemiz ama soğuk ve steril mutfaklarımız var.

Sonra yeni sandaletlerden gelen keskin kauçuk kokusu, annemin o yıl bana aldığı tek kıyafetin sert, nişastalı kokusu vardı. Devlet desteği döneminde veya yoksul kırsal kesimlerde yaşayan çocuklar için bu, "zenginliğin kokusu", gerçekleşen hayallerin kokusuydu. O plastik sandaletleri bütün gece kokladığımı, yıpranacaklarından korktuğumu, ancak Tet Bayramı'nın ilk gününün sabahında dikkatlice giymeye cesaret ettiğimi hatırlıyorum.

Ama o koku senfonisinin doruk noktası, gözlerimi yaşartan en dokunaklı nota, annemin kokusuydu.

Vietnam Yeni Yılı (Tet) sırasında annenizin kokusunu gerçekten hiç hissettiniz mi? Bu, dünyadaki en karmaşık koku karışımıdır. Şunları içerir: aceleyle yapılan pazar günlerinden sonraki keskin ter kokusu; balık kokusu, haşlanmış domuz etinin zengin aroması, tatlı ve ekşi turşu soğanının keskin kokusu; atalar sunağından yükselen tütsü dumanının kalıcı kokusu; ve hatta betel fındığı ve yapraklarının hafif kokusu... Bütün bunlar, annenizin vücut ısısında saklı, solmuş kumaş elbisesiyle iç içe geçerek o eşsiz "Tet kokusunu" yaratır.

Eskiden, başımı annemin kollarına gömüp o güçlü, keskin kokuyu içime çeker ve garip bir huzur hissederdim. Sessiz fedakarlığın kokusu. Annem, kocası ve çocukları için temiz ve iyi beslenmiş bir hayat karşılığında tüm zorlukları, dumanı, yağı içine çekti.

Korkuyorum. Gerçekten korkuyorum ki bir gün Tet bayramı yine gelecek, şeftali çiçekleri yine açacak ama ben artık o büyüleyici kokuyu bulamayacağım. Korkuyorum ki annemin isli kıyafetlerinin yerini, endüstriyel kumaş yumuşatıcısının yoğun kokusuyla dolu yeni kıyafetler alacak. Korkuyorum ki taze boya kokusu, eski, yıpranmış kireç badanasını maskeleyecek. Korkuyorum ki kolaylık, en canlı anılarımı "buharlaştıracak".

Hemen sokağa fırladım ve memleketime dönmek için bir taksi çağırdım.

Neden eve gideyim ki? Sadece arka bahçeye koşmak, bir avuç kişniş yaprağı koparmak, küçük bir ateş yakmak, hatta sadece bir demlik çay kaynatmak için bile olsa. Dumanın gözlerimi tekrar yakmasına izin vermek için. Anneme sarılmak, tütsünün sıcak kokusuyla karışmış o tuzlu ter kokusunu derin bir nefesle içime çekmek için. Hala dönebileceğim bir yerim olduğunu hissetmek için. Tet'in (Vietnam Yeni Yılı) hala "kokulu" olduğunu ve hala o sıcak anılar kozasına sarılmış bir çocuk olduğumu hissetmek için.

Kokusu kaldığı sürece anne de vardır. Ve anne yaşadığı sürece Tet (Vietnam Yeni Yılı) de vardır.

Luong Dinh Khoa'nın Denemeleri

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm