Lan'ın gönderdiği resimdeki uçsuz bucaksız ormanın ortasında bulutlar gibi süzülen çiçek kümelerini hatırlayınca heyecanlandım; dağların dağlara yaslandığı, bulutların bulutlara sığındığı kıvrımlı yollar da beni büyülemişti. Şimdi derenin kenarında özgürce açan çiçeklere bakılırsa, eğer şimdi gidemezsem gelecek yıla kadar bekleyebilirim, diye ima etti Lan… Daha fazla nasıl tereddüt edebilirdim ki?
"Evet, doğru, ormanda tung çiçekleri bembeyaz açmış," dedi Lan hayretle. "Yirmi yılı aşkın süredir Truong Son sıradağları boyunca tung çiçeklerine hayran kaldım ve sadece bir çiçek kümesine dokunmayı hayal ettim," dedi Lan. "Sadece kopar, çok kolay!" dedim kendinden emin bir şekilde. Ama tung çiçekleri tuhaf bir tür; çiçekleri dalların uçlarından açıyor ve dallar çok yükseğe uzanıyor, bu yüzden uzaktan bakıldığında, yaprakların yumuşak yeşili üzerinde yüzen kabarık beyaz bulut kümeleri gibi görünüyorlar.
Çizim: Van Nguyen
Bisikletlerimizi kaldırıma park ettik, etrafa bakındık ve sonunda çok yüksek olmayan bir çiçek kümesi bulduk. Ama onlara nasıl ulaşacağımız bizim için bambaşka bir hikayeydi. Ayakkabılarımızı ve kasklarımızı çıkardık, etrafta zıpladık ama yine de "beyaz rüyaya" nasıl dokunacağımızı anlayamadık, bu yüzden oturduk, çenelerimizi ellerimize yasladık, onlara özlem duyarak. Aniden bir kamyonet aniden durdu, camı indirildi ve biri sordu, "Yardıma ihtiyacınız var mı, genç bayan?" Bir an için şaşırdım, acınası halimizi fark ettim ve utangaçça kıkırdadım. Tam o sırada diğer arabanın kapısı açıldı ve göğsü açık, güneşten yanmış bir adam çıktı. Quân… Şaşkınlıkla nefesimi tuttum. O muydu? Gerçekten o muydu? Gözlerimiz buluştu ve Quân neredeyse bana sarılmak için atıldı.
Bu şirin mola yeri bizi uzun süre oyalayamadı. Quân dudaklarını büzdü, sanki bir şey düşünüyor gibi başını geriye eğdi. "Arabayı içeri koy, gidelim," dedi Quân. Başımı salladım. "Lan arabalardan nefret ediyor, ben de dağları ve ormanları seyretmek istiyorum..." Quân uzun süre düşündü. "Dağ yolu çok uzun, biliyorsun." Daha fazla bir şey söyleyecek gibiydi ama sonra durdu. İkimiz de bir boşluğa düştük, rüzgarın uçurumdan ıslık sesini duyabiliyorduk. Bulutlarla örtülü kıvrımlı yollara bakarken, onun gibi yaşamaya hevesli bir genç adam için bunun kolay olmayacağını biliyordum. Yoksa onu durduracak bir dağ kızı mı bulmuştu? Quân'a şüpheyle baktım. Dudaklarını hafifçe kıvırdı, gülümsemesi gizemli bir hal aldı—iyileşmemiş bir yara, bir kaçış ya da tamamen başka bir şey, benim anlayamadığım bir şey. Doğrusu, onu hiçbir zaman tam olarak anlamamıştım; tıpkı hayatımızın önceki dönemlerindeki ayrılığımızın da resmi bir veda olmaması, sadece gözyaşları olması gibi—benim için dökülen gözyaşları ve onun sessizliği.
Kafeden çıktığımızda Lan'ın elinde narin, bembeyaz ortancalardan oluşan bir demet vardı, gülümsemesi ışıldıyordu. "Bakın, bakın!" diye heyecanla bağırdı Lan, tıpkı hediye alan bir çocuk gibi, ağzından ünlemler dökülüyor, gözleri parıldıyordu. Bulut gibi bir ortancayı andıran çiçek demetini ben tutuyordum ve gözlerimin önünde, tamamen açmış çiçeklerin koyu pembe pistilleri varken, yeni açmış olanların göz alıcı krem sarısı pistilleri vardı; her çiçek parıldayan bir yıldız gibiydi.
"Çok teşekkür ederim," diye el sallayarak veda etti Lan. Az önce çiçek demetini toplamama yardım eden genç adam şimdi direksiyonun başındaydı. "Dinh Que'de görüşürüz!" Lan'a baktım. "Beni tanıyor musun?" "Burası benim yerim," diye zafer kazanmış bir gülümsemeyle sırıttı Lan. Quan, onu taşıyan motosiklet uğultulu rüzgarda hızla uzaklaşırken bana baktı. Yanıma bir rüzgar esti, ceketimin dalgalanmasına neden oldu. Dağ yarıklarında birbirini kovalayan rüzgar katmanları keskin, tatlı bir ses çıkardı. Bulutlar toplandı, sonra rüzgar tarafından düzleştirilmiş gibi göründüler, dağın boynunu saran peçeler gibi tembelce süzüldüler. Tung çiçekleri ince güneş ışığında nazikçe sallandı. Mekan, önümde dağlar olmasına rağmen, rüzgar tarafından aşındırılmış, uçsuz bucaksız ve sınırsız, hiçbir destek noktası olmayan bir yer gibiydi. O uçsuz bucaksız yönde, uzanıp Quan'a dokunabilirdim. Hayır. Her şeyin uykuya dalmış gibi göründüğü bu Rüzgarlı Tepenin tam zirvesinde Quan'la karşılaşacağımı hiç düşünmemiştim.
"Yollarımız henüz ayrılmadı," dedi Lan, sesi şiddetli rüzgarda yankılanarak. Dağ geçitlerine yabancı biri olarak doğal bir refleksle Lan'ın beline sarıldım, başım rüzgardan dönüyordu. Quân ve ben gerçekten hâlâ birbirimiz için mi yazılmıştık? Kalbimdeki alevin söndüğünü ve erkeklerin, ister kasıtlı ister kasıtsız olsun, içimdeki aşk ateşini yeniden alevlendirmek istemediklerini düşünmüştüm. Yeterince iyi değil miydim, yoksa şansım mı yetersizdi? Her ne olursa olsun, eski günlerdeki gibi gurur dolu bir insan olarak kalmıştım.
"Kesinlikle birini sevebilirsin, kendin için, annen için, çocukların için—hepsinin kendi hayatı var. Yeterince uzun yaşarsam, her şeyin sonunda unutulmaya yüz tuttuğunu, biz de dahil, anlıyorum, bu yüzden daha fazla tereddüt etme, sadece sev." diye ısrar etti Lan. "Kimi sevmeliyim?" diye sordum, Lan'a mı yoksa kendime mi sorduğumdan emin değildim. Bir keresinde bekar bir arkadaşımın evli bir adama aşık olduğuna şahit olmuştum; adam mutsuzdu, boşanamıyordu ve benzeri sorunlar vardı. Ona baktım, kendimi düşündüm ve bunun dayanılmaz olduğunu fark ettim. O adam elbette hala karısıyla birlikteydi, mükemmel bir aile imajını koruyordu. Peki ya kadın? Eh, bunu kabullenmek zorundaydı; ona bu kadar şanssız olduğunu kim söylemişti? Acı hissettim, kendime hep erkeklerin benim için "iç çamaşırı" gibi olması gerektiğini söylüyordum—gösterilecek bir şey değil, ama beni rahat hissettirecek kadar iyi ve en önemlisi, başkasıyla paylaşılacak bir şey değil.
Kaç dağ geçidinden geçtiğimizi bilmiyorum, sürekli bir iniş çıkıştı. Kilometrelerce uzanan yol işaretleri beni bunalttı; sınır tam buradaydı, yazılı karakterler bana bunu söylüyordu. Bitmemiş inşaat alanları, görüşümü engelleyen toz bulutlarıyla doluydu. Kamyonların tozun içinden hızla geçişini dehşetle izledim, virajlarda yaklaşan araçları uyarmak için tek bir korna sesi bile yoktu. "Alışmışsındır," dedi Lan, sesi rüzgarla karışarak. "Dikkat et," dedi Lan, "burada sadece şehir arabaları ve yabancı araçlar korna çalar. Burada kimse çalmaz. Bunların hepsi keskin virajlar; korna çalmak kornanı yıpratır." Lan, yol boyunca sıralanmış gümüş kelebek çalılıklarını işaret etti; birbirine yakın büyüyen küçük bitkiler, sarı çiçekleri ve beyaz çanak yaprakları, ormanın sonsuz yeşilliğinde uçuşan kelebeklere benziyordu. Yukarıda, alev kırmızısı alev ağaçlarından oluşan bir küme gururla ve meydan okurcasına duruyordu. "Nedenini bilmiyorum ama kendimi bir örümcek zambağı kadar yalnız hissediyorum," diye kahkahayla güldü Lan, "Daha önce hiç kimsenin böyle bir benzetme yaptığını duymamıştım."
Yine dik yamaçlar, dolambaçlı yollar ve keskin virajlar; seslerimiz maskelerimizin arasından boğuk çıkıyordu. Dağlar, katman katman, görkemli bir şekilde yükseliyor, bulutlar bir peri masalı manzarası gibi süzülüyordu. Tek sorun, A Vuong Nehri'nin barajla kapatılmış olmasıydı; dibi gökyüzüne bakan kuru, çorak bir kaya yığınıydı—ah, bir zamanlar şiirsel olan, Bach Lan'ın şiirlerinde çok güzel olan bu nehir ne kadar da yürek burkan bir hüzün içindeydi. Nehir kıyısında duran bir tung ağacını hayal ettim, yaprakları sakin suya dağılmış inciler gibi düşüyor, şekilleri bozulmadan serin suda dönüyordu. Şimdi nehir kurumuş bir dere gibiydi; yapraklar nereye sürüklendi? Yapraklar nereye sürüklendi? diye patladım. Lan konuşmadı. O anda gözlerine bakamadım ama pişmanlık duygusunu çaresizce başını sallamasında gizlemek muhtemelen zordu.
Ne zamandan beri hep solmuş çiçeklere acıyorum? Ne zamandan beri hayatta bu kadar açık görünen şeylerden bu kadar umutsuzluğa kapılıyorum? Ben kimim ve bu dünyada nerede duruyorum? Sevgisiz bir evlilik, çocuklarım için yeterince sıcak olmayan bir yuva ve daha neler? Mutsuz yaşamak zaten kendine karşı işlenmiş bir günahtır; bırak gitsin, diye hatırlatıp duruyor Lan kendine.
Kızımın sorusunu hatırladım: "Anne, neden çekip çıkarmıyorsun? Şu lanet olası yirmi yaş dişi, hiç de akıllıca değil, sadece acı veriyor." Güldüm, "Onu tutmak yüzümü daha dolgun gösteriyor." Düşündüm ki, "Çektirirsem diş etlerim çekilecek, yanaklarım çökecek ve yaşlı ve çirkin görüneceğim." Güzellik gerçekten bu kadar önemli mi? Sadece düzgün görünmek için sürekli acı çekmek zorunda mıyım? Hepsinden kurtulmayı tercih ederim," diye somurtarak söyledi kızım. Sadece güldüm. Ne zaman böyle çılgın düşünceler beslemeye başladım? Sevgisiz bir evliliği sürdürmek, amacına hizmet etmeyen bir dişi tutmaktan daha acı verici.
Hâlâ çok dik. Tay Giang bana dik yamaçlar, sarp yamaçlar ve rüzgar sundu. Bu mevsim katlanılabilir, ama yağmurlu mevsim korkunç; kanatsız bir kuş gibi bir dağdan diğerine uçabilirsiniz," diye şaka yaptı Lan. Dağ yamacına baktım, rüzgarı yakalayan kavisli sırtları, derin vadilerdeki ani rüzgar esintilerini ve dönüşlerini, yoğun yağmurda sallanan direksiyonu hayal ettim. Tay Giang'daki yağmur inatçıydı, tıpkı çok sevilen birinden ayrılmanın gözyaşları gibi, dedi Lan, kasıtlı olarak alay ederek, sanki kalbimin derinliklerine dokunuyormuş gibi. Kabul edin, ya tüm duygularınızı durdurun ya da kader ve yazgı hala yeterince varsa birbirinize bir şans verin. İkiniz için de yoruldum.
Quân boşanmıştı ve elbette bu benim suçum değildi. Hayatından çıkmıştım, ta ki tekrar karşılaşana kadar; iki yenilmiş ruhun şaşırtıcı bir buluşmasıydı bu. Çocukları için bir şeyler yapmasına yardım etmeye çalışsam da, faydası olmadı. Quân bir yere gitmişti, çok uzun bir süre, yıllarca birbirimizi görmemiştik, sanki hayatımdan silinmiş gibiydi ve sonra aniden, az önce, hiç hayal etmediğim garip bir yerde, tekrar karşılaştık.
Hiçbir şey tesadüf değildir; tek bir yağmur damlası bile yanlış yere düşmez, bu kaderin birleşmesidir, buna inanmalısın! Lan rüzgarda böyle dedi. Bu buluşmaya gerçekten hazır olup olmadığımı bilmiyorum. Görkemli Tay Giang Nehri sadece bir yol ötede iken, onunla karşılaşmaktan nasıl kaçınacağımı bile bilmiyorum. Buraya geldiğimde, bir şey yapmak için yürekten hazırlanmam gerektiğini hiç düşünmemiştim.
"Belki... belki geri dönmeliyiz." diye tereddüt ettim, Lan'ın omzuna hafifçe dokundum. Rüzgar dokunuşumu hafifletmiş gibiydi; Lan gaz kolunu sıkıca tutmaya devam etti ve vites değiştirdi. Motosiklet kısa bir süre durakladıktan sonra hızla uzaklaştı, rüzgara karıştı ve kır çiçeklerinin hafif kokusunu almamıza fırsat bırakmadı.
Kaynak: https://thanhnien.vn/doc-gio-truyen-ngan-cua-ho-loan-18526041819471525.htm
Yorum (0)