Kışın başlarında esen soğuk rüzgar

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Bu öğleden sonra kışın ilk soğuğu yavaş yavaş geliyor.

Ne zaman başladığını bilmiyorum ama saat yavaşça dördü vurduğunda, pencerenin dışındaki alanın donuk bir griye büründüğünü biliyorum. İlk musonların tipik ışığıydı bu; artık yaz günlerinin parlaklığı değil, yerin ve gökyüzünün soğukluğu, mekânı belirsiz bir hüzünle sessizleştiriyordu.

Kışın soğuk rüzgârı içeri esti, beraberinde uzak evlerden gelen dumanla karışmış, keskin sis ve nemli toprak kokusunu da getirdi. Yaşlı banyan ağacının kalan son yaprakları da dallarından düşmek üzereydi, birkaç kez çırpındıktan sonra yavaşça nemli toprağa iniyordu.

Solmuş çiçekli bir yorgana sarınmış, elimde buharı tüten bir fincan zencefil çayıyla pencerenin kenarına oturmuş, parmak uçlarımı ısıtıyordum. Soğuk hissi tuhaf bir şekilde tanıdıktı, sanki uzun bir aradan sonra eski bir dostla karşılaşmış, bir sürü anıyı geri getirmişim gibi.

O kışları hatırla, on sekiz-yirmi yaşlarında, omuz hizasında saçlarım ve yuvarlak, masum, dalgın gözlerimle bir kızdım.

İşte o zaman, ailemin yaşadığı apartman kompleksinin eski tuğla döşeli yolları sabah sisinin grisiyle kaplanmaya başladı, sıra sıra kırmızı yapraklı banayan ağaçları artık çıplaktı, dalları sulu boya resmindeki kömür darbeleri gibi gri gökyüzüne uzanıyordu.

Kışın o kendine özgü kokusunu, çürüyen kuru yaprakların kokusunu, nemli toprağın küflü kokusunu ve bahçenin yabani köşelerinden savrulan yanan yaprakların duman kokusunu hala net bir şekilde hatırlıyorum.

Soğuk rüzgâr her estiğinde büyükannem yeni yün atkılar örmeye başlar. Sık sık pencere kenarındaki, yumuşak ışığın içeri süzüldüğü o bildik hasır sandalyesine oturur, bir yumak kırmızı iplik ve bir çift eski örgü şişiyle özenle çalışır. Örgü şişlerinin düzenli, ritmik sesi, savaş öncesi şarkılar çalan eski radyoyla ve hüzünlü vọng cổ dizeleriyle harmanlanır.

Bana sık sık kalın, parlak kırmızı, sıcaklık ve şans getiren kalın atkılar örerdi. Okula gittiğimde veya dışarı çıkıp oynadığımda üşümeyeceğimi söylerdi. Atkılar yumuşaktı ve kendine özgü kokusuyla doluydu: betel yaprakları ve sınırsız sevgi kokusu. Boynuma denediği, torunumun dağınık saçlarını okşadığı ve nazikçe gülümsediği anı hâlâ hatırlıyorum.

O zamanlar, sınıf arkadaşım Minh, beni eski bisikletiyle okula götürmek için sık sık küçük sokağın sonundaki beklemeye erken gelirdi. Her sabah erkenden, rüzgar yaprakların arasından esip sisi taşırken, ben de sık sık Minh'in sırtına sokulur, geniş sırtının ve kalın paltosunun sıcaklığını hissederdim.

Havanın o kadar soğuk olduğu, sisin yolu bulanıklaştırdığı günler vardı ki, Minh, sokağın sonundaki yol kenarı tezgahında dururdu; güler yüzlü satıcı kadın her zaman atıştırmalıklar hazırlardı, bana bir fincan sıcak soya sütü veya bir kase dumanı tüten kızarmış hamur çubuklarından yulaf lapası alırdı. İkimiz de soğuktan irkilir, okuldan duyduğumuz sıradan hikayelere gülerdik.

O sade anlar, eski ama renkli bir resim gibi hâlâ aklımda, ağaç dallarındaki gece çiyi gibi parıldıyor.

Balkonda, eski hırkama sarınmış bir şekilde duruyordum. Rüzgar, sokaktaki banyan ağaçlarının yaprakları arasında esiyor, kuru bir hışırtı sesi çıkarıyordu. Kuru yaprakların ve yeni sulanmış topraktan gelen biraz nemin kokusu, çıtır çıtır yükseliyordu.

Kışın soğuk rüzgarı geldi, küçük sokaklarda esiyor, kuru ağaç tepelerinde eski mevsimin fısıltıları gibi hışırdıyor.

Artık eskisi gibi küçük bir kız değilim. Hayat inişli çıkışlı, birçok değişimden geçti. Büyükannem vefat etti, ördüğü atkılar yıllar içinde yıprandı, onları özenle tahta bir kutuda saklıyorum. Minh de başkentte bir aile kurdu, kendi hayatını yaşıyor. Hâlâ bu şehirde yaşıyorum, hâlâ her kış rüzgarında çıplak ağaçları izliyorum, hâlâ tanıdık pencerenin yanında bir fincan sıcak zencefil çayı içiyorum.

Dışarıdaki manzara biraz değişmiş, yüksek binalar birbirine yakın yükselmiş, geçmişin mavi gökyüzünü gizlemiş, ama erken kış rüzgarının soğuk hissi aynı kalmış, anıların nefesini de beraberinde taşıyor.

Garip derecede güzel!./.

Linh Chau

Kaynak: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html