(Yapay Zeka)
Bu öğleden sonra, kışın ilk soğukları çok hafif bir şekilde geldi.
Tam olarak ne zaman başladığını bilmiyorum, ama saatin yavaşça dörde vurduğu anlarda pencerenin dışındaki alanın donuk bir griye büründüğünü biliyorum. Bu, ilk muson rüzgarlarının karakteristik ışığıydı; artık yazın parlaklığı değil, toprağın soğukluğu vardı ve bu da mekanı melankolik bir hüzne büründürüyordu.
Kışın ilk soğuk rüzgarları esti, beraberlerinde keskin bir sis ve uzaktaki yemek pişirme ateşlerinden yükselen dumanla karışmış nemli toprak kokusu getirdi. Yaşlı banyan ağacının son yaprakları da düşmeye hazır gibiydi, nemli toprağa nazikçe düşmeden önce birkaç kez savruldu.
Pencerenin kenarına oturdum, solmuş, çiçek desenli yorganıma kıvrılmıştım, parmak uçlarımı ısıtan sıcak bir fincan zencefilli çay içiyordum. Bu soğuk his garip bir şekilde tanıdıktı, uzun zamandır görmediğim eski bir arkadaş gibiydi ve bir sürü anıyı geri getiriyordu.
O kışları hatırlıyorum, on sekiz ya da yirmi yaşlarında genç bir kızdım, omuz hizasında saçlarım ve büyük, masum, hayalperest gözlerim vardı.
İşte o zaman, ailemin yaşadığı apartman kompleksinin eski, kaldırım taşlı sokakları sabah sisinin grisiyle kaplanmaya başladı ve canlı kırmızı yapraklarıyla sıralanmış banyan ağaçları artık yapraksızdı; kıvrımlı dalları, sulu boya bir resimdeki kömür fırça darbeleri gibi donuk gri gökyüzüne doğru uzanıyordu.
Kışın kendine özgü kokusunu hâlâ çok net hatırlıyorum: çürüyen yaprakların kokusu, nemli toprağın o topraksı kokusu ve bahçenin bakımsız köşelerinden yükselen yanan yaprakların dumanı.
Soğuk rüzgarlar her estiğinde, büyükannem yeni yün atkılar örmeye başlardı. Genellikle pencerenin yanındaki, yumuşak ışığın içeri süzüldüğü hasır sandalyesinde oturur, koyu kırmızı ipliği ve eski örgü şişleriyle özenle çalışırdı. Şişlerin düzenli, ritmik sesi, savaş öncesi şarkıları ve dokunaklı halk ezgilerini çalan eski radyonun tıkırtısıyla karışır dururdu.
Sık sık bana kalın, parlak kırmızı yün atkılar örerdi; sıcaklığın ve iyi şansın rengi olan bu atkıların okula giderken veya dışarıda oynarken beni sıcak tutacağını söylerdi. Yumuşak yün atkılar, onun kendine özgü kokusuyla doluydu: betel yaprağı ve sınırsız sevginin kokusu. Boynuma bir atkı takıp, dağınık saçlarımı okşayıp nazikçe gülümsediği anı asla unutmayacağım.
O zamanlar, sınıf arkadaşım Minh, sık sık erkenden gelip küçük sokağın sonunda beni bekler ve eski bisikletiyle okula götürürdü. Her sabah, rüzgar yaprakların arasından esip sisi taşırken, Minh'in sırtına sokulur, geniş sırtının ve kalın kürkünün sıcaklığını hissederdim.
Bazı soğuk günlerde, sis yolu kaplayıp puslu hale getirdiğinde, Minh sokağın sonundaki küçük yol kenarı tezgahında dururdu; orada güler yüzlü satıcı her zaman atıştırmalıklar hazır bulundururdu. Bana sıcak bir bardak soya sütü veya kızarmış hamur çubuklarıyla birlikte buharı tüten bir kase yulaf lapası alırdı. Okulda olan önemsiz şeylere kıkırdayarak soğuktan titrerdik.
O basit anlar, zihnimde eski ama renkli bir tablo gibi canlı bir şekilde kazınmış, geceleyin bir ağaç dalına yapışmış çiğ damlaları gibi parıldayan bir görüntü oluşturuyor.
Balkonda, eski hırkama büzülmüş halde duruyordum. Rüzgar, sokaktaki banyan ağaçlarının yapraklarını hışırdatıyor, kuru ve sert bir ses çıkarıyordu. Kuru yaprakların kokusu ve yeni sulanmış topraktan gelen hafif nem kokusu, soğuk bir şekilde havaya yayılıyordu.
Kışın ilk soğuk rüzgarları geldi, dar sokaklardan esiyor, kuru ağaçların arasında geçmiş bir mevsimin fısıltıları gibi hışırdıyor.
Artık eskiden olduğum küçük kız değilim. Hayat iniş çıkışlarla, birçok değişiklikle dolu geçti. Büyükannem vefat etti ve ördüğü yün atkılar zamanla yıpranıp soldu; onları özenle tahta bir kutuda saklıyorum. Minh de başkentte bir aile kurdu ve kendi hayatını yaşıyor. Ben hala bu şehirde yaşıyorum, her kış çıplak ağaçlara bakıyorum ve tanıdık penceremin önünde sıcak bir fincan zencefilli çay içiyorum.
Dışarıdaki manzara biraz değişti; yüksek binalar birbirine çok yakın yükselerek bir zamanlar berrak mavi olan gökyüzünü kapattı, ancak soğuk erken kış rüzgarının hissi aynı kaldı ve beraberinde anıların nefesini taşıyor.
İnanılmaz derecede güzel!
Linh Chau
Kaynak: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html
