Mutluluk sadece "mutluluk"tur

Belki de bu hayatta en kırılgan ve en zor elde edilen şey mutluluktur.

İnsanlar mutluluğu çoğu zaman uzaktaki şeylerde, başkalarının kahkahalarında, başarıda, şöhrette ya da sosyal medyada çok beğeni alan bir fotoğrafta aramakla meşgul oluyorlar.

Şahsen, mutluluğun soyut, ulaşılmaz bir şey olduğunu düşünürdüm; her ne kadar bu konuda yüzlerce deneme yazmış olsam da. Bu duygu hakkında güzel, görkemli kelimeler yazmak için çok çalıştım, ama yazmayı her bitirdiğimde kalbim hâlâ tuhaf bir şekilde boştu. O zamanlar mutluluk benim için hem her şeydi hem de hiçbir şeydi.

Huzurlu bir kırsalda yaşıyorum; sabahları horozların ötüşünü, öğleden sonraları bahçede çocukların birbirlerine seslenmelerini duyuyorum. Her şey sıradan, sıradan, bazen de sıkıcı görünen aynı huzurlu günler gibi. Kapalı bir hayat yaşıyorum, az konuşuyorum, sadece birkaç akrabamla takılıyorum, evimin etrafındaki dar sokaklarda, öğleden sonraları oturup güneş ışığının yapraklar arasından süzülüşünü izliyorum. Her gün böyle geçiyor, ne hüzünlü ne de mutlu.

Ta ki bir zamanlar "her zaman orada olacağını" düşündüğüm şeylerin yavaş yavaş elimden kayıp gittiğini fark edene kadar.

Küçükken sık sık mahalleye Ri, Pha, Lo, Bon... ile oynamaya giderdim. Bir grup yaramaz ama birbirine çok yakın çocuk. Her güneşli öğleden sonra birbirimizi bahçeye davet eder, ebelemece oynar, çi çi şan şan, "taş" oynardık... mahallede kahkahalarla gülerdik. Ama şimdi seslerinin nasıl olduğunu bile hatırlamıyorum ve birbirimizin yanından geçerken sadece birkaç kelime konuşurduk.

Küçükken, büyükbabamın bahçede bir el arabasının üzerinde oturup onu ittirmesini çok severdim. Sık sık "Torunum çok havalı!" der, sonra da içtenlikle gülerdi. Ellerimi göğe kaldırır, sanki at sırtında dörtnala gidiyormuşum gibi hissederdim. Ama şimdi, o el arabası arka bahçede sessizce duruyor, paslanmış ve tanınmayacak kadar yıpranmış, ben bile artık içine sığamıyorum ve büyükbabam... iki yıl öncesinin anılarının bir parçası oldu.

Çocukluğumda, evimin önünde geniş bir taçyaprak olan büyük bir hünnap ağacı vardı ve yazın meyveleri parlak kırmızı olur, bahçenin köşesini kaplardı. Her mevsim bütün mahalle toplanır, kimisi toplar, kimisi güler, kimisi temiz kalsın diye birbirlerinin kıyafetlerine hünnap çekirdeği sürerdi ama tuhaf bir şekilde sonunda hiç kimsenin kıyafeti temiz olmazdı. Dilimin ucundaki ekşi tat, ellerimdeki yapışkan his, o günkü hünnap yapraklarının küflü kokusu, hepsi hâlâ hafızamda. Sadece şimdi o yüzler değişti, herkesin kıyafetleri hâlâ düz ve temiz ama gülümsemeleri eskisi kadar kaygısız değil.

"Çocukken"... bu iki kelime hem tatlı hem de acı geliyor. Her söylediğimde boğazımda bir düğümlenme hissediyorum. O zamanlar çok mutluydum da farkında değildim mi, yoksa artık eskisi gibi mutlu hissedemediğim için mi?

Bilmiyorum. Sadece yaşlandıkça mutlu olmayı unutmanın daha kolay olduğunu biliyorum. O kadar meşgulüz ki, rahat bir öğleden sonranın hissini, kahkahaların sesini, mavi gökyüzüne bakmayı unutuyoruz. "İnsanlar neden bu kadar kolay üzülüyor?"...

Sonra, memleketimin serin sabahında, güneş ışığı yaprakların arasından usulca süzülüp yosunlu kiremitli çatıya hafifçe vurduğunda, kalbimde adını koymakta zorlandığım bir sıcaklık hissettim. Belki de mutluluk böyle bir şeydir... Hayatımız boyunca sessizce bizi takip eden, hiç de uzakta olmayan bir anda, aslında geriye bakmayı unuttuğumuzu fark etmek.

Parfüm Nehri'nin veya Ngu Dağı'nın silüetinin net olarak görülemediği, sadece ufka uzanan tarlaların, yeşil bambu setlerine çıkan kırmızı toprak yolların ve sabahları uyanmak için öten horozların olduğu bir yerde doğdum. Orada hayat çok basit! Altın rengi gün batımının olduğu öğleden sonraları, babam tavukları kümese güder, annem sebze toplar... Yine de, her hatırladığımda kalbim sıcak, sevgi dolu ve son derece minnettar hissediyor.

Bir zamanlar mutluluğun hayallerimi gerçekleştirmek, çok para kazanmak, uzak diyarlara seyahat etmek gibi büyük bir şey olması gerektiğini düşünürdüm. Ama sonra fark ettim ki mutluluk sadece "mutluluk"muş, bulunacak bir şey değil, farkına varmamızı bekleyen bir şeymiş.

Annesinin balık sosu ve zencefille doldurduğu sıcak pilav kasesinde, çocuğu erken eve geldiğinde babasının güven veren bakışlarında, rüzgarlı köy yolunda arkadaşların birbirlerini çağırma seslerinde mükemmel bir uyum yakalar...

Benim için mutluluk hiçbir zaman kaybolmaz, sadece verandada sessizce saklanır, yanlışlıkla unuttuğumuz küçük şeylerin arasında.

Bir kere yavaşlayın, rüzgarın sesini, yeni saman kokusunu, sevdiğimiz birinin kahkahasını dinleyin; mutluluğun her zaman burada olduğunu göreceğiz - basit, nazik ve "merhaba" kelimesinde saklı!

Nguyen Ngoc Han

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/hanh-phuc-chi-don-gian-la-hanh-phuc-thoi-46a1034/