Hong Ngai'nin ücra köyünde 'bağlantılı mektupların' yolculuğu

Orada, bulutların ve kayaların arasında, bilgiyi ekenlerin sevgisi ve olağanüstü azmi sayesinde çocuk kahkahaları yankılanıyor.

Vahşi doğada çiçekler

Hong Ngai okulu, Tua Thang komününün merkezine 25 km'den fazla uzaklıkta, tehlikeli bir dağ yamacında yer almaktadır. Köye giden yol virajlı ve dik, yağmur yağdığında kaygan, güneşli havalarda ise tozludur. Yine de her gün dört anaokulu öğretmeni, yalınayak, parlak gözlü, gülümseyen ve ilk harflerini öğrenen Mong ve Taylandlı çocuklara ulaşmak için düzenli olarak bu mesafeyi kat etmektedir.

Dört kişiden kocası ve çocukları olan tek kişi olan Bayan Mua Thi Nhi, hikâyeyi yavaş ve samimi bir sesle anlatıyor: "Hong Ngai'de her gün bir yolculuk. Yol çok zorlu, yağmur yağdığında sular aşağı akıyor, kayganlaşıyor. Bir gün araba devrildi ve bacaklarım bir hafta boyunca morardı. Ama durmaya dayanamadım. Öğrencilerimin gözlerini düşünerek kendime biraz daha çabalamam gerektiğini söyledim."

Nhi, Hong Ngai köyüne yaklaşık 100 km uzaklıktaki eski Phinh Sang komününden. Her hafta sadece iki yaşındaki çocuğunu ziyaret etmek için eve geliyor. Kocası Bac Giang'da işçi olarak çalışıyor ve yılda sadece birkaç gün görüşüyorlar. "Birçok gece sınıfta yatıyorum, teneke çatıya yağan yağmuru dinliyorum, çocuğumu ve evimi özlüyorum, gözyaşlarım akıyor. Ama ne yapabilirim ki, bu işi ben seçtim, çocuğumdan uzak kalmayı kabullenmeli ve onu yaylalarda bir öğretmenin sevgisiyle büyütmeliyim," dedi.

Geriye kalan üç öğretmen: Mua Thi Hoa, Vu Thi Nhung ve Sung Thi Du, hepsi genç ve bekar öğretmenler. Mesleğe basit bir inançla geldiler: Köylerindeki çocukların öğrenmesine yardımcı olmak için öğretmenlik yapmak. Bu ücra yerde, öğrencilerinin öğretmeni, annesi, kız kardeşi ve arkadaşı oldular.

Genç kadın öğretmenlerin Hong Ngai yolculuğu. Fotoğraf: NVCC

Bacakların morluğu hiç bitmiyor...

Huoi So Anaokulu'nda şu anda 7 farklı okul bölgesine dağılmış 233 öğrenci kapasiteli 12 sınıf bulunmaktadır. Hong Ngai, en uzak ve zorlu bölgedir. Daha önce dört öğretmen üç sınıfta ders veriyordu. Son zamanlarda bir öğretmen merkeze taşınmak zorunda kaldı, kalan üç öğretmen ise yemek pişirme, çocuk bakıcılığı ve öğretmenlik gibi ek işler üstlenmek zorunda kaldı.

"Ovadaki gibi kiralık aşçılarımız yok. Veliler yoksul, bu yüzden çocukların yemeklerini karşılayacak paramız az, bu yüzden öğretmenler sırayla yemek pişiriyor. Sabah ders veriyorlar, öğlen yemek pişiriyorlar, öğleden sonra tekrar ders veriyorlar, sonra temizlik yapıyor, sınıfı siliyor, battaniyeleri yıkıyorlar. Bütün gün topaç çevirmek gibi," dedi Bayan Vu Thi Nhung hüzünlü bir gülümsemeyle.

Okulun sabit bir konaklama yeri yok. Kurak mevsimde öğretmenler her gün Huoi Long ile Hong Ngai arasında 30 kilometreden fazla mesafe kat etmek zorunda kalıyor. Yağmurlu mevsimde ise yollar kaygan olduğundan öğretmenler sınıfın köşesine kurulan eski ahşap yataklarda uyumak zorunda kalıyor. "Çok yağmur yağarsa sınıfta kalıyoruz, ormanın ortasında bisikletten düşme korkusuyla eve gitmeye cesaret edemiyoruz. Bayan Hoa bir keresinde düştü, bisiklet bacağının üzerinden geçti ve bir ay boyunca morarmıştı," diye hatırlıyor Bayan Nhi.

"Bizim gibi ücra bölgelerde yaşayan öğretmenler arasında, bisikletten düşüp bacaklarımız morarmaya devam ediyor. O kadar çok düşüyoruz ki, alışıyoruz. Eski yara iyileşmeyince yenisi açılıyor. Bu yüzden bacaklarımız morarmaya devam ediyor!" dedi Bayan Nhi hafifçe gülümseyerek.

Bayan Mua Thi Hoa araba kullanmakta iyi olmadığı için birçok dik yokuşta bisikleti itmek zorunda kalıyor. "Gidebildiğimiz her yere bisikletle gidiyoruz, yoksa yürümek zorunda kalıyoruz. Kaymaktan korktuğumuz kadar dik yokuşlar var, bu yüzden bisikleti birbirimize itmemiz gerekiyor. Yorgun olduğumuz için gözlerimizden yaşlar gelene kadar gülüyoruz," dedi.

Geceleri Hong Ngai yürek parçalayıcı bir sessizliğe bürünüyor. Telefon sinyalleri kesik kesik ve internet neredeyse yok. Bulutlu günlerde, öğretmenler ve öğrenciler sadece uluyan dağ rüzgarının sesini duyuyor. Bayan Hoa, "Geceleri uzanıp teneke çatıya vuran yağmuru dinliyorum, hava buz gibi soğuk, ailemi düşünmek beni çok üzüyor," dedi.

Hong Ngai okulundaki öğretmenler ve öğrenciler bir 'yayla pazarı' deneyimini yaşıyor. Fotoğraf: NVCC

Sınıfta kalmak için birbirinize yaslanın

Hong Ngai'de öğretmenler arasındaki yoldaşlık en büyük manevi destek haline geliyor. "Birbirimizi kardeş gibi görüyoruz. Sabahları çocuklara yemek pişirmek için birlikte uyanıyoruz, öğleden sonra sırayla her sınıfa ders veriyoruz ve akşamları birlikte temizlik yapıyor, yemek pişiriyor ve çamaşır yıkıyoruz. Bazen çok yorgun olduğumuzda, sadece birbirimizin kahkahalarını duymak bile bize devam etme gücü veriyor," diye içini döküyor Bayan Du.

Öğretmenler çocuklara sadece okuma yazma öğretmekle kalmıyor, aynı zamanda nasıl yemek yiyeceğini, giyineceğini ve kibarca selam vereceğini de öğretiyor. Bu sınır bölgesinde birçok veli akıcı bir şekilde Mandarin Çincesi konuşamadığı için öğretmenler aynı zamanda okul ile toplum arasında köprü görevi görüyor. "Bazı günler çocukları derse teşvik etmek ve velilere okul öncesi eğitiminin ne kadar önemli olduğunu anlatmak için her eve gitmemiz gerekiyor. İnsanlar çok anlayışlı, hiçbir şeyleri yok, sadece öğretmenlere vermek üzere biraz sebze, yumru kök ve yabani meyve getirmeyi biliyorlar," diye paylaştı Bayan Vu Thi Nhung.

Hafta sonları, öğretmenler dinlenmek yerine, ek dersler vererek ve ellerindeki malzemelerden öğrenme araçları yaparak zamanlarını değerlendiriyorlar: mısır koçanı, tohum kabuğu, bambu çubuğu ve plastik şişeler. Bayan Hoa, gözleri hafif bir sevinçle parlayarak, "Çocuklar için renkli bir sınıf yaratmaya çalışıyoruz, böylece her sabah derse geldiklerinde mutlu oluyorlar ve öğrenmek istiyorlar," dedi.

Sabahleyin horozlar öttüğünde, dört kız evlerinden ayrılmaya hazırdı; sığ dereleri ve dik uçurumları aşıyorlardı. Çocuklar onları uzaktan görüp selamlamak için dışarı fırladılar. Bazılarının ellerinde pirinç vardı, bazılarının gömleklerinin düğmeleri açıktı ama gülümsemeleri ışıl ışıldı. "Çocukların öğretmenlerinin bacaklarına sarılmak için koştuklarını görünce tüm yorgunlukları kayboldu," dedi Bayan Du, gözleri parlayarak.

Dört öğretmen arasında, Bayan Mua Thi Nhi'nin hikayesi birçok kişiyi en çok etkiledi. 24 yaşındayken, Thao Thanh Dat adında iki yaşında bir erkek çocuğunun annesiydi. Hem eşi hem de kendisi uzakta çalıştığı için, oğullarını kırsalda büyükanne ve büyükbabasının yanında bırakmak zorunda kaldılar.

Yağmurlu günlerde, eve dönüş yolu yüzlerce kilometre uzaktayken, yüreğinde sadece çocuğuna duyduğu özlemi tutabiliyordu. Her yıl, kocasıyla sadece birkaç kısa gün görüşebiliyorlardı. "Tet'i, yazın birlikte olmasını bekleyerek gün sayıyoruz. Ama iş uzun tatillere izin vermiyor. Karşılaştığımız anda vedalaşmak zorundayız," dedi sesi boğuk bir şekilde.

Ancak öğrencilerinden her bahsettiğinde gözleri parlıyordu. "Onların şarkı söylediğini, dans ettiğini ve teşekkür ettiğini görünce, tüm bu sıkı çalışmanın değdiğini hissediyorum."

Hong Ngai okulunda (Huoi So Anaokulu) bir sınıf öğrencisi. Fotoğraf: NVCC

Öğretmenlik mesleğinin güzel hikayesini yazmaya devam edin

Küçük tepenin köşesinde üç küçük sınıf kurulmuştu. Dışarıda, her öğlen pirinç dumanının yükseldiği mutfak köşesi vardı. Dört öğretmen, 46 öğrenciye sırayla yemek pişiriyordu. Odun sobası, döküm tencereler, birkaç set plastik kase. Her şey o kadar basitti ki, daha basit olamazdı.

Bayan Vu Thi Nhung şöyle dedi: "Pazardan yiyecek alıyoruz ve her pazartesi sabahı köye getirip tüm hafta yetecek kadar stok yapıyoruz. Yağmur yağdığı ve yolun kaygan olduğu günler oluyor, oraya ulaşmak için bisikletlerimizi bir saat itmemiz gerekiyor. Ama çocuklarımızın iyi beslendiğini ve mışıl mışıl uyuduğunu görünce tüm yorgunluğumuzu unutuyoruz."

Soğuk günlerde, sınıf sisle kaplandığında, öğretmenler çocukları ısıtmak için ateş yakarlar. Minik elleri ateşin önüne uzanır, sıcakta kıpkırmızı parlar. Bayan Hoa, "Benim için en dokunaklı an buydu," dedi. "Bazen sadece sıcacık bir kucaklama ve dolu bir tencere pilavın çocukları sınıfta tutmaya yettiğini anlıyorum."

Huoi So Anaokulu Müdür Yardımcısı Bayan Nguyen Hong Nhung şunları söyledi: "Hong Ngai Okulu en zorlu okulumuz. Yağmur mevsiminde öğretmenler ve öğrenciler okula seçim kampanyasına katılmış gibi gidiyorlar. Çoğu gün yol heyelan oluyor, derse ulaşmak için bisikletlerimizi birkaç kilometre itmemiz gerekiyor. Oradaki öğretmenler çok genç, bazıları okuldan yeni mezun, bazıları yeni doğum yapmış ve köye dönmüş. Sorumluluk anlayışlarına ve işlerine olan sevgilerine gerçekten hayranım."

Bayan Nguyen Hong Nhung'a göre, zorlu koşullara rağmen Hong Ngai'deki çocuklara yönelik bakım ve eğitim kalitesi hâlâ garanti altında. "Öğretmenler çocuklara sadece mektup değil, aynı zamanda sevmeyi ve paylaşmayı da öğretiyor. Her gün sınıfa gittiğimde, çocukların beslendiğini, şarkı söyleyip dans ettiğini gördüğümde, bu zorlukların anlamsız olmadığını biliyorum."

Hong Ngai okulundaki öğrenciler, Education and Times Gazetesi ve Hoa Hoang Yardım Kuruluşu tarafından ortaklaşa düzenlenen 'Çocuklar İçin Orta Sonbahar Festivali' programından aldıkları Orta Sonbahar hediyelerini almaktan mutluluk duydular. Fotoğraf: NVCC

Vahşi doğada dilek

Bayan Nhi, dileklerinden bahsederken sadece hafifçe gülümsedi: "Büyük bir şeye ihtiyacımız yok. Sadece okulun yakınında kalabileceğimiz küçük bir oda, dışarıyla iletişim kurabileceğimiz kesintisiz bir telefon sinyali, çocuklar için daha hızlı yemek pişirecek bir gaz sobası istiyoruz. Ve daha fazla beton yol olsaydı, yağmur mevsimi daha az tehlikeli olurdu."

O zor yerde, basit hayaller yücelir. Çünkü öğretmenler, sadece geçici bir oda ve bir tencere sıcak pirinçle, köylerinde ve sınıflarında kendilerini güvende hissedebilirler. Hong Ngai halkı hâlâ birbirlerine şöyle der: "Öğretmenler sayesinde çocuklarımız okuyup yazabiliyor, şarkı söyleyebiliyor ve yetişkinleri selamlayabiliyor." Bu basit ama içten söz, belki de Tua Thang'ın kaynağında bilgiyi yayan öğretmenler için en değerli ödüldür.

Hong Ngai'de her sabah erken saatlerde, sisin içinde beliren pembe gömlekli dört figür, kayalık yamaçları takip ederek dereyi geçip öğrencileriyle birlikte derse gidiyor. Her adım, bilginin ışığını ücra dağlık bölgelere getiren yayla öğretmenlerinin kararlılığının bir göstergesi.

Öğretmenlerin, sınıftan çıkmadan önce uyuyan her çocuğun yüzüne bakmak için oyalanmaları, tıpkı ormanda sessizce çocuğuna bakan bir anne gibi, üzerlerine yavaşça battaniyeyi çekmeleri bir alışkanlık haline geldi. Orada, kimsenin bilmediği ama birçok neslin geleceğine katkıda bulunan sessiz fedakarlıklar var.

Yuvarlanan bulutların ve dağların arasında, okuma sesi hâlâ yankılanıyor, rüzgarın ve derenin sesine karışıyor. Hong Ngai köyündeki kadın öğretmenler, bu ücra topraklarda bilgi ışığının hiç sönmemesi için, ateşi sessizce kaynağında canlı tutan küçük lambalar gibiler.

"Çocuğumu özlediğim geceler oldu, onu görüntülü aradım ve gülümsediğini görünce gözyaşlarım aktı. Büyükannem ve büyükbabam onun iyi bir çocuk olduğunu söyledi ama çoğu gün annesi için ağladı. Telefonu kapattım ve kalbim sızladı. Ama geriye dönüp düşündüğümde, çocuğumun ve diğer çocukların geleceği için öğretmenlik yapıyorum ve elimden gelenin en iyisini yapmaya kendimi teşvik ettim," diye duygusal bir şekilde paylaştı Bayan Mua Thi Nhi.

Kaynak: https://giaoducthoidai.vn/hanh-trinh-noi-chu-o-ban-xa-hong-ngai-post755625.html