"Halk Kitabevi" - dört büyük harf, ilçelerin ve şehirlerin merkezlerinde her zaman göze çarpardı... devlet desteği döneminde lise öğrencileri olarak sık sık buraya giderdik. Nha Trang'da, Halk Kitabevi (Phu Khanh Devlet Kitabevi Yayıncılık Şirketi'ne ait), Thong Nhat - Phan Boi Chau ve Phuong Cau - Sinh Trung sokaklarının hareketli kavşağında önemli bir köşede yer alıyordu.
Arkadaşım Binh Li ve ben (her konuda inatçı ama kitaplara takıntılıydık) sık sık orada takılır, saatlerce "gizlice" okur, hiçbir şey satın almazdık (çünkü paramız yoktu). Kitapçıyı çok rahatsız ettiğimizi düşünerek, "Haftada bir kere gelelim, hiçbir şey satın almadan gelmek utanç verici..." diye önerdim. Beklenmedik bir şekilde, bunu önemsemedi: "Utanç mı? Hanımefendi sadece gizlice okumak için burada olduğumuzu biliyor, bu yüzden bize acıyor ve okumamıza izin veriyor. Yoksa bizi çoktan kovardı."
 |
| Burası eskiden Halk Kitabeviydi. Fotoğraf: VX |
O zamanlar birçok ailenin oturma odasında genellikle kitap rafları veya kitaplıklar bulunurdu. Memurların evlerinde birçok siyasi kitap, entelektüellerin evlerinde birçok uzmanlık kitabı ve öğretmenlerin evlerinde birçok ders kitabı vardı… İnsanların kitap sevgisinden mi yoksa kitapların sadece devlet tarafından işletilen mağazalarda satılmasından mı bilinmiyor, ancak Halk Kitabevi o kadar kalabalıktı ki, orada kitap okuyan okul çocuklarına pek kimse dikkat etmiyordu.
Binh Li ve ben kitapçılara o kadar sık giderdik ki, kitapların isimlerini ezbere biliyorduk: kalın, kapsamlı eserlerden ince şiir kitaplarına, siyaset teorisi kitaplarından pirinç yetiştirme ve domuz çiftçiliği teknikleri üzerine kitaplara kadar… Aylar boyunca biriktirdiğimiz tasarruflarımızı burada Xuan Dieu, Lu, Che Lan Vien gibi yazarların antolojilerinin ilk baskılarını almak için harcadık… Mürekkep kokulu sayfaları çevirmek ve 1975'ten sonra ilk kez basılan (ondan önce sadece yaşlıların okuduğunu duymuş veya defterlerde kopyalanmış hallerini görmüştük) romantik savaş öncesi şiirlerle karşılaşmak, cennetten bir hediye gibiydi.
O zamanlar Nha Trang'da, Halk Kitabevi'nin yanı sıra, Dam Tron Pazarı'nın ikinci katındaki Genel Mağaza'daki kitap tezgahlarında da kitap satılıyordu. Bazen, fuarlar ve sergiler sırasında 2-4 Kültür ve Sergi Merkezi'ndeki (şimdiki altı yollu kavşaktaki Çocuk Evi'nin arazisi) kitap tezgahlarında daha ucuz kitaplar bulabiliyorduk. Ancak en etkileyici olanı, Thong Nhat ve Quang Trung caddelerinin kesişiminde bulunan, parıldayan cam pencereleriyle iki katlı Yabancı Dil Kitabeviydi.
Buradaki kitapların hepsi Sovyetler Birliği'nde basılmıştı; parlak beyaz kağıt, keskin harfler ve canlı, renkli resimler vardı. En dikkat çekici olanı ise, kapaklarının genellikle lüks, parlak bir dış katmanla kaplı sert kapaklı olmasıydı. Ne yazık ki, hepsi Rusçaydı. Biz 10. sınıfın başında Rusça öğrenmeye yeni başlamıştık, birkaç kelimeyi bile zar zor biliyorduk ve sadece hayretle bakakalabiliyorduk. "Aman Tanrım, bu şehirde kaç kişi Rusça kitap okuyabilecek kadar yetenekli? Neden bu kadar çok ithal ediliyor?" dedi Bình Lì. Ama bir gün, beklenmedik bir şekilde, Yabancı Dil Kitabevi'nden bir yığın sert kapaklı kitap getirdi. "Çok ucuzlar, dostum. Onları kullanmanın bir yolunu buldum," dedi ve sonra bana sayfaları nasıl açacağımı, kapakları nasıl çıkaracağımı ve onlardan nasıl defter yapacağımı gösterdi. O zamanlar, öğrenciler için defterlerin şimdiki gibi kapakları yoktu; sadece öğrencilerin birbirine dikeceği çizgili defterlerdi. Bình Lì'nin "yeniliği" birçoğumuz tarafından taklit edildi.
 |
| Nha Trang'daki Yabancı Dil Kitapçısından ikinci el kitaplar. |
Sonra, beklenmedik bir şekilde, Yabancı Dil Kitabevi Sovyetler Birliği'nde basılmış çok sayıda Vietnamca kitap ithal etti. Bu, burada satın almayı ancak hayal edebileceğiniz, akıl almaz bir şeydi: Puşkin'in Nesir Antolojisi, Leo Tolstoy'un Seçme Öyküleri, Mihail Şolohov'un Bakir Toprak (2 cilt), Anattoli İvanov'un Ebedi Çağrı (2 cilt) ... Bu kitaplar, Vietnam'a yönelik bir yardım programının parçası olarak Gökkuşağı Yayınevi ve İlerleme Yayınevi (Moskova'da) tarafından basılmıştı ve bu yüzden çok düşük fiyatlarla satılıyordu. O yıllarda, diğer ülkelerden kitaplar yaygın olarak çevrilmiyordu, bu nedenle bu ünlü Rus-Sovyet eserleri bir süreliğine edebiyat sevgisini besledi.
Üniversiteye gitmek için ayrıldığım gün, Binh Li, Rusça kitaplardan "yaptığı" birkaç ağır, ciltli defteri zahmetle getirip, "Hey dostum, bunları da getir, birkaç... antoloji yapalım" diye kıkırdadı. Binh Li'nin bu "antolojileri", Yabancı Dil Kitabevi'nden aldığım bazı kitaplarla birlikte, öğrencilik yıllarım boyunca bana eşlik etti. Daha sonra, Güney Orta Vietnam ve Orta Yaylalar'da birçok yerde çalıştığımda, bu eski kitaplar yavaş yavaş kayboldu, nereye gittiklerini hatırlamıyorum. Bazıları bir seyahatten sonra bir misafirhanede bırakıldı, bazıları ödünç alındı ve unutuldu... Yaklaşık 40 yıl sonra, sadece Binh Li'nin bana verdiği "Zor Bir Çocukluk" kitabı ve "Dağıstanım"ın iki cildi kaldı; bunları uzun yıllar boyunca sık sık okudum.
Binh Li'ye gelince, Politeknik Üniversitesi'ne gitme hayali suya düştükten sonra, uzun yıllar inşaat işlerinde çalıştı, Güneydoğu bölgesini dolaştı ve sonunda Saigon'da başarılı bir iş adamı oldu. Nha Trang'a her döndüğünde, arkadaşlarıyla birkaç içki içmeden önce, Binh Li sık sık beni tanıdık yerlere götürmemi isterdi. Hayatın nasıl değiştiğini anımsardık. Piyasa ekonomisinin başlangıcını, her yerde yayınevlerinin açıldığını, kitap ve gazetelerin her yerde satıldığını ve Halk Kitabevi sisteminin yavaş yavaş rolünü kaybettiğini, sonunda en önemli yerlerini diğer dükkanlara bıraktığını hatırlardık… Nha Trang'daki bir zamanlar görkemli olan Halk Kitabevi şimdi oldukça eski ve harap durumda, neyse ki Ponagar Kitabevi'nin küçük bir tezgahını hala koruyor. Yabancı Dil Kitabevi ise uzun süre bakkal olarak hizmet verdikten sonra bugünkü Lotteria kızarmış tavuk restoranı olmuş gibi görünüyor.
"Ah, 'Zor Bir Çocukluk'!" diye haykırdı Binh Li, ama aynı zamanda Iamin Muxtaphin'in kitabının başlığını da belirtti. Bu hikaye, Sibirya'daki tayga ormanının kenarındaki ücra bir köyde yaşayan Iamin adında bir çocuğu anlatıyor; ancak bu hikaye, kitap ve kaynaklardan yoksun olduğumuz Nha Trang'daki lise yıllarımızı bana ve Binh Li'ye çok canlı bir şekilde hatırlatıyor.
NGUYEN VINH XUONG
Kaynak
Yorum (0)