Kırsal kesimin kokusu...

(QBĐT) - Hâlâ kırsalın ortasında, hafif esintili bir nehrin kenarında uyanmanın hissini hatırlıyorum. Güneşin ilk ışınları pencereden içeri süzülerek, kıyıya vuran dalgaların sesiyle beni uyandırıyordu. Mutlulukla memleketimin ışıl ışıl şafak gökyüzüne kendimi bırakıyordum. Hava, alüvyal toprak ve yosun kokusu, çamur ve toprağın keskin kokusu, balık ve karidesin taze kokusu ve nehir kıyısındaki yabani otların nemli kokusuyla doluydu. Annemle birlikte nehir kenarındaki balık havuzuna gittiğim, uçsuz bucaksız, esintili kırsalın ortasında küçük bir kulübede uyuduğum zamanlardı bunlar.

 

Ve bir şekilde, topraktan ve nehirden gelen kokular hafızama sızdı. Bu hoş, hafif kokular bende tanıdık imgeler uyandırıyor. Belki de kokular kolayca kaybolur, ancak aynı zamanda hafızada en son kalan şeylerdir. Çünkü tanıştığımız insanlar ve gittiğimiz yerler hakkındaki derin izlenimler ve anılar genellikle eşsiz, ayırt edilemez kokularla başlar. Tanıdık bir kokuyu bir yerde tanıdığımızda, zihnimiz bize yol gösterdiğinde kolayca geçmişe dönebiliriz.

 

Bir keresinde, banliyölerde dolaşırken, mevsiminde olgunlaşan pirinç tarlaları ve sallanan nilüferlerle dolu göletlerin manzarasıyla karşılaştım. Tüm kırsal alan, toprağın bozulmamış kokusuyla doluydu; olgun pirincin hoş kokusu kalbimi büyüledi. Yol kenarında, kuru ot ve saman öbekleri ilkbahar güneşine maruz kalmıştı. Taze çamur yeşil nilüfer yapraklarına yapışmış, birkaç çiçek kelebeklerin yanında utangaçça açmıştı. Bütün bunlar, asfalt ve şehir trafiğinin uzaklara kaybolmuş kokusundan çok farklı, inanılmaz derecede tanıdık, kırsal bir koku uyandırdı. O an, büyüyen ruhumu besleyen tatlı süt kadar rahatlatıcı olan annemin kırsalının kokusuna karşı yoğun bir özlem duymama neden oldu. Ve sanki vatanımın gökyüzünün altında duruyormuşum gibi hissettim, ilk baştaki tüm yabancılık yavaş yavaş kayboldu. Sadece kalbimden akan serin bir akıntı gibi nazik, huzurlu bir duygu kaldı.

 

İllüstrasyon fotoğrafı: Minh Quy.

Bazen ayaklarım geri dönüp o uçsuz bucaksız tarlalarda koşmayı, yumuşak, pürüzsüz çamurda nazikçe yürümeyi özlüyor. Kıvrımlı köy setine koşmayı, nehir kıyısında durmayı ve ciğerlerimi kırsalın nostaljik kokusuyla doldurmayı istiyorum. Hasadın kokusunu, cennet gibi tahılların kokusunu, kamışlardan yükselen puslu dumanı, nehir kenarındaki bahçedeki olgun meyvelerin aromasını yanımda taşımak, şehir hayatının hayallerini aydınlatmak istiyorum. Uzaklarda, içimde eski bambu korusunun altına uzanma, yeni bir kitabın sayfalarını çevirmeye dalmış genç bir çoban çocuğu olma özlemi beliriyor; taze mürekkep kokusu, çimen ve ağaç kokusuyla karışıyor.

 

“Bazen aniden garip bir kahkaha hatırlıyorum. Greyfurt ve mersin çiçeği hakkında hüzünlü bir halk şarkısı. Bir taşın üzerindeki kurumuş çamur lekesi. Kimse veda etmedi. Bir tren düdüğünün sesini de hatırlıyorum.” Şair Tran Vang Sao'nun “Bir Vatanseverin Şiiri”ndeki bu sade dizeler, zihnimde birdenbire yankılanıyor. Açıklamaya gerek duymayan derin bir özlem, küçük şeylerden kaynaklanıyor. Sanki sihir, insanın yalnızlık hissini ortadan kaldırıyor ve kalbi daha çok hayata ve insanlara özlem duyuyor, ruhun kapılarını köklerinin ışığına açıyor.

 

İçimde, rüzgârın savurduğu nehirlerin, mis kokulu tarlaların ve annemin mevsimler boyunca yorulmak bilmeyen varlığının anılarından daha zengin hiçbir şey yok. Beni geri dönmeye en çok teşvik eden şey, her gün gün batımında beni uğurlarken annemin kızarmış gözleri. Bana güç veren hiçbir şey, sabahları annemin evinde, yanan odunun hafif kokusu ve pencerenin dışındaki kuşların neşeli cıvıltıları arasında uyanmaktan daha fazla değil. Temiz, havadar kırsal kesimde büyüdüm ve aylarca, yıllarca tarlaların kokusunun annemin giysilerinin, saçlarının ve yıpranmış şapkasının her kıvrımına işlediğini fark ettim. Annemin teri, her bir tohumun filizlenmesine izin verdi; sıcak toprağa derinden gömülmüş tohumlar, vicdan tohumları, sevgili çocuklarının her birinde iyilik tohumları.

 

Ve böylece, kalbimdeki kırsal kesimin kokusu her zaman annemin terinin kokusuyla, beni şekillendiren emeğinin kokusuyla, hardal çiçekleri, betel fındığı ağaçları ve pirinç saplarıyla halk şarkılarında yankılanan bir kokuyla doludur. Kendimi gökdelenlerin ve şehrin derin gölgelerinin ortasına demirlesem bile, ruhum her zaman kırsal bir ruh olarak kalacak, memleketimin aksanıyla konuşacak ve onu her zaman sevecek. Ve kalbimin her zerresine derinlemesine işlemiş olan şey, tarlaların, samanların ve akarsudan aşağı akan alüvyal toprağın hafif kokusudur.

Tran Van Thien

Kaynak: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/huong-dong-noi-2225239/