Sabah saat ikide sokak uyuyordu. Evlerin etrafını karanlık kaplamıştı, sadece dışarıda birkaç ışık yanıyordu. Sessizliğin içinde tekerleklerin yuvarlanma sesini duydum.
Ses, tekerleklerden geliyordu; tekerlekler ara sıra taşlara çarpıyor ve kamyon kasasının gıcırdamasına neden oluyordu. Ses, sokağın başından evin ön kapısına kadar yankılanıyor, sonra bir anlığına duruyordu.
Çatı saçaklarından, kamburlaşmış bir figürün bir çöp torbasını kaldırdığı görülebiliyordu. Temizlikçi kadın, sokak lambalarının ışığı altında özenle çalışarak karanlığın içinde kayboldu. Vardiyaları her zaman herkes uyurken başlıyordu.
İşimizin doğası gereği meslektaşım ve ben "uykuda bile birbirimize dikkat eden arkadaşlar"dık. Birbirimizi sadece bir kapının arkasından görüyorduk ve yüzlerimizi asla gerçekten göremiyorduk. Bir yüz pencerenin arkasında gizliydi, diğeri maske ve kapüşonun altında saklıydı, sadece gözler görünüyordu.
Ara sıra kapıdan birkaç kelime konuşurduk. Sıradan sohbetlerdi bunlar. "Bugün geç kaldın, değil mi?" "Bu strafor kutu boşalmıyor; onu daha küçük parçalara ayırıp poşetlere koymamız gerek." Günler geçti ve şehirde hayatta kalmak için mücadele eden iki kişi olarak, birdenbire o kadar da yalnız olmadığımızı fark ettik. Kendimizi bağlayacak bir yer bulmaya çalıştık, geçimimiz için, kaygılarımız için ve bazen de hizmet duygumuz için şehre tutunduk.
18 yaşında işe başladı; bir kızın nasıl giyinip şık olacağını bilmesi için güzel bir yaş. Ancak giydiği kıyafetler her zaman yansıtıcıdır, ayrıca kapüşonlu ve yüzünü tamamen kapatan bir maske takar. Bu işi seçme nedenlerini anlatırken, "Bu bir aile geleneği; küçüklüğümden beri bu işi seviyorum," dedi.
Yeşil ağaçlarla çevrili temiz sokakları görmeyi çok severdi. Artık gençliğini yitirmiş sesindeki coşku beni derinden etkiledi. Birdenbire aklıma bir şarkı sözü geldi: "Herkes kolay yolu seçiyor, peki kim zorluklara göğüs gerecek?"
Ona bakarken kendimi, dünyanın dört bir yanından gelen göçmenlerin hayatlarını düşünüyorum. Kayıp ve yalnız. Her mücadele gününden sonra, şehrin ritmini hissetmenin bir yolu olarak, her gece çöp kamyonunun sesini özlüyoruz. Sabahın yoğun trafiği arasında aceleci olmayan, kimseyi uyandırmamak için yavaş ve sessiz bir ritim. Şehirdeki yaşamın kesintisiz akışına tanıklık eden bir ritim. Sürekli akıp giden, iç içe geçmiş diğer hayatları besleyen bir yaşam. Benim ve onun gibi.
Bazı geceler, şiddetli yağmur ve gök gürültüsü çöp kamyonunun sesini bastırıyordu. Yağmurluğuyla sırılsıklam olmuş, sular altında kalmış sokaklarda ağır ağır yürüyordu. Ona bir fincan sıcak çay ikram etmek istedim ama titreyen sokak lambalarının arkasından sadece sırtını görebildim. Adımlarını hızlandırdı, sağanak yağmurun içinden hızla ilerledi. Aramızdaki kapıyı ilk açtığımda bile, maskenin ardındaki yüzünü net bir şekilde göremedim. Sessizce vererek yaşayan bir insan.
Küçük çöp arabasını iterek, dar sokakların karmaşık ağında ilerledi. Çöp arabasının sesi sessizlikte yankılanarak, sokağın ritmini biraz daha sakinleştirdi. Gece geç saatlerdeki bu çalışma sesinde, şehrin durmak bilmeyen kalp atışını duyabiliyormuş gibi hissettim.
Truc Nguyen'e göre ( Quang Nam Gazetesi)
[reklam_2]
Kaynak: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm
Yorum (0)