Geceleri sokağın hareketli sesi

Sabahın ikisiydi ve sokak derin bir uykudaydı. Evlerin etrafı karanlıkla sarılmış, dışarıda sadece ışıklar kalmıştı. Sessizlikte, araba tekerleklerinin sesini duydum.

Tekerleklerin ara sıra bir kayaya çarpmasıyla çıkan ses, arabanın gövdesini sarsıyordu. Ses, sokağın sonundan ön kapıya kadar yankılanıyor, sonra bir anlığına kesiliyordu.

Verandadan baktığımda, bir çöp torbasını almak için eğilen bir silüet gördüm. Temizlikçi kadın karanlıkta saklanmış, sokak lambasının ışığının altında ciddiyetle çalışıyordu. Vardiyası her zaman herkes uykudayken başlardı.

İşimizin doğası beni ve kız kardeşimi "uyku arkadaşı" yaptı. Birbirlerini sadece bir kapıdan gören ve yüzlerini hiçbir zaman net göremeyen arkadaşlar. Bir yüz pencerenin arkasında, diğeri ise bir maske ve kapüşonun altında saklı, böylece sadece gözler görünüyor.

Ara sıra kapının önünden geçip sohbet ederdik. Zararsız şeyler. "Bugün neden geç kaldın?". "Bu strafor kutuyu çöpe atamazsın, parçalayıp bir torbaya koyman gerek." Günler ve aylar geçtikçe, şehirde hayatta kalma mücadelesi veren iki kişi birdenbire o kadar da yalnız olmadıklarını fark etti. Kendimize bir sığınak bulmaya çalıştık; yiyecek, giyecek, dertler ve hatta bazen bağlılık için şehre tutunduk.

Kariyerine 18 yaşında, bir kızın şık giyinip şık olmak için ideal bir yaşta başladı. Ancak kıyafetleri her zaman yansıtıcıydı; kapüşonlu ve dar bir maskeliydi. "Annemden bana miras kaldı, bu mesleği küçüklüğümden beri seviyorum," dedi mesleği seçme nedenini anlatırken.

Yemyeşil ağaçlarla çevrili temiz sokakları görmeyi çok severdi. Sesindeki artık gençliğini yitirmiş bağlılık beni derinden etkiledi. Birden aklıma bir şarkı geldi: "Herkes kolay olanı seçer, zor olanı kim yapacak?"

Ona bakınca kendimi, dünyanın dört bir yanından gelen göçmenlerin hayatlarını düşündüm. Kayıp ve yalnız. Her zorlu günün ardından, her gece çöp kamyonunun sesini bekleyerek, sokağın ritmini hissetmek için. Sabahki gibi trafik sıkışıklığının ortasındaki ritim aceleci değil, kimseyi uyandırmayacak kadar yavaş ve sessiz. Ritim, sokağın kesintisiz yaşamını kanıtlıyor. Tıpkı benim ve onun gibi, iç içe geçmiş diğer hayatları beslemek için sürekli akan bir hayat.

Geceler boyunca şiddetli yağmur yağdı, gök gürültüsü çöp kamyonlarının sesleriyle bölündü. Yağmurluğuna sırılsıklam, su basmış sokaklarda yürüyordu. Ona bir fincan sıcak çay ikram etmeyi düşündüm, ama titrek ışıkların ardında sırtını ancak bir an görebildim. Hızlıca, yağmurun içinden yürüdü. Kapıyı ilk açtığımda, maskenin ardındaki yüzünü hâlâ net göremiyordum. Sessizce vererek yaşayan bir insandı.

Küçük çöp arabasını iterek her köşeye saklandı. Arabanın sesi sessizlikte yankılanıyor, sokağın birdenbire biraz daha ferah görünmesini sağlıyordu. Gecenin bir yarısı sokağın hiç bitmeyen ritmini duyuyor gibiydim.

Truc Nguyen'e ( Quang Nam Gazetesi) göre

Kaynak: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm