Kışın başlangıcı aynı zamanda Hue'nun soğuk ve yağmurlu mevsime girdiği anlamına geliyor. Fırtınalar ve seller hâlâ önümüzde, ama açık olan her gün mutlu bir gün. Benim için yağmurlu bir gün, aynı zamanda koca bir yağmur mevsimini de içinde barındırır. Belki de uzun zaman önce, on altı yaşındayken yağan bir yağmurlu günle başlamalı.

Hue'de kışın gökyüzü hep gridir, yağmur yağmasa bile kasvetli ve karanlıktır. Bazı günler sis yoğundur, sokaklar hareketsizdir, sadece satıcılar erken uyanır, dükkanlarını birbiri ardına açar ve yol kenarındaki erişte dükkanlarındaki ateş sokağı garip bir şekilde sıcak yapar. Beyaz sis içinde Truong Tien Köprüsü'nden geçtiğimiz günler olur, gümüş boyalı demir parmaklıklar köprüde yürüyormuşuz hissi verir, aksi takdirde bir bulut denizinde yürüdüğümüzü düşünürdük. O zamanlar, Le Loi Caddesi'ndeki iki sıra ağacın, üstlerindeki yapraklar yeşil bir kemer oluşturmak için birbirine değiyormuş gibi görünüyordu, yaklaştığımızda yaprakların birbirine değmediğini gördük. Ne kadar ilerlersek, yol o kadar genişlerdi, bir mucize gibiydi. Hue'nin kışında başımızın üzerinde alçak bulutlar çok yakındı.

Hue'deki soğuk günlerde, arkadaşlarımız okula giderken sohbetlerle birbirlerini ısıtıyorlardı; bazen muz yapraklarına sarılmış tatlı patates ve manyokun sıcaklığıyla; bazen de öğleden sonraları, bir arkadaşımız sağanak yağmurda koşarak bize ödünç vermek üzere güzel bir kitap getiriyordu. Sık sık yıpranmış kitapları birbirimize verir, bütün gece okur, ertesi sabah okula giderken de onlar hakkında konuşurduk.

Hue'de kışlar da güneşli geçer. Güneş nemi kurutur, her yeri aydınlatır ve gençliğimiz kadar güzeldir. Bu topraklardaki yağmur mevsiminin çok fazla anısı var, demek istediğin bu mu? Telefonu kapatmak için vedalaşırken şöyle demiştin: "Kışın Hue'yu seviyorum, yağmurlu ve selli mevsimleri seviyorum, sakin yaşayan, çalışkan, azimli, sabırlı, cennetin ve yaşamın yasalarını anlayan, doğadan asla şikayet etmeyen Hue halkını seviyorum. Böyle yaşayan insanlar hayatı çok kolay buluyor!"

İşte zamanımızı böyle hatırlıyoruz. Çiseleyen yağmurda bisiklete bindiğimiz, İmparatorluk Şehri'nin yanından geçtiğimiz, yola sarı demirhindi yapraklarının düştüğü yoldan geçtiğimiz, yanaklarımıza vuran serin rüzgarın saçlarımıza, ince yün kazaklarımıza işlediği Taş Barajı'ndan geçtiğimiz zamanları hatırlayalım. Kışın başlangıcını, Hue annelerinin soğuk kış günlerine hazırlanmak için pirinç, kuru tatlı patates, kuru manyok, balık sosu ve karides ezmesi kavanozlarını kontrol ettiği zamanları hatırlayalım. Soğuk rüzgarların sokaklarda estiği kışı, sıcak kazağını sınıf arkadaşına verdiğini hatırlayalım. Annen bunu biliyordu ama hiçbir şey söylemedi çünkü çalıştığı yerdeki genç hastalara vermek üzere çocuklarının kazaklarını da götürüyordu...

Hue'deki bu kış, inanıyorum ki, önceki kışlar gibi geçecek. Sonra ağaçlar, meyveler ve çiçekler yeni baharı karşılamak için açacak. İyileşme, gözyaşlarını kurutmaya, bu topraklardaki yağmur mevsiminin üzüntü, kayıp, keder ve zorluklarının kaygılı bakışlarını yatıştırmaya yardımcı olacak. Hayat, hem insan çabalarıyla hem de doğanın mucizesiyle böyle devam ediyor. Kışın başlangıcını ilan eden takvime bakıyorum, geçen yılın sıcak ateşini ve arkadaşımın yaramaz, siyah, berrak ve sıcak ışıltılı gözlerini görüyorum, kalbim de ısınıyor. Bu, memleketim Hue'de bir kış günü, bir kış ve daha nice kışlar için yeterli.

Xuan An

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/mot-ngay-cho-ca-mua-dong-160146.html