Kış yaklaşıyor, bu da Hue'nun soğuk ve yağmurlu mevsimine girdiği anlamına geliyor. Fırtınalar ve seller henüz önümüzde, ama her kuru gün bir nimettir. Benim için yağmurlu bir gün, tüm bir yağmurlu mevsimi özetliyor. Belki de on altı yaşındayken yaşadığım, çoktan geçmiş bir yağmurlu günle başlamalıyım.

Kışın Hue'de gökyüzü her zaman gri olur, yağmur yağmasa bile kasvetli ve bulutludur. Bazı günler sis o kadar yoğundur ki sokaklar sessizdir, sadece erken kalkan satıcılar dükkanlarını açmakla meşguldür ve yol kenarındaki erişte tezgahlarındaki ateşler sokaklara garip bir sıcaklık getirir. Bazı günler, puslu beyaz sisin içinde Truong Tien Köprüsü'nü geçerken, gümüş boyalı demir korkuluklar köprüde olduğunuz veya belki de bulut denizinde yürüdüğünüz hissini verir. O zamanlar, Le Loi Caddesi'ndeki iki sıra ağacın tepeleri birbirine değiyormuş gibi görünen, yeşil bir kemer oluşturan yüksek gölgeliklere sahipti, ancak daha yakından bakıldığında gölgelikler aslında birbirine değmiyordu. Ne kadar ilerlerseniz, yol o kadar geniş görünüyordu, sanki sihirli bir şekilde. Yukarıda, Hue'nin kışında, bulutlar çok alçak ve yakındı.

Hue'deki soğuk günlerde, arkadaşlarım ve ben okula giderken yol boyunca sohbetlerle birbirimizi ısıtırdık; bazen muz yapraklarına sarılmış tatlı patates veya manyokun sıcaklığıyla, bazen de öğleden sonra bir arkadaşımız yağmurda koşarak bize güzel bir hikaye kitabı getirirdi. Sık sık yıpranmış kitapları elden ele dolaştırır, bütün gece okur ve ertesi sabah okula giderken kitap hakkında birlikte konuşurduk.

Hue'nun kışının da altın sarısı güneşli günleri vardır. Güneş nemi kurutur, her şeyi aydınlatır ve gençliğimiz kadar güzeldir. Bu yerdeki yağmurlu mevsim çok fazla nostalji uyandırıyor, değil mi demek istediniz? Vedalaşırken ve telefonu kapatırken şöyle demiştiniz: "Hue'yu kışın seviyorum, yağmurlu mevsimleri ve selleri seviyorum, sakin, çalışkan, azimli, sabırlı yaşayan ve gökyüzünün ve yeryüzünün yollarını anlayan, doğaya karşı asla şikayet etmeyen Hue halkını seviyorum. Böyle yaşayan insanlar hayatı çok hafif buluyorlar!"

İşte bu yüzden o zamanları çok kıymetli buluyoruz. Çiseleyen yağmurda bisikletle İmparatorluk Kalesi'nin yanından, dökülmüş sarı demirhindi yapraklarıyla dolu yoldan ve serin esintinin yanaklarımızı okşadığı, saçlarımızı ıslattığı ve ince yün kazaklarımıza işlediği Dam Da bölgesinden geçtiğimiz günleri hatırlıyoruz. Kışın gelişini, Hue'deki annelerin pirinç kavanozlarını, kurutulmuş tatlı patates kavanozlarını, kurutulmuş manyokları, balık sosunu ve karides ezmesini kontrol edip soğuk kış günlerine hazırlandıklarını hatırlıyoruz. Bir kış, dondurucu soğuk rüzgarlar sokakları kasıp kavururken, bir sınıf arkadaşına sıcak bir yün kazak verdiğini hatırlıyoruz. Annen bunu biliyordu ama hiçbir şey söylemedi, çünkü o da çalıştığı yerdeki genç hastalara çocuklarının kıyafetlerini veriyordu...

Hue'deki bu kışın, inanıyorum ki, önceki tüm kışlar gibi geçeceğini düşünüyorum. Sonra ağaçlar, meyveler ve çiçekler yeni baharı karşılamak için açacak. Bu toparlanma, gözyaşlarını kurutmaya, üzüntü, kayıp, acı ve bu topraklardaki yağmur mevsiminin ve sellerin zorluklarının endişeli bakışlarını yatıştırmaya yardımcı olacak. Hayat, hem insan çabası hem de doğanın mucizesi sayesinde böyle devam ediyor. Kışın gelişini müjdeleyen takvime bakıyorum, geçmişin sıcak ateşini ve arkadaşımın parıldayan gözlerini görüyorum—karanlık, yaramaz, berrak ve sıcak—ve kalbim yeniden ısınıyor. Bu, memleketim Hue'de bir kış günü, bir kış mevsimi ve daha nice kışlar için yeterli.

Xuan An

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/mot-ngay-cho-ca-mua-dong-160146.html