Gülümsedi, derin gözleri özlem dolu bir gökyüzüyle doluydu. Yıllar önce selde yok olan bu köy, şimdi her sabah okunan kitapların hafif mırıltısıyla yankılanıyor. Lien için bu okuma, baharın çağrısı, yaşamın çağrısıydı.

O gün, sel suları indiğinde, bütün köy çamur denizine gömülmüştü. Dağlar kükredi, dereler çığlık attı ve yeryüzü çökecek gibiydi. Lien, ancak küçük kardeşine sarılıp kapıya doğru koşabildi, ama kalın, yapışkan çamur her şeyi alıp götürdü. Annesi bir çığlık attı, sonra çamur denizinde kayboldu. Lien o çığlığı asla unutmayacaktı.

Kurtarıldığında Lien, bir çamur yığınının ortasında yatıyordu. Gözlerinin önünde bir yıkım manzarası vardı; evler yok olmuş, geriye sadece kadim ağaçların çıplak kütükleri kalmıştı. Sesi kısılana kadar annesine ve küçük kardeşine seslendi. Tek yanıt, çamurlu dere ve dağ yamacındaki uluyan rüzgar oldu.

İki gün sonra annesinin ve küçük kardeşinin cesetleri bulundu. Babası Bay Pao, ormana yaptığı bir geziden yeni dönmüştü. Yeni doldurulmuş iki mezara bakarken gözleri yaşlarla doldu. Ağlamadı; sadece orada sessizce oturdu, sanki taşa dönüşmüş gibi.

*

Eski köy yok olmuştu. Hayatta kalanlar başka bir yere götürüldü. Askerler, polis memurları ve gönüllü gençler köylülere yeni kazık evler inşa etmelerine, pirinç dağıtmalarına ve giysi vermelerine yardım etmek için geldiler. O kış, tepeler beyaz bir sisle kaplıydı, ama acı hala insanların kalplerinde yanıyordu.

Bir gece Lien, babasının şöminenin yanında iç çektiğini duydu:

- Annen gitti ama bu köy kaybolamaz. Dağlar yıkılabilir ama insanlar yine de evler inşa etmeli ve yaşamaya devam etmeli, evladım.

Lien, babasının yüzüne yansıyan ateş ışığına baktı; babasının derin gözleri sanki tüm dağ silsilesini içine alıyordu. Ateşe daha fazla odun attı ve fısıldadı:

"Baba, çocuklara okuma yazmayı öğretmek istiyorum. Böylece okuma yazmayı öğrensinler. Köylerinin adını, dağlarının adını bilsinler."

Bay Pao şöyle düşündü:

- Köyümüzde henüz kimse öğretmenlik yapmayı bilmiyor...

- Sınır muhafızlarına sordum ve okuma yazma öğrenmek için ovalara ineceğim. Muhtemelen bir süreliğine köyden ayrılacağım.

Annesi, babasının önümüzdeki yıllarda ona bakacak kimsesinin olmamasından endişeleniyordu. Bay Pao uzun süre sessiz kaldı, sonra başını sallayıp iç çekti: "Annen bilseydi, kesinlikle çok mutlu olurdu!"

Yerel yetkililerin yardımıyla Lien eğitim alma fırsatı buldu. Yıllarca süren azmi sayesinde, bir gönüllü grubuna yemek pişirmeye yardım ederken aynı zamanda eğitimine devam etti. Zaman hızla geçti ve köyüne geri dönebildi.

Köye döndüğünde Lien, gönüllü gruptan bir kara tahta ve birkaç kutu kitap ve defter istedi. Yardım için sınır muhafız karakoluna gitti ve siyasi komiser, yeni transfer olan sınır muhafızı Yoldaş Manh'ı hemen sınıfın inşasında kendisine yardımcı olması için görevlendirmeyi kabul etti. Manh, ovalardan geliyordu ve burada çalışmaya başladığından beri köyü, huzuru ve çocukları çok sevmişti. İkisi, köydeki çocuklar için dere kenarında ilk sınıfı inşa etmek üzere köylüleri bir araya getirdi. Lien ve Manh, her aileyi çocuklarını okula göndermeye ikna ederek ev ev dolaştıkça sınıf büyüdü.

Bir gün ikisi birlikte okuma yazmayı teşvik etmeye gittiler ve gün batımına doğru, sınıfın yakınındaki dereye döndüklerinde bitkin düşmüşlerdi. Birçok insanın emeğiyle inşa edilmiş yeni eve birlikte bakarken, orman kuşlarının sesleri ve şırıl şırıl akan dere gerçekten huzur vericiydi. Lien usulca Mạnh'a sordu...

- Buradaki insanların yaşam tarzını nasıl buluyorsunuz? Uzun süre burada kalmayı düşünüyor musunuz?

"Evet, elbette!" diye kararlı bir şekilde yanıtladı. "Buradaki insanların hayatı çok zor. Bu köy, komşu ülkemizle olan sınırımıza yakın, stratejik açıdan önemli bir bölgede bulunuyor. Burası karmaşık güvenlik sorunlarının olduğu bir yer ve insanlar sadece orman ve tarlalarıyla bağlantılı. Vietnamca bile bilmiyorlar. Ben sadece bu toprakların kalkınmasına bir şekilde katkıda bulunmayı umuyorum."

Lien ona baktı, gözleri yıldızlar gibiydi, geleceğine dair umut doluydu.

İlk gün Lien, köyün Vietnamca adını kara tahtaya yazdı.

"Bu bizim köyümüzün adı," dedi. Sonra çocuklar hep birlikte söze katıldılar. Sesleri vadide yankılandı, neşeli ve canlıydı.

*

Ama hayat kolay değildi. Kış gelince, derme çatma sınıf çok rüzgarlı oluyordu. Defterler ıslanıyor, tebeşirler nemleniyordu. Bazı günler yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, çocuklar okula gitmek için dereyi geçmek zorunda kalıyorlardı. Bazıları düşüp sırılsıklam ıslanıyor, yine de defterlerini sıkıca göğüslerine bastırıyorlardı.

Bir gün, en yaşlı öğrenci olan Pá, titreyerek elini kaldırdı ve sordu:

Öğretmenim, okuma yazmayı öğrendikten sonra, bana da sizin gibi mi eğitim verilecek?

Lien başını okşadı ve gülümsedi:

- Eğer yağmurdan korkmuyorsanız, rüzgardan korkmuyorsanız ve pes etmiyorsanız... o zaman her şey yolunda demektir.

Gözleri kısılırken tatlı bir gülümsemeyle, "Küçük kardeşime öğretebilmek için çok çalışacağım" dedi.

Bu sözler Lien'i dilsiz bıraktı. Birdenbire içinde küçük bir alev parladı.

Fakat sonra, ertesi yılın sel mevsimi geldi. Aniden başlayan şiddetli yağmur üç gün sürdü. O gece su yükseldi ve köyün önündeki dere şiddetle gürledi. Lien, rüzgarın bir şeyleri uçurup uçurmadığını kontrol etmek için sınıfa koştu. Babası onu durdurmak için seslendi, ama Bay Pao durduramadı. Lien lambasını kaptı ve yağmura meydan okudu. Yol kaygandı, rüzgar şiddetle esiyordu ve şimşekler çakıyordu. Vardığında, sazdan çatının bir köşesinin rüzgar tarafından uçurulduğunu ve kara tahtanın yağmur suyuyla ıslandığını gördü.

"Lien, çekil yolumdan!" Mạnh'ın sesi uzaktan yankılandı. Gece nöbetinde olan Mạnh, sınıf için endişeliydi. Fırtına sırasında durumu kontrol etmek için birliğinin liderliğinden aceleyle izin istemişti. Tam zamanında yetişti, öne doğru koştu ve arkalarına bir ağaç devrilirken onu yere itti. Yağmur şiddetle yağıyor, çamur sıçrıyor ve ışıklar sönüyordu. İkisi de sırılsıklam olmuş, çamurda yayılmış halde yatıyorlardı. Bir süre sonra Lien gözlerini açtı ve yanında Mạnh'ın ağır ağır nefes alarak yattığını gördü.

"Bay Mạnh! İyi misiniz?" Endişeden yüzü bembeyaz oldu.

- Sorun değil…! Dersler hala açık mı?

Lien etrafına bakındı ve kara tahtanın hâlâ sağlam olduğunu, sadece ıslandığını ve ağacın devrilerek sınıfın bir köşesini yıktığını gördü. Gözyaşlarına boğuldu.

- Evet, hâlâ orada! Sınıf hâlâ ayakta, ama yanındaki bölümün tamamı çökmüş!

Zoraki bir gülümsemeyle, "İyi ki iyisin!" dedi.

Ertesi sabah yağmur durdu. Köylüler birbirlerine ağacın ezdiği kirişleri yerine koymada, çatıları onarmada, kitapları kurutmada ve masa ve sandalyeleri havalandırmada yardım ettiler. Lien avluda duruyordu, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Babası fısıldadı:

- Gördünüz mü? İnsan sevgisiyle inşa edilen hiçbir şey kolay kolay kaybolmaz.

Aylar sonra sınıfa yeni bir oluklu sac çatı yapıldı. Köye elektrik getirildi ve hayat yavaş yavaş değişti. Köydeki herkes emeğini ve pirincini bağışladı. Lien düzenli olarak ders vermeye devam etti. Çocuklara isimlerini yazmayı ve vatanları hakkında şiirler okumayı öğretti.

*

Yıllar geçti ve köy değişti... artık yolları ve modern bir okulu vardı. Yeni sınıfın açılış gününde köylüler bir festival havasında akın etti. Mạnh kürsüye çıktı, sesi ciddileşti.

Bayan Lien ve tüm o iyi kalpli insanlar sayesinde köyümüzde artık okuma ve kahkaha sesleri yankılanıyor. Dağlar yıkılabilir, ama sözler asla sellerle silinip gitmez!

Alkış sesleri vadinin her yerine yankılandı. Çocuklar sevinçle bağırıp sınıfın içinde koşuşturdular. Sarı yıldızlı kırmızı bayrak, sabah güneşinde dalgalanıyordu.

Lien yukarı baktı ve dağın zirvesinin yeniden yeşillendiğini, eski toprak üzerinde genç ağaçların yoğun bir şekilde filizlendiğini gördü. Bir kuş uçarak geçti ve berrak, melodik bir şarkı söyledi.

O yıl köyde görkemli bir Tet festivali düzenlendi. Flüt, davul ve kahkaha sesleri dağlarda yankılandı. Çocuklar yeni kıyafetler giydi, yaşlılar mısır şarabı içti ve gençler ateşin etrafında flütlerle dans etti.

Lien, annesinin kendisine miras bıraktığı işlemeli elbiseyi giymiş, saçlarında şeftali çiçekleri ile dans eden kalabalığın arasında yürüyordu. Festival davullarının canlı sesi, aşıkları çağıran flütün sesiyle karışıyordu. Köylülerin yüzlerinde, evlerinin önündeki sarı hardal çiçekleri gibi ışıl ışıl gülümsemeler vardı.

Ve o dağlardan ve ormanlardan, Tet bayramı sırasında, baharın çağrısı yankılanıyor; sıcak, dirençli ve nefes kesici güzellikte.

ANH DUC

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html