Deniz salyangozlarının mevsimini hatırlıyor musunuz?

Bazı yemekler sadece açlığı gidermekle kalmaz, aynı zamanda anıları da canlandırır. Bir ömrün, bir ailenin, geçmişteki güneşli bir mevsimin anıları... Vietnam'ın orta kıyı bölgesinde doğup büyüyenler için, küçük salyangozlar olarak da bilinen deniz salyangozları, işte böyle bir anıyı temsil eder. Küçük ve sade görünümlerine rağmen, 80'ler ve 90'larda büyüyen çocukların çocukluk anılarını canlı tutarlar; kıtlık dolu ama sıcaklık ve insan bağlarıyla dolu bir dönemdi bu.

Şimdi, deniz ürünleri hala mevcut, mevsimsel olarak hala bulunabiliyor ve hala alınıp satılıyor. Ancak eski günlerin hareketli atmosferi biraz solmuş gibi görünüyor. Günümüz çocukları bol miktarda tatlı, fast food vb. ile çevrili olarak büyüyor, bu yüzden çok azı saatlerce bir sepet dolusu minik deniz ürününün yanında oturup her birini titizlikle ayıklama sabrına sahip. Bu titiz zevk bu nedenle yavaş yavaş bir lüks haline geldi.

Görsel yalnızca örnek amaçlıdır (İnternet).

Geçmişte, güneşin kumlu yamaçlarda parlak bir şekilde parlamaya başladığı Mart ayından itibaren, deniz salyangozu mevsimi gelirdi. Temmuz veya Ağustos aylarına kadar süren salyangoz mevsimi, kıyı bölgesinin eşsiz bir ritmi gibiydi. Salyangozlar, kaldırımlardaki seyyar satıcılardan büyük ve küçük kırsal pazarlara kadar her yerde satılırdı. Çok sayıda satıcı ve aynı sayıda alıcı vardı. Sabahın erken saatlerinde pazara giden anneler ve büyükanneler, sebze ve balığın yanı sıra sepetlerinde her zaman küçük bir torba deniz salyangozu taşırlardı; minicik ama sevinçten taşan bir halde.

Salyangoz yemekleri hızlıca yenmek için değil, bir araya gelmek için yapılan yemeklerdir. Avluya veya verandaya konulan bir tencere salyangoz, tüm mahalleyi bir araya getirmeye yeter. Kadınlar, kızlar ve çocuklar etrafına toplanır, kimisi greyfurt dikenleri tutar, kimisi acı balık sosuna batırır, sohbet ederken salyangozların kabuklarını soyar. Hasat, çocuklar, köydeki uzak yerlerdeki şeyler hakkında hikayeler... kahkahalarla canlı bir şekilde yayılır. Salyangoz yemeklerinin lezzeti muhtemelen tadında değil, o birliktelik anlarında yatar. Lezzetli bir tencere salyangoz yapmak çok emek gerektirir. Salyangozlar hasat edildikten sonra, tüm kumlarını atmak için pirinç suyunda bekletilmelidir. İnsanlar, olgun meyve mevsimini bekler gibi sabırla beklerler. Ardından, kabukların açık pembe bir renkle parlamasını, temiz ve taze olmasını sağlayan ovma işlemi gelir. Görünüşte önemsiz olan bu minik salyangozlar, denizden gelen bir hediye gibi kıymetlidir.

Salyangozlar haşlanabilir veya sotelenebilir, ancak en iyisi ateşte buharda pişirildiğinde olur. Biraz ezilmiş limon otu, birkaç taze acı biber, biraz tuz, karabiber ve bir tutam balık sosu – hepsi ince bir duman bulutu içinde bir araya gelerek hem baharatlı hem de lezzetli bir aroma yaratır. Salyangozlar çok hızlı pişer; sadece eşit şekilde karıştırmak bile, yoldan geçen herkesi cezbedecek sıcak ve hoş kokulu bir salyangoz tenceresi oluşturmak için yeterlidir. Ancak salyangoz yemek bir sanattır. Orta Vietnam'daki insanlar kürdan veya metal şiş kullanmaz, bunun yerine greyfurt dikenleri kullanırlar – ince ama her salyangozu kabuğundan çıkarmak için yeterince sağlamdırlar. Bu, beceri ve sabır gerektirir. Tek bir salyangoz özel bir şey değildir, ancak greyfurt dikeninin ucundaki küçük bir ipe toplanıp ağza götürüldüğünde, yavaş yavaş yayılan tatlı, yağlı ve baharatlı lezzetleri gerçekten deneyimlersiniz. Bu zevk, tek bir ısırıktan sonra unutulması zor bir zevktir. Bazı insanlar salyangozları ilk gördüklerinde tereddüt edebilirler, çünkü çok küçük ve narinlerdir. Ama bir kez olsun bir mindere oturup, sohbete dalıp, bir parça greyfurt dikenini tadıp, yavaş yavaş tadını çıkardığınızda, farkında olmadan kaçınılmaz olarak onlara kapılacaksınız. Salyangozlara olan bağımlılık aslında o rahat atmosfere, sonsuz hikayelere ve uzak bir anıya ait olma hissine olan bağımlılıktır.

Şimdi, hayat değiştiği için insanlar daha hızlı yiyor, daha telaşlı yaşıyor ve salyangoz gibi özenli yemekler yavaş yavaş arka plana çekilerek modern kolaylıklara yer veriyor. Ama ne zaman yol kenarında bir salyangoz satıcısının tezgahına rastlasak veya rüzgarda limon otu ve acı biber kokusunu alsak, kalbimiz sanki bir anılar kapısı açılmış gibi sızlıyor ve bizi o kavurucu yaz öğleden sonralarına, arkadaşlarımızın bulaşıcı kahkahalarına, annemizin özenle salyangoz sepetine baktığı görüntüye geri götürüyor. Bu nedenle salyangozlar sadece bir yemek değil. Çocukluğumuzun bir parçası, Orta Vietnam'daki basit ama içten bir yaşamın bir dilimi. Ve ne zaman hatırlasak, sadece salyangozların baharatlı, tuzlu tadını değil, aynı zamanda en basit şeylerin en kalıcı anılar haline geldiği geçmiş bir zamanı da hatırlıyoruz.

NGUYEN VAN NHAT THANH

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/nho-mua-oc-ruoc-8cc78a6/